那個(gè)熟識(shí)男人的來(lái)信

我不滿意這座城市。我在這里生活了23年未曾離開(kāi)過(guò)。走廊的扶手布滿塵土，樓頂?shù)奶炀€磨舊脫落，連空中的飛鳥都又胖又老，飛得低調(diào)而不再平穩(wěn)了。

我不知道有什么是新的，只有每天走路，從城東走到城西，跨越它，一遍遍地踐踏它，才能平穩(wěn)下來(lái)走到湖邊，對(duì)著水光里隱約變形的自己，說(shuō)一些心里話。

我叫馬修，因?yàn)槲矣袧嶑保院茈y與人相處。上學(xué)時(shí)，我因此換過(guò)許多同桌，但只有塞寧，從沒(méi)向老師打過(guò)報(bào)告，要求換位。

她是我高一的第六任同桌，她是個(gè)邋遢大王。這個(gè)女孩子擁有一雙破壞一切的手，她碰過(guò)的課本、飯盒、工具箱……一切一切都會(huì)變得混亂不堪，她還置身其中不以為然。和她坐在一起剛剛半個(gè)小時(shí)，我就開(kāi)始頭腦發(fā)暈。我想了一天，忍無(wú)可忍地看著她把喝完酸奶的塑料袋、橡皮、鋼尺和三角圓規(guī)到處亂扔。我就奇怪這女孩子穿著燈籠袖的好看襯衣，梳著整齊的兩條小辮子，怎么會(huì)有如此忘我的行為！

在放學(xué)前的最后一個(gè)大課間，她終于停止吃零食，決定出去溜達(dá)溜達(dá)，換換空氣。我的手指根本不聽(tīng)我的使喚，三下五除二將她的一切整理干凈，書本碼放整齊，廢紙廢物扔進(jìn)垃圾箱，課桌的灰塵擦掉。都弄好之后我就想，你受得了就受，受不了我也只能如此。不愿意和我坐一桌就跑去和老師說(shuō)，不行我就自己一桌，圖個(gè)清靜嘛！

見(jiàn)她走進(jìn)教室，我裝作什么都沒(méi)干過(guò)的樣子端坐看書。余光里，她分明風(fēng)風(fēng)火火摘下了貝雷帽，坐在椅子上舒了一口氣，然后目光落到了眼前的一切。她用手翻查了書本，停了幾秒，然后扭過(guò)頭來(lái)，問(wèn)我：“馬修同學(xué)，是你收拾的嗎？”

我說(shuō)：“是。”

“別人說(shuō)你愛(ài)干凈原來(lái)是真的，連桌子都擦得锃亮啊！”

我抬起眼看她，那分明是一張燦若桃花的臉嘛。我松了一口氣，說(shuō)：“不好意思，本來(lái)不該隨便亂動(dòng)你東西的。”

“沒(méi)關(guān)系，你喜歡收拾就收拾吧。我也喜歡干凈，只是自己不會(huì)整理，也懶得整。”說(shuō)罷她又丟給我一張笑臉。

很自然地，我變成了她漫漫高中生涯里的清潔工。她總是高興地站在一旁，留出地方來(lái)讓我盡情收拾她的一切。有時(shí)她會(huì)不好意思地問(wèn)我：“喂，我是不是不像姑娘?”

我看了她一眼，沒(méi)理她。其實(shí)我知道自己的潔癖也是不好的行為，影響到了別人的生活。

高三那一年，塞寧不聲不響地轉(zhuǎn)學(xué)了。那是那個(gè)星期的最后一天，我?guī)退硗暾n桌后她送給我一枚別在領(lǐng)口的徽章，黃色的底子紅色的字，那分明是字母“M”。我不懂她什么意思，捏著徽章問(wèn)她：“你送我麥當(dāng)勞的標(biāo)志干嗎？”

她“撲哧”笑了，說(shuō)：“你笨啊，你不姓馬么！”我才恍然大悟，況且它的顏色設(shè)置和麥當(dāng)勞的截然相反，人家是紅色底子黃色的字嘛！我繼續(xù)問(wèn)：“你送我這個(gè)做什么？”

話未說(shuō)完，她就抓起書包跑掉了。我跑到窗戶邊看她的背影，看見(jiàn)她邊跑邊抹眼淚。

第二天我才知道，她轉(zhuǎn)學(xué)了，大約去了其他的城市吧。

我數(shù)不清這是環(huán)城步行的第多少夜了。我站在湖水邊，四下清冷無(wú)人。我突然就傷感了，想起塞寧和從前那么多的往事……

我是塞寧。今天，我收到了高中同學(xué)馬修的來(lái)信，內(nèi)容如上。我同他一樣，每天都會(huì)走路，走路時(shí)會(huì)想起很多陳年舊事。我不知道大家是不是同我們一樣，會(huì)有這種感覺(jué)，人越成長(zhǎng)越容易懷舊。

收到馬修信的這天，我突然意識(shí)到：從前的美好時(shí)光我們留戀，但今天也許就是多年后，更值得我們懷念的一天。所以，我們真的沒(méi)有辦法不認(rèn)認(rèn)真真過(guò)好每一天……

（劉志翔薦宋德祿圖）