姐那么美

母親打來電話，說姐姐回原來的單位上班了，并決定接受一個(gè)正經(jīng)人家的男孩子談婚論嫁。“這一次，她該安定下來了。”母親長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。我看不到她的表情，亦不知她是歡喜還是擔(dān)憂。“姐姐還是那么美嗎？”我輕聲問。“是呀，我倒希望她快些變老變丑。”母親答得如此之快，仿佛這句話已經(jīng)在她心里郁積了很久。

放下電話，仿佛看到姐姐皓月般的面龐，忽然非常非常想念她。我的漂亮姐姐，你經(jīng)歷了那么多坎坷與不幸，是否依然簡(jiǎn)單、樂觀、旁若無人地活著。

一

從小我便知道你很美。與你一起出去，聽到最多的話便是這小姑娘長(zhǎng)得水靈。倘若有人說起旁邊這個(gè)是她妹妹，便又會(huì)有話——“姐倆兒長(zhǎng)得可真不像”。盡管常常驚訝同樣的父母能生出如此不同的女兒，我還是以你為榮。

小學(xué)時(shí)，你是校花，我是校花的妹妹。

從你身上，我看到了一朵鮮花綻放的過程。六年級(jí)的時(shí)候，放學(xué)回家的路上，很多男孩向你吹口哨。你目不斜視，像公主一樣走過列隊(duì)歡迎的士兵。我則左顧右盼，心里衡量這些男孩子哪一個(gè)才配得上我貌若天仙的姐姐。

總記得那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，你安靜地坐在院子里寫作業(yè)，父親忽然出現(xiàn)在門口，臉色鐵青。他問你為什么數(shù)學(xué)考試只得了61分，你一聲不吭，黑白分明的眼睛盯著不遠(yuǎn)處盛開的紫紅色大麗花。忽然，你竟淺淡地、不易察覺地微笑了一下。父親被激怒了，他寬大的手掌落在你的小臉上。你嚶嚶地哭起來，識(shí)時(shí)務(wù)地說，爸，我再也不敢了。

晚上，我問你疼不疼。你搖頭，忽然俯在我耳邊小聲說，我戀愛了。昏黃的燈光下，你的臉上出現(xiàn)了下午面對(duì)大麗花時(shí)神秘的微笑。很多年后我才知道，這種微笑叫幸福。

二

你愛上了學(xué)校最頑劣的男生，他比你高兩個(gè)年級(jí)，像黑社會(huì)老大一樣擁有一批馬仔（或者用今天的話叫粉絲）。每天放學(xué)，他率眾站在門口迎接你。當(dāng)全校最貌美的女生走出來時(shí)，一群男孩子跨在自行車上向你行注目禮成為著名的風(fēng)景，旁邊學(xué)校的學(xué)生甚至慕名前來觀看。你在眾目睽睽之下輕盈地跳上他的自行車后座，于是一群人浩浩蕩蕩向前騎去，在明媚的春光中，大聲唱著“冷暖哪可休，回頭多少個(gè)秋”。

父親打了你很多次。某天晚上，我被你的擁抱驚醒，你說要離家出走。“去哪兒呢？”我問。“去青島。他有親戚在那邊。我不想讀書了。”青島，那個(gè)僅僅出現(xiàn)在夢(mèng)里，有著紅色屋頂與藍(lán)色大海的城市。我們肩并肩平躺在床上，睜著眼睛直到天亮。

早晨，你對(duì)母親說要早自習(xí)，于是背著大大的書包走了。我目送你的背影遠(yuǎn)去，心里酸酸的，有離別的愁緒。這一年你16歲，如花似玉，身上帶著少女的清香，背著簡(jiǎn)單的行囊跟你愛的男生浪跡天涯去了。

三天后，你的照片出現(xiàn)在市電視臺(tái)尋人節(jié)目中。母親以淚洗面，不停重復(fù)著“漂亮是禍水”這句話。一周后，他的親戚把你們送了回來。十天后，他因?yàn)榇蛉杭苷`傷他人而被捕。三個(gè)月后，他被判刑五年。

你繼續(xù)讀書，身邊換了一批又一批的追求者。每隔半年，你去勞改農(nóng)場(chǎng)看他一次，帶白沙煙和茶葉蛋。你走馬燈似地?fù)Q男朋友，他們?yōu)槟銧?zhēng)風(fēng)吃醋甚至打群架。

三

高中畢業(yè)后你參加高考，卻每場(chǎng)考試都在開考后45分鐘便交卷，這成了那年本市高考中的傳奇。你穿一套淡藍(lán)色的衣服，裁剪得體顯出修長(zhǎng)完美的身材。頭發(fā)在半年前燙過，現(xiàn)在只剩下蓬蓬松松的一點(diǎn)卷曲。你步履輕盈地走在寂靜無聲的校園中，饒有興致地探頭查看每扇窗戶中那些奮力拼搏的莘莘學(xué)子。

或許你自己是清楚的，美麗女生不用為工作發(fā)愁。盡管只拿到高中畢業(yè)證，你卻很快成了全市最好賓館的服務(wù)員。你開始在外面租房子住，與一位對(duì)你很好的男生同居。每天半夜你都會(huì)故意撒嬌吵著餓，于是他便爬起來把樓下小賣部的門敲得驚天動(dòng)地。你的鄰居經(jīng)常看到他背著你上樓，你的高跟鞋在腳趾上搖曳。

我問你是否會(huì)嫁給他。你笑，說，我好花心的哦。目睹你一次又一次的戀愛，我真的沒有見到你為哪個(gè)男生而痛哭流涕過，你始終保持著美女的優(yōu)雅，淡然面對(duì)經(jīng)過生命的男人。你說美女薄情時(shí)臉上沒有一絲哀傷。那個(gè)周末的黃昏，你如平常一樣洗碗掃地，然后在臉上撲了淡淡的香粉，你說我去外面走走。天黑后你才回來，眼睛亮得像山村的星星一樣。你說你遇到他了，他出獄了。

你從沒說過你一直等的人還是他。然而這次邂逅后，你迅速斷絕了其他所有戀情。你對(duì)父親說，我要跟他結(jié)婚。父親說如果你想跟一個(gè)進(jìn)過監(jiān)獄的人結(jié)婚，以后就再也不要進(jìn)這個(gè)家門了。你低頭不語(yǔ)，默默將衣柜里的衣服收進(jìn)一個(gè)大塑料袋。

四

不久，我去你第一次離家出走時(shí)的青島讀大學(xué)。每次發(fā)短信給你，你總是簡(jiǎn)短地說我很好。偶爾，我們視頻。即使在網(wǎng)吧那種破爛的電腦屏幕上，你依然驚艷無雙。你臉上掛著笑容，偶爾他會(huì)在你身后，對(duì)著視頻鏡頭做各種鬼臉。我向你抱怨很多，戀愛的煩惱，食堂飯菜里的蒼蠅，講課像念經(jīng)的老師甚至這個(gè)海濱城市日益嚴(yán)重的污染等等都讓我操碎了心。你依然笑，然后說，你是書讀多了自尋煩惱呢。

2003年4月，你忽然從我的生活中消失，像掉進(jìn)了一個(gè)時(shí)空黑洞。中間缺失的記憶是在2005年底你重新出現(xiàn)后陸陸續(xù)續(xù)補(bǔ)上的。

在2003年柳樹發(fā)芽的季節(jié)里，他又因酒后爭(zhēng)執(zhí)誤傷他人，于是你毅然丟掉工作與他開始了漫長(zhǎng)的逃亡生活。你們?nèi)チ藮|莞附近的一個(gè)小縣城，他在家具廠做保安，你則因?yàn)閼言卸诩倚菹ⅰＤ銈儾桓遗c任何人聯(lián)絡(luò)，過著提心吊膽的日子。惟一能夠安撫你的便是腹中慢慢長(zhǎng)大的孩子。你的皮膚在南方潮濕的氣候中變得更加水潤(rùn)光滑，懷孕不僅沒有損害你的容顏反倒讓你的臉蛋白里透紅，于是人們說你肚子里的胎兒一定是個(gè)與媽媽一樣漂亮的女兒。

你每天買菜做飯，與鄰居聊天，然后挺著大肚子去樓下接他下班。你以為生活就這樣一路平坦地行駛到地老天荒，直到他渾身是血地倒在你懷中。他在你懷中咽氣時(shí)說的最后一句話是“你的命真苦”。因?yàn)檫^度驚嚇，孩子流產(chǎn)了。

你在醫(yī)院給我打電話，說老妹，來看看我吧……聽筒里一片嘈雜的人聲車聲，而你哽咽難言的呼吸蓋過了世間一切喧嘩，打擊著我的耳鼓。我那樂天的美女姐姐，你，終于哭了嗎？

五

在開往廣州的火車上，我不斷重復(fù)一個(gè)夢(mèng)境，你容顏已老，身形悲愴。

你身體康復(fù)后決定留在東莞做生意。你說他的靈魂一個(gè)人在異鄉(xiāng)會(huì)非常孤單，我說他是個(gè)壞蛋。你笑，說壞蛋也有資格被愛。你始終說他善良勇敢，是真正的男人。或許吧，一個(gè)最終不知因何慘死的男人用短暫而傳奇的一生照亮著你從少女到青春的路。只是，如果不遇到他，你可能成為美女博士、美女CEO。

離開廣東的最后一個(gè)下午，我們看《陽(yáng)光燦爛的日子》。我說你就是米蘭，曾經(jīng)是無數(shù)馬曉軍青春期的女王，最終卻不知散落何方。你忽然掩面而泣，肩膀抽搐著，仿佛壓抑著無盡的悲苦。只是當(dāng)你重新抬起頭，眼睛依然清澈如水，黑白分明。

有時(shí)候，對(duì)于人生來說，或許樂觀比智慧更為重要。都說美人遲暮是世上最慘的事，然而，倘若能豁達(dá)如你，即使容顏不再也終會(huì)發(fā)現(xiàn)生命中其他值得珍惜的美好。就像媽媽期望的，你回到了家鄉(xiāng)，與一個(gè)溫暖正派的男子談婚論嫁。

在寫作此文的過程中，看到你上QQ，我問你，如果再讓你選一次，你還愿意這么美嗎？“我還是愿意把這樣的人生再過一次。一個(gè)人，應(yīng)該熱愛自己短暫生命的每一天。”看到你的話，我的眼睛忽然濕潤(rùn)。

說這話時(shí)，姐姐剛滿35歲。

（司志政摘自《依戀》）