我們的動(dòng)物兄弟

有一些細(xì)節(jié)常常使我過(guò)目不忘，且難以釋?xiě)选Ｒ粋€(gè)如我這般懂得現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與殘酷的成年人，抓住這類細(xì)節(jié)不撒手，似乎有矯情之嫌。但是，它確確實(shí)實(shí)是一種隱痛和矛盾。

讓我們體會(huì)一下下面這個(gè)片段：

……

然后，刀子插進(jìn)去了。仆人稍稍推了兩下，讓刀子穿透皮膚。長(zhǎng)長(zhǎng)的刀刃似乎在插進(jìn)去時(shí)熔化了，只剩下刀把斜插在它肥肥的脖子上。起初，這頭公豬毫無(wú)察覺(jué)，它躺了幾秒鐘，思考了一會(huì)。噢！它突然明白過(guò)來(lái)了，有人要?dú)⑺谑钦鸲@地叫起來(lái)，直到再也叫不出來(lái)。

（哈姆生《大地的果實(shí)》）

記得讀到這段文字的時(shí)候，我心里非常難受，眼睛里盈滿眼淚。我放下書(shū)什么也看不下去了。然后，把我家的愛(ài)犬三三摟在懷里，它長(zhǎng)長(zhǎng)地?zé)o言地凝視著我，與我心領(lǐng)神會(huì)，我自說(shuō)自話一般沖著它表了一通決心、抒了一通情。三三在我心中已然成為了全天下所有無(wú)辜無(wú)助的讓我心痛的動(dòng)物的替代。再然后，我在心里很不現(xiàn)實(shí)地默想，豬肉以后不要再吃了。

第二天正好有個(gè)朋友聚會(huì)。一坐上餐桌，我就抑制不住地向在座的幾位朋友復(fù)述關(guān)于殺豬的這一段文字，并很動(dòng)情地訴說(shuō)豬是如何如何的善良、聰明與無(wú)辜，說(shuō)我們?nèi)祟悰](méi)有任何理由在萬(wàn)物面前強(qiáng)權(quán)與優(yōu)越！我的筷子也本能地繞開(kāi)桌上的豬肉。大家也感嘆著，嘆嘆氣說(shuō)，這個(gè)世界弱肉強(qiáng)食、物競(jìng)天擇、適者生存，沒(méi)有辦法，想得太多我們自己就沒(méi)法活了。我自然也是懂得這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的游戲規(guī)則的。這樣的話說(shuō)多了未免顯得矯情，顯得很虛，于是，就繞開(kāi)這個(gè)話題跟著大家云山霧罩說(shuō)別的去了。

待聚餐結(jié)束的時(shí)候，我已經(jīng)把豬的事給忘了，不知不覺(jué)中是否吃了幾塊豬肉也已不記得。直到離座時(shí)，我忽然又想起豬的命運(yùn)，心里一陣深深的無(wú)奈和自責(zé)！

海斯密斯在小說(shuō)《水龜》中也有一個(gè)細(xì)節(jié)：

一個(gè)年輕的母親把一只活龜帶回家，她想用它為八歲的兒子做一道菜。倘若把這道菜做得味道鮮美，就必須把龜活煮……這位母親當(dāng)著兒子的面，把活龜扔進(jìn)沸水之中，并且蓋上了鍋蓋。那只臨死的龜拼命爬上鍋沿，抓住鍋邊，并用頭頂起鍋蓋，向外邊乞求地看著。這個(gè)男孩看到了垂死的龜對(duì)人類絕望而無(wú)助的凝視……

這只龜絕望乞求的凝視，強(qiáng)烈刺痛了男孩。在他媽媽用鍋蓋把龜推回沸水之前的片刻，這一瞬間構(gòu)成了男孩終生的創(chuàng)傷性記憶……

我不想在此轉(zhuǎn)述接下來(lái)發(fā)生的男孩與母親之間的慘劇。我只想在男孩瞥見(jiàn)那只絕望乞求的水龜?shù)难凵襁@里停住——那只龜無(wú)助的眼神為什么只對(duì)八歲的男孩構(gòu)成內(nèi)心的刺痛？而作為他母親的成年人卻無(wú)視那只龜抓住鍋邊、探出頭、用眼神向我們?nèi)祟惏l(fā)出的最后的哀號(hào)？難道我們這些老于世故的成年人就應(yīng)該喪失對(duì)于那種“眼神”的敏感嗎？難道我們成年人就應(yīng)該對(duì)其他生命麻木得如此無(wú)動(dòng)于衷嗎？

同時(shí)，假若男孩的母親忽發(fā)悲憐惻隱之心，那么接下來(lái)這鍋沸水以及沸水之中尚在奄奄一息之中的龜，將是如何處置？這殘局將是如何收?qǐng)觯磕强峙戮褪橇硗庖粋€(gè)故事了。

另一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生在高爾泰的《尋找家園》中。

大約半個(gè)世紀(jì)前的大饑荒年代，有一次他和同伴們?cè)谏钌揭傲掷镆捠翅鳙C，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦他們終于打中了一只羊。他走上前，看到：

它昂著稚氣的頭，雪白的大耳朵一動(dòng)不動(dòng)，瞪著驚奇、明亮而天真的大眼睛望著我，如同一個(gè)健康的嬰兒。我也看著它，覺(jué)得它的眼睛里閃抖著一種我能理解的光，剎那間似曾相識(shí)。慢慢地，它昂著的頭往旁邊傾斜過(guò)去，突然砰的一聲倒在地上了。它動(dòng)了動(dòng)，像是要起來(lái)，但又放棄了這個(gè)想法。肚皮一起一伏，鼻孔一張一翕。嚴(yán)寒中噴出團(tuán)團(tuán)白氣，把沙土和草葉紛紛吹了起來(lái)，落在鼻孔附近的地上和它的臉上。我坐下來(lái)。不料這個(gè)動(dòng)作竟把它嚇得迅速地昂起頭，猛烈地扭動(dòng)著身軀……

高爾泰內(nèi)心痛苦地看著它。可是，接下來(lái)怎么辦呢？

同樣一個(gè)惱人的問(wèn)題擺在我們面前。我不知道。

我不知道我們?nèi)祟愒趯?duì)我們的動(dòng)物兄弟們肆意殺戮、換得盤(pán)中餐之時(shí)，我們除了隱痛、自責(zé)之外，還能怎么辦？

尼采曾在街上失控地抱著一匹馬的頭痛哭，他親吻著馬頭哭道：我苦難的兄弟！尼采被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海袩o(wú)視馬的眼神、馬的命運(yùn)甚至虐待馬的人們，都被作為正常人留下來(lái)享受著現(xiàn)實(shí)。我萬(wàn)分地理解尼采的這種痛苦。

我忘記了是哪一位歐洲的哲學(xué)家，他曾每天到博物館看望一只聰明的黑猩猩，他簡(jiǎn)直被關(guān)在鐵籠子里的這只黑猩猩“迷住”了。有一天，他在籠子外邊久久凝視著它，黑猩猩也同樣用大大的無(wú)辜的眼睛望著他。快到關(guān)門(mén)的時(shí)候了，哲學(xué)家仿佛自言自語(yǔ)般地低聲說(shuō)：親愛(ài)的，你真迷人！你眼中所散發(fā)的孤獨(dú)是那樣的深沉，讓我們自慚形穢……再會(huì)，親愛(ài)的，我再來(lái)看你！

我想，哲學(xué)家和黑猩猩一定從相互深切的凝視中讀懂了對(duì)方，他們探討的話題一定是：生命的孤獨(dú)與萬(wàn)物的平等。

草會(huì)口渴，魚(yú)會(huì)疼痛，羊會(huì)流淚，狗會(huì)想念……我們?nèi)祟惣热槐人鼈儭案呒?jí)”，那么我們將如何表現(xiàn)我們作為動(dòng)物的“高級(jí)”和“文明”？我們的成熟一定意味著對(duì)生態(tài)界弱小者的麻木和漠視嗎？對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界殘酷的認(rèn)知一定要以把我們自身變得殘酷為代價(jià)嗎？倘若它們來(lái)到這個(gè)世間的使命，就是不平等地為了變成人類的腹中餐，那么我們能否懷著悲憐、懷著對(duì)弱者的同情，讓它們活得有點(diǎn)尊嚴(yán)、死得覺(jué)著幸福呢？

這是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，但是，這個(gè)不現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題要成為一個(gè)問(wèn)題。

（周國(guó)希摘自《中華讀書(shū)報(bào)》）