只要你聽著我的歌聲落了淚

我在芝加哥大學教書的時候，有一天，一個朋友跑來對我說：“想不想去納什維爾?”

很多像我這樣的20世紀80年代中國大學生，或者自認為是鄉村音樂迷的，怎么可能不知道大名鼎鼎的鄉村音樂之都呢？去吧，去一個憧憬已久的想像之地，與漸行漸遠的青春記憶核對一下，看看能夠對上幾分。

從芝加哥到納什維爾，足足8個小時的車程。那天又是風雪交加，連路都看不清。我則一路上大唱“鄉村歌曲”，既是加油打氣，也是醞釀情緒。

我當然唱了約翰·丹佛的《鄉村路帶我回家》，這是80年代紅爆全中國的歌曲。我又唱了《高高的落基山》，這是丹佛1979年在林肯藝術中心唱給訪美的小平同志聽的。我還唱了《安妮之歌》、《乘噴氣機離去》，咦，怎么唱來唱去都是約翰·丹佛的歌？我好像是上了去鄉村音樂之都的路，才突然驚奇地發現自己號稱鄉村音樂迷，卻僅僅熟悉一位鄉村歌手的曲子。

傍晚時分，我們駛進了風雪中的納什維爾。我下車問路，被問的納什維爾小伙子熱心得不得了，滔滔不絕講了一大通，越講我越糊涂，因為他一口東南部的鄉音，我最多只能聽懂五成。我們只好還是自己去摸索。等到停好車，發現停車場對面就是一個音樂廳。

此乃天意，我們長途朝圣，一不小心就撞進了鄉村音樂的老巢。這個鄉村大劇院每周末舉辦的鄉村音樂會都要向全美直播，從1925年到今天，從未間斷，號稱全球歷史最悠久的電臺直播節目。那天正好是星期六。我去過的音樂廳應該很不少了，可是這個傳說中的鄉村大劇院還是讓我大開眼界。第一感覺是挺陳舊簡陋的，清一色硬邦邦的木頭椅子，有的地方漆都磨掉了。觀眾大多手上拿著可樂、啤酒和爆米花，很像中國農村的趕集和廟會。演出開始，氣氛就更加火爆。歌手們在演唱的間歇，還要插科打諢，同臺下打成一片。最古怪的是舞臺的左邊擺著一張桌子，坐著一個播音員，在熱烈歡快的氣氛中繃著個臉，人家每唱完一支曲子，他就立刻插進來，用機器人一般的刻板語調播一段廣告。

第二天，我們去了“鄉村音樂名人堂”。如果說納什維爾是鄉村音樂之都，這名人堂就是鄉村音樂的神廟，里面供的都是鄉村音樂史上的菩薩，按照貢獻或名氣的大小，給予一定的空間。小角色只有很小的角落。像貓王埃爾維斯·普雷斯利就占很大的一間房，連他那鍍金的跑車和金絲鑲嵌的演出服都陳列在里頭。說來也慚愧，我還真從來不知道貓王竟然是鄉村音樂歌手，有沒有搞錯？不過，納什維爾是他的老家，這一點是確定無疑的。

更讓人大跌眼鏡的是，我們死活也找不到約翰·丹佛的名字。在鄉村音樂名人堂竟然沒有我們視為鄉村音樂化身的約翰·丹佛的位置，這怎么可能？滿腔的懷舊熱情，到此化為滿腔失落，滿腹狐疑。

過了一段時間，我去哈佛大學做訪問學者。有一回碰到哈佛大學出版社社長林賽先生。林賽先生是個資深鄉村音樂迷。我說起在鄉村音樂名人堂找不到約翰·丹佛的事情，林賽先生聽了哈哈大笑。他說，第一，他個人極度不喜歡約翰·丹佛，他的歌太甜太膩太媚俗。第二，約翰·丹佛唱的不是真正的鄉村音樂，要是鄉村音樂名人堂把約翰·丹佛收進去，這鄉村音樂可就徹底完蛋了。

看來我們當年是搞錯了。不過也很難說。到底什么是“正宗”的鄉村音樂，美國人民可以有他們的看法，中國人民就不可以有自己的看法了嗎？后來我又找了約翰·丹佛的歌重新聽，還是覺得感動，還是覺得好聽，還是覺得里面充滿了濃郁的“鄉村味”。就算是搞錯了又怎么樣呢？就像馮至先生的詩里吟唱的那樣：只要你聽著我的歌聲落了淚，就不必探出窗兒來問我“你是誰”。

（陳作毅摘自《新民周刊》）