今天是最后一課。是我們因機緣而相遇在這所大學的第一個學期的最后一課。對你們而言,是第一次作為“大學生”身份而上的最后一課;于我,是第一次以“老師”的身份所上的最后一課。此時此刻,我最想說的一句話是,感謝你們,42位同學中的每一位。
感謝你們,讓我發自內心地喜歡教師這個職業。在我不算太長、也不算太短的人生經歷中,我尋找過許多職業的方向。從北方到南方,從記者到IT。你們也許還不能體味,當一個人終于找到了他的人生方向之時,他的心靈就會有踏實的歸宿感,有確定而可靠的愉悅感。當我確定自己將以思考學術為業,以教書傳遞思考為業的時候,我感到的是心靈的寧靜。但是,你們也許能夠想像的是,當一個人真正有機會去踐行他的選擇的時候,他又會充滿了期待、緊張和不安。感謝你們,在我初上講臺的時候給了我莫大的精神支持。
你們接納、容忍了我最初的慌亂,也給了我試驗和修正的機會。你們認真聽講的姿態,專注的眼神,你們精心準備的作業,以及每一次對我提問的用心的回答,都讓我慢慢地去體會,作為一名老師,這個身份究竟意味著什么;作為一名老師,他該做什么,不該做什么。
感謝你們,讓我在與你們的互動中豐富、深化了我的思考。作為學生,你們是知識上的“弱者”,你們在課堂上所獲得的知識,將有可能對你們的精神產生微妙的影響。
最后一課很短。除了感謝我還有很多話要說。但我只能揀最要緊的說。
你們要珍視你們自己的權利。這個權利就是為自己負責,選擇自己的大學生活方式的權利。你們很難選擇自己的老師,現在也很難選擇自己的專業,也許這對你們多少有些無奈,但是你們應當清楚的是,現實永遠不可能如想像般美好,除了不能選擇的,你們還有很多能夠作出的選擇。
我在一個學期的課程中,努力地保證你們有不來聽課的權利,但是請你們要珍惜。選擇“以腳投票”,是因為你有自己的想法和方向。請不要以被迫的心態來上課,最差的老師也有他閃光的地方;請不要以投機的心態去翹課,即使你無聊地去發呆也要記得生活中不該永遠只有無聊。就像我們喜歡肯德基,卻不能永遠只吃漢堡包。生活本身很精彩,享受這種精彩是你的權利,不要漠視更不要輕易地放棄。無論你來上課還是去逃課,請記得:讓你的心,和你在一起。
思考也是你的權利。有人會給你們貼上標簽,但請你們不要中了這個圈套。還記得嗎?我們的社會工作講的就是人的潛能,人想要改變的愿望和行動,可是,沒有思考你就不會認識自己;沒有思考,你永遠不會成為一個獨立的人。你會在徹夜的游戲刺激之后感到頹廢,也會在暢談八卦的放松之后感到虛空;在這個時候,請你揀起你思考的權利。想一想,這么短暫的幾年,我要做什么?要成為一個什么樣的人?
也請你珍視你傾聽的能力和權利。是的,在我看來,傾聽是一種權利,而不是一種降下自己高傲的頭顱俯就他人的姿態。傾聽不僅僅用耳朵,也用眼睛,更是用心。閱讀就是一種美好的傾聽。你們正青春,青春就是思維伴著創造力涌動的時刻,但請你們一定要記住,沒有傾聽,你的任何自得的偉大想法,或是在課堂上充滿靈蘊的一閃之念,不過是雨中浮萍,稚嫩且無根。當你放下傲慢與偏見的時刻,就是你的精神世界得到擴充的時刻。
最后,感謝你們讓我講完。感謝你們在一個粗糙的現實環境之下,聽我說一些很容易被看作“百無一用”的廢話。也真心地祝愿你們,還有我自己,能夠擁有這種勇氣——在粗糙的現實面前,用這些“百無一用”的東西,證明我們存在的力量。
(本文作者為本刊副總編)