兒子，你才是妙不可言

你肯定看到了媽媽今天的穿著：一件大紅色的外衣，連里面的小衫也是鮮艷艷、活潑潑的紅。我知道你喜歡我好看點，即使到了80歲，依然儀態(tài)萬方。記得有一次你躺在病床上，瞅著我不顧儀態(tài)忙出忙進，你挺不樂意地說，媽媽，你看你歪著個脖子，佝僂著身子，跑出跑進的樣子，真難看，你真給我丟臉。

好的，我努力做到。即使我稍微騰出空來，去附近的小超市買點東西，也會帶著一溜小跑，心里揣著一分一秒也不愿和你分離的迫切，時時刻刻害怕著你不在我眼前就突然離去。我還是努力按你的要求去做，你卻還嫌不夠。盡管在你的病友里，你的媽媽最美麗，你還是不滿足。你為我規(guī)劃了一生應該完成的任務，而且還是不同領域的。我曾笑道，要完成這些，即使窮盡一生，也未必能做到啊。

但是，媽媽感激你。感激你在因為癌細胞侵蝕而獨自撕心裂肺的時候，還要費盡心思地為我籌劃將來。你心里太明白，媽媽太柔弱了，母子本來相依為命，如今你要去了，我怎么辦？

早上，媽媽對著梳妝臺梳理頭發(fā)，仔仔細細端詳了自己的臉。那張臉顯然不是你所滿意的，蠟黃，憔悴；幾乎所有見到我的人都說，自從2006年10月22日凌晨2點45分，當你在我懷中永遠安睡后，當你化為滿天的星斗后，這張臉如同抽空了一般。整整兩年七個月，從確診你患上縱橫非精原生殖細胞腫瘤的那刻起，媽媽體內所有的細胞全為你而撐起。如今，你走了，它們也跟隨而去。

還有媽媽的頭發(fā)。那會兒你還在生病期間，偶然從你姨口中得知，媽媽年輕時曾留過短發(fā)，特別精神好看，你興奮地說，我要能看到媽媽留短發(fā)，多好。可是，兒子，我那時一門心思只牽掛你的病。盡管我們不再懼怕談到“死”——這個沉重的字眼，但我堅信我能治好你的病，能夠戰(zhàn)勝這從胚胎里就帶來的毒瘤。

媽媽忽視了你的心愿。歉疚，何止這件？媽媽的內心深處早已埋下無數的“如果”：“如果能早點發(fā)現多好”，“如果能快點治療多好”，“如果以前再多陪陪你多好”……盡管“如果”已無任何實際意義。

你離去的第二天，媽媽邁進了幾年來從未光顧的商場，買了一件絳紫色胸前繡花的旗袍、一條白色帶有牡丹圖案的披巾；爾后又去了發(fā)型屋，當發(fā)夾松開，剪刀“咔嚓”一聲、發(fā)絲紛紛落地時，我的心聽得清清楚楚。洗發(fā)時，溫燙的水濺在我的臉上，宛若熱淚再次沖刷心田。

為你出殯那天，媽媽含著笑，在你耳邊為你吟誦詩篇。寶寶，你可聽見？有人問，子尤的媽媽為什么沒有哭？那是他們沒有瞧見兩年多來我暗自流過的淚水，沒有瞧見我的心泉早已干涸了。

可是，我還是忍不住哭了，兒子。

子尤，你曾問我，等你病情穩(wěn)定后，能不能再次沿著姥姥家的胡同走上一圈，一直走到西單圖書大世界去？那里，有過你美好的童年。我說，可以的。我把你帶到人間后，就是抱著小小的你走過這條路。那時我何等喜悅何等自豪，打心底輕喚著你的名字，子尤——自由。

沒想到，17年后，媽媽卻要捧著你重復這條路。

我躺在床上，一遍遍撫摩你睡過的地方；盡管你已很久沒在這里入眠，但我似乎還能聞到你的氣息。閉上眼睛，好像你的手滑過我的面頰，好想一睜開眼又回到某天的早晨，你爬起來望著我，好奇地問，媽媽，為什么在你臉上找不到一絲皺紋?

我穿梭于大廳，你的相片就掛在屋子的四周，眼神明澈深邃，我沉溺于你的注視，好想回到某天中午，你的朋友們來探望你時，你在客廳里樂呵呵地下令，媽媽，給大家表演一個劈叉，我媽媽真了不起，這個年齡還能劈叉。

兒子，你才是妙不可言。你曾在天橋上對我說，你希望有個傳奇的人生。于是，它應驗了。在生死關口等待通知，你說你有種迎接挑戰(zhàn)的興奮。于是，你接受了。化療穿刺時，你哭過叫過，但痛過之后，你說上天送給你的不是死亡，而是一個金燦燦的腫瘤。上天為什么送給你呢？因為他不能送給一個只有堅強的人，因為他惟有強忍；不能送給一個只有樂觀的人，樂觀的人惟有歡笑，而你，卻是超越一切的。

“一次大手術，兩次胸穿，三次骨穿，四次化療，五次轉院，六次病危，七次吐血，八個月頭頂空空，九死一生，十分快樂”；“作家多，但得病又寫病的作家少；病人多，但病人是作家的少。”越是接近生命的尾聲，你越是思如泉涌。你總嫌我寫得少，總不斷催促我，媽媽，快寫下來，寫下來。

兒子，我不必用筆寫下來，我怎么可能忘記？往事如同電影在腦海中一幕幕回放。閉幕時，你在我耳邊，氣若游絲，留下最后一句，這個故事會怎么收場呢？

（林振西摘自《南方人物周刊》）