任性地走向封閉的大學

1998年5月4日的北大，像是一場盛大的、期盼已久的游園會。我是一名三年級學生，住在28樓的105室，剛剛7點鐘，就被吵鬧聲驚醒。

這是一樁事先張揚的新聞事件——北京大學的百年校慶。這所大學和她的國家命運之間的特殊關系，即使在世界歷史上都少有例證。

我記得那天的奇特感受，那種混合著驕傲和不安的心理。幾個月前，北大南門矗立了設計簡陋的倒計時牌，告訴你還有多少天、多少小時，就是她一百年的慶祝，它是天安門廣場上迎接香港回歸倒計時牌拙劣的仿制品。報紙上充斥了這樣的消息：歐美校友包專機從海外歸來，南方校友在深圳包了專列返回母校——中國鐵路史上從未有專為一所大學開辦的專列……

校園里擁擠著從世界各地而來的校友，從西南聯大時期的白發蒼蒼的老先生，到剛剛畢業的年輕人，但他們似乎不是這一事件的主角。慶祝的典禮不是在北大校園里進行，而是人民大會堂。那些從各系挑選的學生代表，在那里迎接這場慶祝的高潮——國家領導人的演講。

和政治含義同樣顯著的，還有它的商業味道。盒飯和各種紀念品的兜售，使校園像是一個大型的市場，出版商與電視臺不斷地推出與北大相關的產品，但是當我試圖尋找一本完整的北大歷史時，卻毫無收獲。我們還被不斷告知，因為這場慶典，學校又收到了多少捐款，它將用于修建多少層的高樓。

這一切和那個令一代代人念念不忘的北大有什么關系？每一個入學的青年，都曾經對蔡元培的“兼容并包”原則下那個群星燦爛的年代憧憬不已，每個北大人都為魯迅的名言激動：“第一，北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走……第二，北大是常與黑暗勢力抗戰的，即使只有自己。”

但是念來念去，我們所有的感慨與追憶都發生在1917年——1929年那個短暫的時代。輝煌的西南聯大時代似乎更是清華大學的產物，而在混亂的“文革”年代，北大的表現或許更令人汗顏。在一個被普遍視作知識分子的另一個黃金時代的20世紀80年代，北大的性格沒有那么鮮明，那個年代公認的知識領袖來自于其他大學與機構。以至于風靡一時的《北大往事》說，我們被打動的是年輕人嬉笑怒罵式的瑣碎追憶，而不是某種更崇高和富有創建性的品格。甚至我們引以為傲的美麗燕園，也是司徒雷登的遺產。

20世紀90年代的北大時光是暗淡的。北大在突然到來的全國性商業浪潮前慌亂不堪。拆了南墻，不是為了以大學獨特的精神去影響社會，而是變成了社會風尚的俘虜。在很長的一段時間里，這所學校的真正驕傲似乎變成了一家叫北大方正的公司。在南門外的北大資源樓里一家接一家的小公司里，都以北大為旗幟，那個由蔡元培、胡適、陳獨秀、傅斯年締造的光輝名字，成為了討價還價的籌碼。

優秀的年輕人仍蜂擁而來，因為中國的大學比國營企業更為頑固和拒絕改革，他們沒有別的選擇。在90年代的最后幾年，中國經濟增長和學生擴招為大學帶來大躍進式的風潮，人人都在談論世界一流大學，卻忘記了大學的基本理念。即使在戰時，經濟最為拮據的時刻，清華大學校長梅貽琦也仍在相信“大學者，非大樓也，大師之謂也”。

2000年畢業之后，我已很少回到校園。社會上關于北大的消息一直沒有中斷過，我聽到了賣豬肉、賣糖葫蘆的北大學生；聽到了那場轟動一時、卻似乎無疾而終的改革；最近的消息是北大拒絕讓那些小學生前來參觀，她準備關閉校門；她還和一位著名數學家發生了爭吵，卻又提不出值得信賴的反駁；她不滿于香港的大學在內地招生打亂了她自己的招生計劃……像是一個任性、傲慢，卻又缺乏競爭能力的孩子，神形又是如此的老態龍鐘。

1992年拆除的南墻重又建好，校園的東北角矗立著太平洋電腦城，那里面鬧哄哄的景象令人煩躁。在和隔壁的清華大學一起叫嚷著要成為斯坦福大學，將中關村塑造成硅谷多年之后，此地仍是小商小販的天下。

如果沒有偉大的大學，我們會有一個偉大的國家嗎？如果一個國家最著名的大學，都缺乏反省精神，缺乏對于自己使命的明確認識，這個國家能尋找到自己的方向感嗎？

我們尊敬的北大，是那個作為思想的實驗場，作為社會變革的催化劑，作為新知識的探索者，作為高級的精神生活的倡導者與捍衛者的北大。我們必須承認，這個北大精神早已走向封閉，很多年以來，我們依靠的是不斷重復回憶，來欺騙自己說我們與這股偉大傳統依然相聯。

（陳作義摘自英國《金融時報》中文網 劉宏圖）