任性地走向封閉的大學(xué)

1998年5月4日的北大，像是一場盛大的、期盼已久的游園會。我是一名三年級學(xué)生，住在28樓的105室，剛剛7點(diǎn)鐘，就被吵鬧聲驚醒。

這是一樁事先張揚(yáng)的新聞事件——北京大學(xué)的百年校慶。這所大學(xué)和她的國家命運(yùn)之間的特殊關(guān)系，即使在世界歷史上都少有例證。

我記得那天的奇特感受，那種混合著驕傲和不安的心理。幾個(gè)月前，北大南門矗立了設(shè)計(jì)簡陋的倒計(jì)時(shí)牌，告訴你還有多少天、多少小時(shí)，就是她一百年的慶祝，它是天安門廣場上迎接香港回歸倒計(jì)時(shí)牌拙劣的仿制品。報(bào)紙上充斥了這樣的消息：歐美校友包專機(jī)從海外歸來，南方校友在深圳包了專列返回母校——中國鐵路史上從未有專為一所大學(xué)開辦的專列……

校園里擁擠著從世界各地而來的校友，從西南聯(lián)大時(shí)期的白發(fā)蒼蒼的老先生，到剛剛畢業(yè)的年輕人，但他們似乎不是這一事件的主角。慶祝的典禮不是在北大校園里進(jìn)行，而是人民大會堂。那些從各系挑選的學(xué)生代表，在那里迎接這場慶祝的高潮——國家領(lǐng)導(dǎo)人的演講。

和政治含義同樣顯著的，還有它的商業(yè)味道。盒飯和各種紀(jì)念品的兜售，使校園像是一個(gè)大型的市場，出版商與電視臺不斷地推出與北大相關(guān)的產(chǎn)品，但是當(dāng)我試圖尋找一本完整的北大歷史時(shí)，卻毫無收獲。我們還被不斷告知，因?yàn)檫@場慶典，學(xué)校又收到了多少捐款，它將用于修建多少層的高樓。

這一切和那個(gè)令一代代人念念不忘的北大有什么關(guān)系？每一個(gè)入學(xué)的青年，都曾經(jīng)對蔡元培的“兼容并包”原則下那個(gè)群星燦爛的年代憧憬不已，每個(gè)北大人都為魯迅的名言激動(dòng)：“第一，北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走……第二，北大是常與黑暗勢力抗戰(zhàn)的，即使只有自己。”

但是念來念去，我們所有的感慨與追憶都發(fā)生在1917年——1929年那個(gè)短暫的時(shí)代。輝煌的西南聯(lián)大時(shí)代似乎更是清華大學(xué)的產(chǎn)物，而在混亂的“文革”年代，北大的表現(xiàn)或許更令人汗顏。在一個(gè)被普遍視作知識分子的另一個(gè)黃金時(shí)代的20世紀(jì)80年代，北大的性格沒有那么鮮明，那個(gè)年代公認(rèn)的知識領(lǐng)袖來自于其他大學(xué)與機(jī)構(gòu)。以至于風(fēng)靡一時(shí)的《北大往事》說，我們被打動(dòng)的是年輕人嬉笑怒罵式的瑣碎追憶，而不是某種更崇高和富有創(chuàng)建性的品格。甚至我們引以為傲的美麗燕園，也是司徒雷登的遺產(chǎn)。

20世紀(jì)90年代的北大時(shí)光是暗淡的。北大在突然到來的全國性商業(yè)浪潮前慌亂不堪。拆了南墻，不是為了以大學(xué)獨(dú)特的精神去影響社會，而是變成了社會風(fēng)尚的俘虜。在很長的一段時(shí)間里，這所學(xué)校的真正驕傲似乎變成了一家叫北大方正的公司。在南門外的北大資源樓里一家接一家的小公司里，都以北大為旗幟，那個(gè)由蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、傅斯年締造的光輝名字，成為了討價(jià)還價(jià)的籌碼。

優(yōu)秀的年輕人仍蜂擁而來，因?yàn)橹袊拇髮W(xué)比國營企業(yè)更為頑固和拒絕改革，他們沒有別的選擇。在90年代的最后幾年，中國經(jīng)濟(jì)增長和學(xué)生擴(kuò)招為大學(xué)帶來大躍進(jìn)式的風(fēng)潮，人人都在談?wù)撌澜缫涣鞔髮W(xué)，卻忘記了大學(xué)的基本理念。即使在戰(zhàn)時(shí)，經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的時(shí)刻，清華大學(xué)校長梅貽琦也仍在相信“大學(xué)者，非大樓也，大師之謂也”。

2000年畢業(yè)之后，我已很少回到校園。社會上關(guān)于北大的消息一直沒有中斷過，我聽到了賣豬肉、賣糖葫蘆的北大學(xué)生；聽到了那場轟動(dòng)一時(shí)、卻似乎無疾而終的改革；最近的消息是北大拒絕讓那些小學(xué)生前來參觀，她準(zhǔn)備關(guān)閉校門；她還和一位著名數(shù)學(xué)家發(fā)生了爭吵，卻又提不出值得信賴的反駁；她不滿于香港的大學(xué)在內(nèi)地招生打亂了她自己的招生計(jì)劃……像是一個(gè)任性、傲慢，卻又缺乏競爭能力的孩子，神形又是如此的老態(tài)龍鐘。

1992年拆除的南墻重又建好，校園的東北角矗立著太平洋電腦城，那里面鬧哄哄的景象令人煩躁。在和隔壁的清華大學(xué)一起叫嚷著要成為斯坦福大學(xué)，將中關(guān)村塑造成硅谷多年之后，此地仍是小商小販的天下。

如果沒有偉大的大學(xué)，我們會有一個(gè)偉大的國家嗎？如果一個(gè)國家最著名的大學(xué)，都缺乏反省精神，缺乏對于自己使命的明確認(rèn)識，這個(gè)國家能尋找到自己的方向感嗎？

我們尊敬的北大，是那個(gè)作為思想的實(shí)驗(yàn)場，作為社會變革的催化劑，作為新知識的探索者，作為高級的精神生活的倡導(dǎo)者與捍衛(wèi)者的北大。我們必須承認(rèn)，這個(gè)北大精神早已走向封閉，很多年以來，我們依靠的是不斷重復(fù)回憶，來欺騙自己說我們與這股偉大傳統(tǒng)依然相聯(lián)。

（陳作義摘自英國《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng) 劉宏圖）