城市的墻壁如此厚

7年前，“朋友巴黎協會”第一次倡議法國人在每年5月底，走出家門，到街上與認識或不認識的鄰居同臺野餐，口號是：“街區不要冷漠！”

“朋友巴黎協會”發起這一活動，起因是某市的一位老太太，去世兩個月，左鄰右里卻沒有一家對她的去向產生疑問進而發現此事，更別說鄰里之間關懷互助了。巴黎17區的女議員佩里方，決定挺身為這種人際的冰冷生爐子加火。城市的墻壁如此之厚，升溫談何容易！盡管面臨許多困難，全法國445個市鎮政府和協會，還是攜起手來，用印T恤、放氣球、貼海報等辦法鼓勵民眾積極響應。聽說，7年之后的今天，歐盟國家響應這個運動的民眾人數，已經達到了450萬人。

這個數字令人感到很歡欣鼓舞。“仁者莫大于愛人”，與鄰為善，酒足飯飽之后，跟同一幢公寓的陌生人打個招呼，甚至互相串門當然是件好事。可是我得說句實話：年年看見我們鎮貼出海報，鎮中心最長的街上擺著幾十張長桌與紅白格子臺布布置的餐臺，看到年輕男女與兒童們坐在那里歡樂無比——而我呢，真慚愧，一次也不曾參加。

其實我也動過心。而我的致命死穴，是沒法勉強自己天真，天真到相信一年365日，只要微笑兩小時、與鄰桌交換菜式兩小時，就可以贏得街坊的友誼。更何況每年5月30日黃昏7時開席，而這天往往是一個人人都得上班的星期二。此外，巴黎的春天氣候反常，陰雨連綿，誰肯淋著瀟瀟暮雨去博愛一把？

不去赴宴的理由千千萬萬，歸根結底恐怕還是我們太小心翼翼，始終無法敞開心門。不過，我們與小巷里的另外四戶鄰居是頗為友好的。朱利安先生的寵物豚鼠，不是年年度假都寄放在我家嘛。