２００６，我在哪里錯(cuò)過(guò)你

一夕雪花飄，又到辭舊時(shí)。瞧著本年度的“關(guān)鍵詞”，我感覺(jué)復(fù)雜，走過(guò)路過(guò)有沒(méi)有錯(cuò)過(guò)?年終算總賬，花落知多少。這一年有風(fēng)云際會(huì)，有興酣落筆，也有站錯(cuò)隊(duì)、表錯(cuò)態(tài)、起錯(cuò)哄，攪動(dòng)了雞毛鵝血也領(lǐng)略了玉想瓊思；我們享受寂寞，我們熱衷時(shí)髦；我們鄙視戲子歡呼弄臣；我們屏息旁觀紅海洋我們嘆息血染的煤，還驚異孔雀石綠與蘇丹紅，一切一切就像《京華煙云》的另一個(gè)名字《瞬息京華》。是的，都是轉(zhuǎn)瞬，都是插曲，都會(huì)被壺口瀑布的蒸騰黃流卷去。

如無(wú)其他變化，2006年應(yīng)被記住的名字是：“非著名相聲演員”、張中行、王光美、張茵、老徐、汪洋、劉忠德、趙麗華、以吻救人女記者、陳馮富珍、邱毅、法拉奇、弗里德曼、卡斯特羅、霍英東、馬季……“我們到陌生的城市，還不是憑幾個(gè)建筑物的尖頂來(lái)識(shí)別的么？日后離開(kāi)了，記得起的，也就只幾個(gè)尖頂罷了?！薄袪査固┑脑?huà)。沒(méi)有金枝玉葉哪來(lái)樓宇輝煌？多么紛紜和精彩的“尖頂”啊，不了解那些名字，你仿佛沒(méi)在這一年里呼吸！不曾依次對(duì)他們敬禮或放箭我覺(jué)得失職。

“但愿我能知道如何戒掉你。”安替的專(zhuān)欄使我對(duì)披覽博客更覺(jué)興趣濃厚了。章小姐與孔子等值，國(guó)學(xué)大師的名單有人橫眉有人笑，《金剛》熱，銅須門(mén)，虐貓女，流氓燕大聲嚷嚷著要睡英雄李大同，我都和他們擦肩而過(guò)。

美國(guó)大片中，湯“摔鍋”背后的“辦證小廣告”，暴露了繁榮上海的寒酸角落，也娛樂(lè)、活躍了廣大網(wǎng)民的靈感并“一如既往”地傷害了某些官員的感情；后來(lái)，愚昧的旅游者站到銅像頭上，于是“只適于圈養(yǎng)”的議論飛了出來(lái)，人民自己罵自己不行嗎？

花整年精力閱讀，從周?chē)?guó)平到章詒和，從王蒙到木心莫言余華張小嫻……優(yōu)秀書(shū)籍還在阻擋我們墮落啊。鐵凝當(dāng)選——令我感受到“耳語(yǔ)”的威力，提前三個(gè)月就知道的消息，是上海朋友悄悄散布的。這一年的五十多天里，余秋雨給全國(guó)人民上課。多少感覺(jué)復(fù)雜的目光隨著他那微型熊掌揮來(lái)晃去，高高在上的孔雀肆情展現(xiàn)了三點(diǎn)，博得異常收視率。分心啊，明明是親近學(xué)術(shù)的時(shí)刻卻任由仇視與自虐心理在橫行，如果我們不知道其他真相多好啊。

腳下的地在走，身邊的水在流。閱讀博客成了我心甘情愿的“時(shí)間捐”：集中學(xué)習(xí)了木木日記，偷看了更多的靈動(dòng)、詼諧、崎嶇和流暢（當(dāng)然也有敗類(lèi)）的文字；鄭淵潔說(shuō)，我上面壓著的是李冰冰，明天中午再有十萬(wàn)人次我就趕上她了，就怕她這時(shí)候貼上一張準(zhǔn)裸照……

你有壓力，我也有壓力。這一年最大的惡搞不是血饅頭，不是劉心武說(shuō)紅樓，不是“中央一套”，不是新五岳排名，不是張小姐捉奸，應(yīng)該是“大企業(yè)”富士康狀告記者，那種古老的“窮別和富斗”式警告也有濃厚的東方特色，明明是金錢(qián)在綁架法律，最后卻離奇而神秘地和解，沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)了。親愛(ài)的，我逗你玩。還是一起搞和諧社會(huì)吧。

雖然我們看到的不是全部或最典型，但我們的感覺(jué)是最新鮮最個(gè)人的。香港一冷僻的電影院關(guān)張了，最后一天放的竟然是《芙蓉鎮(zhèn)》、《開(kāi)國(guó)大典》，我們這里卻早已看不到了。閑坐說(shuō)玄宗，哪里坐得??？李安在奧斯卡用中文致謝，普金總統(tǒng)到河南嵩山扛起了少林寺小和尚；人們有溫情，把遨游過(guò)太空的獎(jiǎng)杯遞給了輪椅上的霍金；口水也能淹沒(méi)辛普森，你逃過(guò)了初一，別想再猖狂于十五。

“能存吾記憶中，方為吾生命之真。其在吾記憶之外者，皆非吾生命之真?！保ㄥX(qián)穆）盛世盛典啊，眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)鮮活的面容！胡戈、白燁、王三表、查建英、吳虹飛，你方唱罷我登場(chǎng)；母儀天下的趙老師繼續(xù)被人追殺，張鈺戲仿馮小剛道：我把“雙飛”獻(xiàn)給你。圖騰問(wèn)題也嚴(yán)峻：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)黨委書(shū)記吳友富要和中國(guó)“龍”過(guò)不去，確切說(shuō)怕“龍”的形象太猙獰，友邦驚詫。方舟子狠狠清算中醫(yī)，投鼠而不忌器，因?yàn)樗帕丝茖W(xué)教，賣(mài)爺田心不痛，別人在做事，他在做別人！

殺人狂賊邱興華，身后引起了精神病理大討論，又一波法制和人權(quán)大普及，獨(dú)立學(xué)者喊著“刀下留人”紛紛搶到了聚光燈。許子?xùn)|說(shuō)：這時(shí)代已放棄偽善，直取真惡！有只吞足了……的哮天犬見(jiàn)什么咬什么，管天管地管到小強(qiáng)放屁。額滴神呀！我的菩薩MM！我的毛尖博士！我的莎拉波娃！那是何等快意的日子，快意得猶如上海電視解說(shuō)人：“手起，球落，網(wǎng)破！”

舍得瓦片才能抱起金磚，《瘋狂的石頭》沒(méi)能征服我，也永遠(yuǎn)不是易中天的粉絲。給《夜宴》一句評(píng)語(yǔ)吧：無(wú)鸞最好讀作“無(wú)卵”！大片是脫不下的紅舞鞋，是揮不斷的忘情水，是喂不完的藍(lán)藥丸，是強(qiáng)撐娛樂(lè)報(bào)紙的頂梁柱……

屠殺還沒(méi)有結(jié)束——這一年最形象的解說(shuō)詞。國(guó)產(chǎn)大片里割麥子、切西瓜的血腥場(chǎng)面其實(shí)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)游戲。而從廣州刮起的禁電動(dòng)車(chē)風(fēng)暴比以往猛烈，它們有命無(wú)“運(yùn)”，誰(shuí)叫你生在中國(guó)？人民幣都比港幣貴重了，可是大肚子孕婦怎么還是往香港跑？一萬(wàn)億的外匯儲(chǔ)備怎么辦？旅游點(diǎn)的門(mén)票仍在漲，壟斷行業(yè)的薪水真能降？耀眼的“八十年代”還回得來(lái)么？郭德綱說(shuō)：有這么多鉆石，我能拉多少玻璃??！

美國(guó)《時(shí)代》雜志本年度的封面人物是“YOU”——電腦網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)，中國(guó)人和菜頭屁顛屁顛地發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言（還索性將自己的標(biāo)志性漫畫(huà)替了那字母）：“感謝大家對(duì)我的鼓勵(lì)，感謝大家對(duì)我一個(gè)人的鼓勵(lì)。”其實(shí)那是搶椅子、搶帽子游戲，都說(shuō)自己是純金999的齊天大圣。況桂冠是你自個(gè)的，叫它一聲試試？都是英雄，英雄就貶值了。其實(shí)那雜志偷懶呢分眾呢。順帶想起一事：小將余杰獲得了布什面贈(zèng)的一枚袖扣，他仔細(xì)查了淵源，驚喜地發(fā)現(xiàn)原來(lái)那是他們家族的“徽章”，不禁芳心亂撞，恨不能馬上改了自己的膚色。愛(ài)情使人盲，狂熱使人兇殘，他對(duì)美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)的單相思，比饒穎灼熱一千倍。

木心說(shuō)：你追求的是成功，我在乎的是長(zhǎng)久。這一年，很多有口才有賣(mài)相的中學(xué)教師在電視論壇出足了風(fēng)頭，他們仿佛齊聲唱著：我愿生如閃電之輝光，我愿死如彗星之迅忽。追富和享受的世俗給足了文化面子，學(xué)習(xí)巧妙地占領(lǐng)了娛樂(lè)的地盤(pán)兒。我也有這樣的夢(mèng)想：讓每個(gè)農(nóng)家孩子早上喝一杯熱奶。

文章是灰色的，而生命之樹(shù)常青！毛姆說(shuō)：“正在消失的時(shí)光，是我們惟一能感到確實(shí)的東西，有常識(shí)的人都懂得自其中摘取最高價(jià)值?！笔耪呷缢狗?！遠(yuǎn)去了，陳凱歌的怒斥，齊達(dá)內(nèi)的頭槌，阿嬌的哭聲，崔永元的長(zhǎng)征；遠(yuǎn)去了，新出爐超女的海豚音，李敖的防毒面具；遠(yuǎn)去了，脫褲子的詩(shī)人，三峽的移民，易中天的手勢(shì)，多哈的金牌……這都是今天的新聞明天的重典！這都是我們東船西舫火花四濺的樂(lè)子！也將是我們蒼莽的年輪。

賈樟柯說(shuō)：中國(guó)的改變已經(jīng)完成了。但是我們的故事還將以豐富多彩和不可預(yù)知的趨勢(shì)繼續(xù)往下演，浩浩蕩蕩，橫無(wú)際涯。

（林舒雅摘自《萬(wàn)科周刊》）