一個很難辦的人

“魅力應該是一種神秘感，一種個性，一種能讓人保持好奇心的東西……”艾未未劃過一抹輕詭的笑，“就像我太太。”

話音落時，他的太太陸青正打他旁邊經過，熟視無睹地拾級而上。被他昵稱為“魅力先生”——那條從東北大街上撿回的掃帚狗，歡快地跟在陸青身后，雀躍不已，時時爆發出“汪——汪汪、汪汪”的叫聲。

“聽！是不是很奇怪？像是人學狗叫，實際上就是狗叫。”艾未未目光和藹，與他那把濃密、帶有野性的大胡子不甚相稱；他的聲音低緩，與他曾在博客中、媒體上呈現出的尖銳風格，也不太相符。

曾經戲謔張藝謀的導演風格“就是一個陜西農民，農民種豆得豆豐收了喜氣洋洋是很正常，只有極度自卑的人才會這樣地驕傲”。

曾將聯合反對奧運會建筑“鳥巢方案”的幾十名院士比作“上躥下跳的低能兒”，稱“喪失了基本道德與專業品質、美學辨識能力的院士們，為了維護正在失去的天堂而哀嚎”。

“艾未未不是一個標準的建筑師，更像一個藝術家和社會活動家。”有人曾這樣評價他。因而，他備受爭議。

聲稱“多年不看電視，因為沒法看”、“對媒體的良知存有質疑”、“在博客上發表觀點很慢，常在深夜里用一個手指頭敲打鍵盤”……如此這般的艾未未卻說：“我常常問自己……我怎么就成了這么一個很難拿、很難辦的人？”

“這是一個經典

的人格分裂的人”

他不愛談及他的父親，詩人艾青。如果以為他只是出于自尊，如他所說，他沒有做“名人子女”的感覺，似乎單薄；如果相信一個傳聞，提及他和父親，在新疆石河子20年的生活，他曾“雙眼濕潤”過，他會矢口否認：“哭？不可能，我好久沒哭了。最后一次掉淚，還是1996年吧。”

那一年，艾青逝世。

1967年，一輛拉煤的敞篷軍車從石河子墾區駛向條件最為艱苦、路程最為偏遠，號稱“小西伯利亞”的144軍團。途中，大風刮起，漫天黃沙。車晃悠了三天三夜，與車上煤堆混為一團的，還有五口人：艾青、他的夫人、他的女兒、兩個兒子艾未未和艾丹。

顛簸到達農場時，已是暮色黃昏。燈是用一只小鐵蓋做成的。漆黑中，燃起的星星之火，是浸在油中的一根鞋帶。微光如豆，好像這家人在當時懷揣的點點希望。

“后來幾年，父親就湊在這盞燈下，偷偷翻看《法文詞典》，把一部羅馬史寫在一張張過期發票上。發票的紙很薄，很脆弱……他的眼睛就這樣瞎掉了。”

身份低人一等，睡覺的地方也要低人一等吧。他記得到達農場的第二天，農場干部將父親領到一個地窩子前指著說，以后這就是你們住的地兒了。

“父親帶著我一起進去。里面太黑，他進來時，一下子將腦袋撞在了梁上，他猛地蹲在地上，半天不能起身，等他站起來時，腦門都冒出血了……”

現在，艾未未享受自己的領地，沒有高空吊頂，空間直至空寂，拱圓的窗子，宛若教堂的某處。他倒無限懷念那個被他和父親抬高20公分的地窩子，他說那是他建筑天才的第一次展現。在壓抑的氛圍中，它仿佛讓人更安全。“里面冬暖夏涼，屋頂和地齊平，常常有豬從我們的屋頂跑過時，豬的后半身會掉下來。”

作為“三反分子”的子女，艾未未學會了種煙葉、鋤草、插秧、砌墻，“各種農活都會，是生活讓我賦予它智慧。”盼著一年吃一頓肉，過年時在玉米發糕上加點糖，成了他最大的心愿。

惟有學校是他的心結。“10歲時，就覺得這學校沒法呆了。”他是可以一面按社會要求極其熟練地背誦《毛主席語錄》，站在偉人像前，忠誠地做著“早上卷筆時，力氣大了，將筆卷斷了”之類的請示匯報，一方面又像有另一個艾未未站在身后，觀察“這段人類最黑暗最荒謬的時期”。

“如果我死了，我的墓志銘將是：這是個經典的人格分裂的人。”他曾如此斷言。

“這是我自己的家，

為什么要像陌生人”

1978年9月，艾未未考取了北京電影學院美術系。

在北京電影學院讀書的兩年，他參加了“星星畫展”。而這時，艾青一家才從新疆軍團回到北京，寄居在一個朋友家里。“回來時，他還沒正式平反，是以治眼的名義回京的。”

回京后，父子的關系還是那么脆弱，他瞅著沉默寡言的父親像一個怪物，而成為大學生的他，在父親眼中也是不太入眼。

1981年，女友出國了。隨后，躁動不安的他也出國了，“口袋里揣著30美元，父親的歷史問題還沒得以解決”。

在紐約，學校依然令人窒息。在一所建筑學院里呆了半年，他又退學了。他的家變成中國同胞們的“暫留所”，而他在他們眼里，卻是一個十足的“怪胎”。

他們不明白他為什么費力出國，不為將來能在社會謀得一席之地而苦心經營，而寧可沿街去敲門，用不流利的英語介紹自己，聲稱自己沒有工作，只要有最低工資活下去就行。給人刷碗、洗盤子、掃地、看孩子，混跡賭場賭21點。“我的賭技在中國人中算是不錯的呢。”他不乏幽默地言道。

在美國12年，艾未未多次成功地舉辦過繪畫個展。自稱知識結構很差，認不了幾個字的人，成了名副其實的“藝術家”。

更多時，他則像哈姆雷特，“每天早上，在半夢半醒之間，我常囈語是不是還要起床，是不是還要活著……”

直到都市的喧囂將他真正喚醒，然后又是新一輪的閑聊、思考、無所事事。

原以為額上的皺紋加深了，心里的喧囂會漸漸隱卻，而對于艾未未，仿佛只是音帶低沉了，本質還是犀利的：

“我在美國12年，沒有一個警察敢沖我瞪眼睛，或檢查我的身份證。如果我或我的孩子在冬天大半夜里被人叫起，受到盤查，你讓我還怎樣愛這個國家？”

“我并不是為犯人說話，但他們也有他們的權利，而且只有法律定義他們確實犯罪，他們才是犯人。”

“即使我們國家再窮，也不應從學生身上撈錢，也不應發生病人因為沒錢治病，倒在醫院門口無人問津的事情……”

“我沒有孩子，如果……我能選擇……我不確定他是否愿意來到這個世界。”

他說他沒有家產、沒有車子、沒有后代，惟有信仰。“要發出自己的聲音。即使微小也沒關系，哪怕只是痛苦地哼哼，也能證明生命的存在。”

記得剛回國時，一天，父親在家中突然對他說道，這是你自己的家，是生你養你的地方，你在這兒不用客氣，想做什么就做什么。

“這句話一直讓我深有感觸。我時常琢磨，他指的那個家到底是指個人小家，還是整個國家？”

（陳昕薦）