絕收

麥穗黃了，是泛白的那種黃。葉子從半腰處漸變得半綠半黃，綠的還很惹人，黃的卻晃眼了。穗子可用碩大來言說了，鼓鼓的麥粒，密匝匝地裹著穗芯，似鍍金的鎦子，亮得硌人。麥芒上，還立著好些個蜻蜓，五彩斑斕，怡人得很。

玉米也都過人高了，稈子賊壯實，有鋤把那么粗，有的半腰上已露出了一縷縷鮮艷的纓子，好似別著當年老八路的盒子炮。

一陣山風刮來，麥子玉米們響起一陣竊竊私語，像是在傳遞什么秘密。

這是緊靠山口路邊，傍著山根的一塊坡地，麥子和玉米連邊，中間有一條人為的淺溝溝。山是那種土石相間的灰石山，延綿而悠長，似一條嗜睡的滾地龍，死氣沉沉地橫在世界里。地就在進山三十里處的山口，往上一米是公路，下面就是一大面平坡。麥子和玉米就種在這平坡上。每有車輛駛過，麥子玉米們便都爭先恐后地鼓噪起來，像是在榮耀自己的豐壯。

地的主人是有義老漢。本來，有義這塊地是種土豆的，兒子說這塊地上的土豆水大，不好吃，要種胡麻，有義不允，說種土豆就圖個心情，你莫瞎摻和。兒了覺得好笑，心說種土豆的還講心情？又不是你早年在宣傳隊里唱戲。便給老媽說：大的腦子莫不是犯老年癡呆了？把個土豆當金娃娃似的。老媽呵斥說：婊子娃知甚？你大心里有諸葛哩。

有義就還是年復一年地在坡地上種著土豆。

每到六月，有義幾乎是每天都到地里轉上幾圈，上幾眼。這時的土豆一片墨綠，花兒開得正旺，地里清香彌漫，有義的心情比喝了婆姨做的羊湯還舒坦。這時，有義就會想到兒子對土豆的不悅，便在心里數落了：碎娃子知甚哩，種土豆多省心，雀兒不糟蹋，蟲兒不禍害，更不怕風刮雨打，又不值幾個錢，遍地都是，也沒賊惦記。胡麻成嗎？怕是白忙哩。

有義為自己的決斷陶醉得很哩。

可是今年，有義的好心情一度讓鄉長攪了，坡地上停了土豆，種了小麥和玉米。

春三月，縣長的車路過有義地頭時，縣長內急，見前后無人，便停車方便。司機在路邊就掏了出來，他這種不雅的動作是領導不恥的?？h長下到地邊后，才把家伙放出來?？h長是年輕干部，正當年，勁道很足，嘩嘩嘩，立馬就鉆了個拳頭大的洞洞。這時縣長發現，洞里有青白色的一團，心里一動，忙掉了槍口細看，原來是個土豆蛋蛋?？h長就笑了起來，縣長玩石頭，他是把它當成玉石了?？h長收了家伙，卻不上車，把眼前的坡地看了又看，沉思一番后，心里便有了主意，叫過秘書說：這塊地平整醒目，在山里幾十里都難得一見，今年中央來人，必經這里，不能只種土豆，好似我們山里人就是吃土豆的命。你給他們鄉里說，要種糧食。

秘書掏出本本，當場記了。

回到縣里，秘書就給鄉長打了電話，說縣長建議你們鄉山口處那塊坡地不要種土豆了，最好種糧食，這代表山區農民生活質量呢。

鄉長接了電話，對縣長的指示有一種英雄所見略同的感覺。原來，他也瞅中了這塊坡地，覺得完全可以在這塊地上做篇帶有示范性的文章。

鄉長是去年初從縣里來的，年近不惑，在老百姓中口碑還不錯，說他不打官腔，也不到村里胡吃亂喝，更不給村里添麻煩。村長們也都服他。

當天晚上，鄉長就在村長的陪同下找到了有義，說大叔你那塊地今年改種玉米吧。

有義活了大半輩子，從沒與鄉長這級官員言傳過，眼前的一鄉之長不但親自和自己說話，還喊自己大叔，就說不上是緊張還是激動，只顧咧著嘴喔喔傻笑，對鄉長的建言卻不置可否。

鄉長是個厲害角色，知有義的想法，說大叔我知你怕種玉米砸了，家里少收入，這你放心，有我呢。

有義讓鄉長說破了心思，不好意思地嘿嘿一笑，說鄉長那地種不成玉米呢，那里風大，長到半人高風就刮倒了。還是土豆穩當哩，刮轉了秧秧刮不走蛋蛋呢。

鄉長說大叔要科學種田呢，這風也是有道道的，你這地靠山邊，那里西風多，被山逼到坡那邊了。你信我的沒錯，就種玉米，到大半熟時就掰來，擺在公路邊賣青玉米，一塊錢一個，保準比土豆掙錢。再說那玉米長在地里好看，給我們山里人長精神呢，也好給來來往往的人留個念想。

鄉長的話打動了有義的家人，老伴兒子兒媳都拍手說好，有義也動了心，搓著兩手說鄉長說了么，我還能說甚呢，那就種玉米吧。

不幾天，縣長一行來檢查工作。鄉長辦事認真，就帶著村長去地界接，地界就在有義那坡地頭。沒想縣長行動神速，鄉長到時縣長已到了，正在地邊比畫什么。鄉長便報告縣長，說已說動了有義老漢，這塊地種玉米，老漢兒子已去南方買來了“致富03”種子，穗大、高產、口感好，到時賣青玉米，收入少說翻兩番呢。

沒想，縣長聽了卻不悅，說：莫非你們就是吃土豆雜糧的命嗎？改革開放多少年啦？西部大開發多少年啦？我們貧困縣的帽子都要甩掉了，老百姓還靠土豆玉米過日子，這行嗎？要講究生活質量，提高生活質量。同志哥，質量你懂嗎？說畢，縣長就不理鄉長，下到地里，走走停停，忽而低頭沉思，忽而凝神遠望。隨行之人見了，知縣長在思考重大問題，一個個屏心靜氣，不敢弄出些許聲響。

鄉長被縣長一番埋汰，頭上冒了汗，尻縫里都起了潮氣，想真他姐的蛋，熱臉換了個冷尻子，難道玉米不是糧食嗎？正煩躁間，縣長秘書把鄉長拉到一旁，悄聲說你莫窩火了，我給你透個信吧，省上通知，6月中央來人，縣里要適當做點面子工作。進山三十里路，都是荒山禿嶺，一派蕭瑟，把人眼睛都晃疲勞了。如果在這塊地上做好文章，會是什么效果呢？還有，這后面的山上就是紅軍碑，每次領導來都是停車必看的。你就種麥子吧，那時，首長們下車，眼前金黃一片，那真是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”呢。你說，那是啥感覺呀！說不定一高興，還能撥個幾千萬的款子呢。

鄉長聽了，心里的火氣就泄了，人也精神起來，說多謝老弟，過幾天給你送幾只野味去。就奔到縣長面前，說縣長你批評得對，我真是豬腦子呢。提高生活質量離不開細糧，這地就種麥子吧，麥子好，出售價格也高，能增加農民收入呢。

沒想縣長也變了主意，說既然玉米種子都買了，那我們也要體察老鄉情緒，不能搞長官意志。種玉米嘛也無不可，不過這地為啥只種那半邊？這邊為啥不種？

鄉長說這邊是風口，要走水。種了要遭山洪沖呢。

縣長哈哈笑了起來，我說你官僚吧，還黨校高才生呢。這坡地不過百米寬，豈有半邊能種半邊不能種的道理？

鄉長讓縣長說得一愣，不好意思咧嘴笑笑，說這邊是水道，一旦來了山洪，莊稼就被卷走了，種子都收不回來。

縣長聽了臉色有點掛不住，愣了會神，突然哈哈笑了起來，說：你不是七老八十，倒是個經驗主義者呢。不過，這莊稼會不會被沖走，就好像生孩子一樣，在沒落地前，誰敢斷定他是死的呢？當然，老鄉不種是擔心，我看把地一分為二，靠路這邊種麥子，那邊種玉米，這樣有個層次感。再在靠路邊的地頭壘個擋水埂子，中間修條溝，供走水。秋后有了收成，是老天慈悲；遭水沖了，證明你英明，算我瞎指揮。

縣長說話時，臉上洋溢著陽光，話音里卻滲出了絲絲涼意。在場的人聽了，便都說，縣長這個辦法好，是萬全之策。鄉長你就照縣長的決策辦，保準沒錯。

鄉長便借著眾人的臺階，軍人似地一個立正，挺胸收腹，卻敬了個左手禮，說：請縣長放心，保證完成任務。

縣長被鄉長的舉動搞得笑了起來，說你這個人呀，還鄉長呢，一點正形也沒有。說著親昵地搗了鄉長一拳。

縣長走后，鄉長親自去和有義敘談。有義搖頭如鼓，說好我的鄉長哩，路邊種不得，自打記事起那地就撂著，前些年雨水多，經常過水，草都不存呢。

鄉長說你咋不看新聞呢？今年天旱，沒水過了。再按縣長說的在路邊這塊地頭壘個埂子，有水也逼到中間溝里了。你就放一萬個心吧，按縣長說的做沒錯，這是給山里人長臉呢，再說怎么也虧不了你。鄉長說著把一包中華塞到有義手里，自己卻拿出紅塔山吸了起來。有義是識得字的，我的天老爺哩，自古都是百姓給官老爺送禮，可人家鄉長竟然把紅中華塞到自己手上了，這叫我咋弄呢。有義的心尖尖和手一起顫了起來，動情地說人家縣長是父母官哩，鄉長你又把話說到這份上了，我老漢還說甚呢。那半邊地上就再種塊麥子吧。有義老漢說這話時，口氣里已透出幾分榮耀了。

麥子下種時，村里人說：有義在水道上種麥子，不是拿鉆頭捅尻門——鑿屎（找死）嗎？有義不屑地應道，都懂甚呢，是鄉長和縣長決斷的呢。人家知天文地理呢。

跟著又在那半塊坡地上種了玉米。

今年果真遇了大旱，報紙上說是50年未遇。上次大旱還是1956年的事，莊稼絕收，餓死了不少人。今年大旱雖然讓人心慌，可政府不慌，發了許多錢糧，還來了不少人打井找水，幫助抗旱。有義心里很感動，想還是共產黨好，人民政府好，對老百姓知心知底。就為自己聽信鄉長、縣長的話種了麥子、玉米感到寬慰。

坡地上的麥子、玉米很日怪，干旱似乎對它們沒啥影響，一天一個樣地往上竄，看得有義心花亂顫，一個勁地抱怨自己是老糊涂了，咋就早沒想到種糧食呢？看來，人家鄉長縣長的能耐你不服不行，人家的腦子就是機密，肚里真有諸葛呢。

路上的行人也對這片一枝獨秀的莊稼驚詫，好事的還跑到地里，和有義探究其中的奧秘。有義一臉的自豪，說玉米是鄉長種的，麥子是縣長種的，人家知天文地理呢。

鄉長和縣長幫助老百姓種地的事便隨著來往的行人流傳開了。

縣電視臺不失時機地進行了采訪，在兒童節那晚播放出來。畫面上，有義老漢略顯拘謹地指著面前的莊稼說：這是鄉長的玉米，這是縣長的麥子。

記者問：大爺，玉米、麥子長得好嗎？

有義呵呵地笑著，說：鄉長好咧，縣長更好咧！

有義的這副傻態，惹得電視前的縣長、鄉長忍俊不禁，說這老漢，憨得可愛呢。

此時，有義噙著煙袋坐在擋水埂上，盡情地享受著坡地帶給他的希望與榮耀。傍晚的日頭有點綿了，風從山口處溜過來，爽得很。蜻蜓隨風飄起，輕逸了幾下，又紛紛落到麥穗上，把麥田點綴得美扎了。有義便想到有人笑話他在過水道上種麥子是溜尻子的話來，想：鄉長的玉米水嫩嫩的，它咋就不立那上面呢，莫非小蟲蟲家也溜尻子？有義咧嘴嘿嘿地笑了起來。

有義是來收拾坡地的。

上午，鄉長來說中央領導去了鄰界的陜西，就不來這里了，不過這幾天省上大領導要來，這塊地也是他必經之處。大領導是開國功臣的后代，對老區和先輩們非常有感情，這山上有紅軍碑，估計會停車瞻仰一番，讓有義每天吃過飯就在地邊等著。有義就早早來到地里，修了修擋水埂，又把地邊的雜草拔了拔，整整干了一下午，覺得眼里干凈了，心里也滿意了，才顧得上歇口氣。坐在田埂上，裝了鍋旱煙，美滋滋地吸了一鍋，舒服得骨頭縫里都麻酥酥的了。

就來了瞌睡。

有義抬頭瞅了眼日頭，還有老高一截，想打個盹吧，就臉朝溝口，側身在田埂上放了身子。

這時，有義就看到老閨從溝口走了過來。

有義的瞌睡一下就跑了。

年輕那陣子，老閨和有義都在大隊宣傳隊里演戲，老閨長得俊俏，身材也好，腰是腰屁股是屁股，人見人愛，想占她便宜的人可多了。那年秋上排節目，老閨打旋時沒站穩，屁股蛋子撞到了有義的手上。這是有義第一次摸到姑娘家的屁股，暖暖的，像剛出鍋的饅頭，是那么的美好。有義的心電打似地抖了一下，手就舍不得移開，就裝著怕老閨跌倒，用手掌硬是將老閨的屁股朝前托了兩遠。老閨似沒甚感覺，有義卻舒服得骨頭酥了好幾天。有義心里比喝了蜜水還甜，便有了和老閨那個的想法。也是日久生情，老閨漸漸地對有義也有了情意，就在有義心里盤算著何時和老閨花好月圓時，萬沒想到民兵連長二蛋先下了手。狗日的心硬，也不管老閨對他上不上心，晚上在路上攔住老閨，吃袋煙的功夫就把老閨給壞了。老閨只好紅腫著眼睛嫁了二蛋。自那，老閨紅腫的眼睛也就成了有義心中一輩子的痛。包產到戶后，好吃懶做的二蛋家況日下，老閨也跟著他活到村人的眼皮子下了。

有義立馬站了起來，拍拍身上的土，正了正老頭帽，清清嗓子，溢著笑容迎接老閨，說這晚了老妹子去哪？老閨說去地里。有義說都快成柴禾了，還看甚呢。老閨說收多少算多少吧，總不能讓地絕收吧，那叫人吃甚呢？老閨說著了有義的麥子玉米，嘴里嘖嘖地說這地今年收成就大發了。有義聽了好不得意，張口欲給老閨說說縣長鄉長的能耐，老閨卻擺擺手說，沒功夫跟你扯了，我聽那邊牲口叫喚哩，莫是在糟蹋莊稼哩。我得趕緊去。說著就自顧走了。有義望著老閨的后背，腰身還是那么細溜，只是頭發花白了不少，腳步也不似當年那么利落了。心里不由感嘆：老妹子呀，二蛋虧了你了！嘆畢，有義就沖著老閨的背影喊道：老妹子哎，你莫愁，待麥子下來，給老閨你送三二百斤去。

老閨想必沒聽到有義的話，沒有應答，一會兒就沒在山梁里了。有義的好心情也沒了，生出了幾分悵然若失的心思，心腔里便堵脹得慌，軟塌塌地半躺在土埂上，四周沒個人影，就凄凄艾艾地唱了起來：

蘭花花你個冤家哩，

怪不得都說你是個負心的人，

昨夜晚我愛你你咬了我，

一直到今黑里我還疼著哩……

又唱：

白面面的饃饃哩麻油油的花，

脆生生的馓子哩清油炸，

香噴噴的羊肉肉用手抓，

哎呀呀這么好的日月咋還留不住她

……

有義就這么不停地唱著，憂郁、蒼涼的聲音滑過干澀的上空，把一個個黃土包、一個個低矮的茅草屋聽得都苦兮兮的迷茫起來。

6月20日那天上午，省上的領導來了，正如鄉長所說，小車果真在山口停了下來，不過不是看后山那塊紅軍碑，而是有義這塊坡地吸引了他。領導說我眼睛為之一亮?。〈蠛抵?，老哥你咋整出這么一片綠油油的莊稼啊？是個奇跡呀！

有義讓領導一聲老哥喊得血都沸了，說莊稼是鄉長和縣長種的呢。

領導聽了，感到意外，轉臉問縣長：這片莊稼是你種的？

縣長左腳沒動，右腳在原地挪了挪，側轉著身子，伸著脖子含糊地答道：我就是在節假日過來幫助拔拔草、除除蟲。

領導聽了高興，對隨行的省、地領導說：這個做法好，不失為扶貧脫貧的一條路子，也可作為領導干部踐行三個代表構建和諧社會的一種嘗試，應該予以肯定啊。想那時在延安，主席他老人家日理萬機，百忙之中還擠出時間種菜種瓜呢?？蛇@些年來，我們把許多傳統都丟了噢。

說畢，領導興致勃勃地把縣長和有義叫到身旁照像。這時，有義想這莊稼還有鄉長的一半呢，這上臉的事少了鄉長，虧心哩。便扭頭尋摸鄉長，鄉長站在后面角角上，有義便給鄉長招手，說來鄉長你快來，照像哩。鄉長見了，急得邊把雙手半舉到胸口上搖擺，邊咧嘴縮脖地直搖頭。有義見了，知曉鄉長的意思，是不愿到前面來合影，只好作罷。

照畢，領導問了縣長一些情況，縣長簡明扼要作了回答。領導面露笑容，看起來很滿意，又主動和縣長、有義握了握手，才在省市領導的陪同下離去了。

領導的車拐過了山口，縣長鄉長們緊繃的心弦才松了下來。縣長悄聲對鄉長說：伙計，剛才省領導問我莊稼的事嚇我一跳，你說如此干旱，咱倆的麥子玉米咋就沒受影響呢？

鄉長說：這我琢磨過了，山根下，滲水，旱不著?？h長恍然醒悟，拍著鄉長的肩膀說，你這家伙行，干脆搞水利得了。又對有義說，有義同志，你可為我們縣里爭了大光了。有義咧著嘴連聲說，是縣長鄉長決斷得好哩，領導得好哩。

縣長、鄉長、有義以及在場的人的皺紋里都溢滿了笑容。

當晚，有義的坡地同時上了地、縣電視臺。第二天，省報也報道了縣長為民脫貧致富，身體力行的事跡；對鄉長卻只字未提?？h長心里過意不去，打電話說伙計，我心里有數呢。鄉長聽了，激動地說我只管耕耘，收獲的事就靠領導了。

接著，縣里便掀起了帶長字的們以縣長為榜樣，在雙休日開著各色車子，下鄉幫助老百姓種地整田的熱潮。

電視上，播音員激動地說：村民們說當年的土改工作隊又回來了。

私下里，村民們看著被干部們陪得打著飽嗝、噴著酒氣的官們，咬牙切齒地罵：狗日的有義禍害人哩，縣長啥球時候幫他種過地，明明是溜尻子拍馬屁嘛。

麥子一天黃似一天了，這些天里沒有領導來了，倒是招來了不少雀兒，一群群，一陣陣，啁啾著，鳴唱著，享受著，鬧騰得可歡了。照此光景，估摸著再有幾天就該收了。鄉長給村長捎話說有義的麥子不要急著收，縣長秘書打電話說縣長要親自來收割呢，只是縣長和市長一行，由省里領導帶著去澳大利亞考察了，要七八天才能回國。村長還給有義咬耳朵說聽說縣長要升副市長了，鄉長也有動作，要到縣城當管水利的局長了。有義在替縣長鄉長歡喜之后，擔心起自己的麥子來，想真要是等縣長回來再割，那麥子不炸在地里也讓雀兒糟蹋光了。說好我的村長哩，收麥如搶糧呢，鄉長這決斷怕是不妥，等不得呢。我得去跟他說道說道。

村長聽了忙說，有義你這是錯怪鄉長了，縣長秘書來電話時我就在鄉長跟前，鄉長也說等不得，可人家一個勁地叮囑鄉長什么不可亂出牌。為了鄉長的前程，你就仁義一次吧。

有義聽了，想鄉長對自個也是真夠意思的，不能給人家惹麻達，添煩惱，就沖著村長點點頭說：村長你放心，我有義大幾十的人了，也是個知好歹的，麥子等縣長來收就是了。村長得了有義的應承，掏出小電話滿臉笑容地給鄉長報信，有義在一旁訕訕地賠著笑臉，心里卻沉甸甸地放了個鬧心的事由。

村長捎話后的第四天晌午，西天起了烏云，遠處還隱隱有雷聲傳來，看來，山里是落雨了。有義說看這雷公胡日鬼哩，這季節咋響雷呢。老伴和兒子卻甚喜，說都快把人旱死了，也該落雨了。有義喜不起來，說我說你們豬腦子喲！有義心里有個擔心，他不敢說出來，怕嘴臭，晦氣。

日頭西斜時，刮了一陣嗚嗚作響的大風，把滿天的烏云都攏來了，天立馬就陰森森地暗了，跟著就落起了雨。豆粒大的雨點落在院里，卷起了一陣輕煙，松軟的黃土便綻出了一個個淺淺的笑窩窩。跟著，雨點越落越密，天地間霧氣升騰，景物迷茫，分不清天地物什了。有義立在房檐下，臉上雨點和額頭沁出的汗水交織，在歲月鑄就的紋溝里九曲回腸地奔突著，衣裳也濕透了?？捎辛x顧不了這些，嘴里一個勁地念叨：好我的天爺爺哩，快莫下了，快莫下了哎，再下可就毀了！

有義快哭出聲來了。

許是有義的哀求起了作用，約莫一頓飯的功夫，雨果真停了，天也晴了，只是日頭也早被雨水沖得一半埋到地里了。有義拿了把鐵鍬，就往坡地奔去。

有義的院子在坡地東邊的土坪上，離坡地也就兩袋煙的路程。雖是剛收雨，路上也不過潮濕些罷了，空氣火辣辣的嗆人。憑心說，這旱是大發了，不是擔心那地，該盼著來場透雨了，不誤收麥的。有義想。

遠遠地望見了那塊坡地，有片稀疏的影子在搖晃著，有義知曉那是鄉長的玉米，就稍稍放下點心來。這場雨對玉米來說，正是時候呢，秋后怕要多收幾百斤哩。有義的心情漸漸透了點光亮。待到了山口，越過公路，到了坡地邊上時，有義被眼前的情景驚呆了：坡地一側的擋水埂不見了，縣長那片金黃的麥子只剩下幾壟壟被半掩在泥沙里，鄉長的玉米也多半都倒伏了。

原來，山洪戀舊，沒按縣長的安排，走中間那條溝溝，還是走了老道道。在毀掉擋水埂之前，遷怒那片玉米，將它沖了個七零八落。

眼前的光景，把有義嚇傻了，一屁股到濕地上，心疼地邊抹眼淚邊念叨：這咋整的嘛，咋整的嘛，種子、肥料、打藥，那么多錢哩，咋就眨眼間打了水漂呢？天老子哎你要人命哩。

有義正涕淚交泗地傷心著，村長來了。

有義說村長你咋來了呢？你看這快到嘴的糧食，說沒就沒了，苦了我半年的心血哩，我都沒心思活了。

村長說鄉長也擔心這塊地呢，讓我來看看。正說著村長的小電話唱了起來。

原來鄉長不放心，也騎著摩托趕來了，半路上又打了村長的手機。

村長說鄉長你的好著哩。

鄉長說縣長的呢？

村長說縣長那個是不中了。

鄉長說縣長不中了我好著中球用。

村長說有義要少受損失呢。

鄉長說你就知道損失，損失！這不完全是錢的問題你懂嗎？就關了機。

村長似乎悟出了點門道，說有義啊壞事了，這山洪沖的不是麥子不是錢款是政治呢。政治你懂么？

有義抹了把老淚，問：甚政治？

村長說政治就是鄉長縣長做的事情。你這地上的麥子玉米是鄉長縣長決定種的，省里市里都知道，還上了報紙電視，這麥子玉米就成了政治。現在麥子讓山洪沖了，所以，這沖走的就不能算是麥子了，而是縣長的政治。

有義緊張了，說那咋辦嘛，咋給縣長交待嘛？

村長也拍著腦門說就是嘛，這咋給縣長交待嘛？

正恐惶間，鄉長的摩托車到了。

鄉長跳下車，三步并作兩步地跨到地邊，眼前的景況，令他倒吸了一口冷氣，平時叉腰挺胸的他顧不上形象了，委縮地蹲了下來，雙手抱著后腦勺，兩眼直勾勾地沖著麥地發愣。額頭上，密密層層的汗珠如同炸穗的麥粒雨點般地灑落下來。有義見了，嚇得把訴苦的話縮到了腸子里，連大氣都不敢喘了。

村長見狀，挨著鄉長半蹲半坐下來，點了一根煙，遞給鄉長。鄉長接了只幾口就吸完了。村長忙又點了一根遞到鄉長嘴邊。這么連吸了三根，鄉長才站起來，走到一處半埋在泥里的麥子跟前，伸手把麥子扒了出來，麥粒都掉落了，只剩下空癟的穗子，泛著死魚肚皮般的慘白，軟軟地掛在麥稈上。鄉長重重地嘆了口氣，又挪到了玉米地邊，細細地看了又看。雨后，沒有倒伏的玉米越發青翠了，咔咔的拔節聲此起彼伏，葉片上那些晶瑩剔透的水珠擁擠著滾來晃去，逗人憐愛。

鄉長彎腰將身旁倒伏的玉米一棵棵扶起，又將玉米根部四周的土踩實，蹲下來，一手攥著一棵玉米，擰著眉頭，苦著臉色發怔。當鄉長站起身來時，日頭已鉆進地里了，只在西天留下一片光亮亮的黃暈，大地一下變得空曠起來。這時路上有了車輛，山風也鉆了出來，一波波地從坡地上從玉米上撫摸過去。躲過了劫難的玉米們便都悲情地顫抖起來，那些晶瑩的水珠似委屈的淚水，帶著一種劫后余生的驚悸和喜悅，順著葉片飛瀉下來。鄉長再次長長地嘆了口氣，用目光把村長叫到一旁，說這塊玉米能收多少斤？

村長說倒伏了這么多，說不準。

鄉長便從口袋里掏出一卷錢，說你把這錢給老漢，要是不夠，你給添上，莊稼人不易。還有，今夜還有雨，估計玉米還得倒伏一些。你給老漢講，明天就不要扶了，把玉米都砍回去喂牲口吧。

村長聽了，說鄉長，你這玉米雖說倒了，扶起來還照長呢。

鄉長朝麥地一努嘴說：你記得縣長當初說的那句生孩子的話嗎？現在那個孩子真死了，縣長心里能好受嗎？

村長聽了一怔，說聽他的？他是瞎指派，管他呢。

鄉長說不管不行，他也是好心。給你實說吧，明年我得靠他給我撥款，把鄉里的水利好好搞一搞呢。

村長又是一驚，說傳你明年升水利局長哩，鄉里的水利你還操心？

鄉長苦澀地笑了笑說：一個鄉里的水利我都搞不好，還做什么全縣的水利局長呢。

鄉長說畢，轉身走到還坐在濕地上的有義跟前，叫了聲大叔，說你就按村長說的做吧，經濟上不虧你。說畢，便徑自往摩托車去了。

鄉長的步子失卻了來時的急風快火，在暮靄中幾乎是一步一步地向前挪動，在跨越公路邊那一米高的路基時，重重地摔了一跤，嗆了滿臉的泥土，把臉都磕破了。鄉長抬手在臉上抹了一把，手掌里卻是滿把的淚水。

這時，坡地里傳來了有義的喊聲：鄉長，好我的鄉長哩，這事可使不得哩。都掛穗了，心疼人哩。

責任編輯 張 平