不安之書

青江

我看到的青江與你所說的不一樣

它的上游靠近一個(gè)興旺的洗滌劑廠

它的下游，有表面的繁華

和深陷于水底的混亂

青江的岸邊住了四十戶人家

有兩個(gè)神經(jīng)病患者

一個(gè)麻風(fēng)病人

年輕的阿德在去年死于癌癥

立秋那天的落葉

蓋住了地面細(xì)小的昆蟲

陌生人丟掉的紙片在風(fēng)里哭

流逝的江水也無法替它還原

青春的疼痛和無序

包括淋雨、誤會(huì)、失竊和宿醉

我在黃昏里沿著江邊走

我慢慢地知道，青江只能是青江

而不會(huì)是別的什么

它更接近寂寞的本身

有些人我認(rèn)識(shí)

有些人我認(rèn)識(shí)

他們會(huì)殺豬、打鐵、鹵豆腐

就租住在樓下的那排草廈子里

夏天的時(shí)候，他們光著膀子

喝酒、打牌、罵人

有些人我認(rèn)識(shí)

他們?cè)谛K地里種豌豆

在大塊的地里種葵花

他們吻過露水的唇

他們讓春天的雨水

在遼天闊地里懷孕生子

有些人，我剛剛認(rèn)識(shí)他們

就和他們走散了，就像他

從五樓的窗戶上落下來

只是幾分鐘的時(shí)間

就把來路變成了歸途

就是在昨天，他還和我說起

生活中的迷惘和慌張

說起五百里以外

他的妻兒和爹娘

但是現(xiàn)在，時(shí)光靜止

他在往事里沉睡

在一首詩(shī)的毛坯里，我寫下了

他們作為普通人平凡的一生

可是，我寫不出

他們跌蕩起伏的命運(yùn)和藏在骨子里的痛

你的沉默刺痛了我

有一年春天我去坡地看你

也看開花的映山紅

和頭頂飛過的不知名的鳥雀

那些不曾褪去顏色的松林

依舊沉寂，但無論時(shí)光怎樣

磨耗散失，它們都從不和親人說別離

即使有松針落下枝頭

它們也會(huì)守著根須深深的睡眠

而你卻用沉默道別

任憑我在這蒼茫的人世間

脆弱寒冷

任憑生活像那疼痛的卷筆刀

把日子旋轉(zhuǎn)出一個(gè)個(gè)齒形的樣子

你不知道

你的身邊有覺察不到的涼

你的沉默刺痛了我

落字為安

那年夏天的一場(chǎng)雨水

帶走了葵花的青春期

不知名的野草

許給了未出世的羔羊

而我，多么害羞

坐在樹下看堂前燕

用舊的筆記本

手臂上佩戴的飾物

對(duì)每一株桃樹都充滿想念

我一抬頭，白花花的陽(yáng)光

就可以看到我滿眼的淚水

孤單中的那些秘密的語(yǔ)言

我說給青磚，說給麥芒

我寫給你的那些字

像水一樣流動(dòng)易變

最終消失

而我期待它們

帶著我的個(gè)人氣質(zhì)去見你

善良、干凈、有光芒

我認(rèn)識(shí)那些鳥雀

我認(rèn)識(shí)那些鳥雀

落在枝頭的，飛在空中的

我都認(rèn)識(shí)它們

正在趕路的，已經(jīng)離去的

衣冠楚楚的，羽毛凌亂的

我也認(rèn)識(shí)它們

昨天它們從北方飛過來

一群一群地停落在

藍(lán)山小鎮(zhèn)的街頭和樹林

它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我

眼神迷惘，它們

多么像我遠(yuǎn)方的親戚

給木木

十二月，陰云，小雪

我牽掛信封上面的舊地址

四川宜賓，廣東清遠(yuǎn)

河北省的安家堡

有時(shí)候，我還會(huì)說起浙江臺(tái)州

說起幾個(gè)月前，九月的微涼

那個(gè)時(shí)候，你的聲音

以磁的形式存在

善良、厚道、有母性

有漸趨飽滿的年輪

而我，是貧乏的、不獲寬恕的

那些人性的暗面

比如，自私、貪婪

比如，謊言、縱欲

他們有的，我都有

但我牽掛舊愛，勝過新歡

我在信里，一遍遍地

向你說起陳芝麻爛谷子

也許那只是我的一廂情愿：

想回到出生的地方，想把九月的

微涼，變回春天的白玉蘭

不要把悲傷的水變成眼淚

缺乏智慧的評(píng)判是危險(xiǎn)的

寫完這不安之書

我依舊疑惑重重

憂患的內(nèi)心影像晃動(dòng)

敏銳、脆弱、絕望

而我是否要做高貴的啞巴

布衣素食，以夢(mèng)為生

越來越愛內(nèi)心的自由和寧?kù)o

一只秋燕低低地掠過

幾朵野菊悠閑地開著

事實(shí)上，我們已經(jīng)

觸到了秋天的實(shí)質(zhì)

但我們始終沒有學(xué)會(huì)

把一切悲喜化為心中的平原

很多時(shí)候，幸福平和的心境

來自于人生的隨遇而安

這個(gè)秋天之后，我們都不要

再把悲傷的水變成眼淚