還鄉記

1

遠遠地，我就看到我的家了。

我們那個村子不大，一共就住了幾十戶人家。在廣闊的田野河流阡陌中，呈一個不規則的圓形，從高空看，就像是一攤牛屎。而我家的房子在不太規則的圓形牛糞的外圍，靠在一條小河的邊上，屋后有一棵老柳樹，樹旁邊還有一個小小的土坡。在那個土坡上，有一只羊正在咩咩地叫著。相比之下，房子是靜默的。四下里的其它東西，也都是無聲的。村里的很多男人都在外地打工，留在村里的大多是一些婦女和老人。該下地干活的，也都下地了。我看到我家的那兩間小屋的木門是半掩著的，過年時貼的對聯還鮮紅的豎著呢，就像是麻將里的二條。一條上寫著：“歲開致富路”，另一條上寫著：“春來幸福門”?，F在看來，全是屁話。接著，我看到門開了，我的女人趙小娥從里面走了出來。我激動得一陣風就刮到了她的面前。那陣風，把場院里的灰塵和樹葉、雜草都刮飛起來了，把我女人的綠色頭巾也刮飛起來了。一只白色的塑料袋被我卷起來，一直飄到了半空，越過了屋頂，越過了屋后那棵很高的老柳樹的樹梢，一直向很遠的地方飄去……她本能地用手擋著臉，護著頭巾，可是還是被灰塵迷了眼睛。

“這……風……好大?！蔽衣牭剿絿伭诉@么一句。

春天了，都是四月了，正是多風的季節。但她不知道，眼前這股突然的大風是我造成的。我回來了，她要到哪去?我看到她挎著一只籃子，從墻根拿了一把鋤頭。她這是要去播種?孩子們呢?我們有三個孩子，全是女兒。她們在哪?她不應該下地，她應該留在家里，用不了多久，我就會回來的。她應該在家里，等待我回來。當然，我是指我的肉身。他們把我裝進了一個麻布口袋里。

是的，她不應該再下地了，她應該等我回來。這時候播種春玉米已經有點遲了，再說，它畢竟不比我還鄉更重要。我需要她靜等著我回來，打開那只麻布口袋，把“我”從里面解放出來。我還需要她為那些送我回來的兄弟，燒點白開水，打上荷包蛋，犒勞一下他們饑渴的喉嚨與空空如也的腸胃，——這一路上他們受累了。我也需要聽到她的哭聲(那是她應該表現出來的悲傷)，需要她安撫我那三個年幼的一定會受到驚嚇的女兒們。此外，我還需要她去安撫我的年邁的父母。我需要她操持一切，在悲傷的同時，辦完我火化、下葬的所有儀式。否則，我的靈魂怎么能夠安寧呢?

不要走，不要走!他們馬上就會回來的，你等一等。我大聲地向她喊，可是她卻像根本沒聽到什么一樣，繼續往前走。我也知道，她是不可能聽見我的聲音的。但是，她怎么可以沒有感應呢?對著她的背影，我真的是有些生氣了。她是一個小個子的女人，過去平日里是非常乖順的。現在，她卻完全不顧我的感受。我是她的男人。不要走，不要走!我試圖攔住她，結果發現根本擋不住她。一個小女人，想不到她竟是這樣的結實。她撞破我的阻攔，就像撞破空氣一樣。而我，倒是痛得厲害。我全身上下，都是傷，碰哪哪痛。我沒有力氣，輕飄飄的，只是一股風。我攔不住她，就在她的腳下打旋，試圖纏住她的雙腳，甚至想把她絆倒，結果卻是那樣的徒勞。

那天的天氣很好，天很藍，上面飄著一些白云。陽光也很好，明亮而溫和，就像是一首渾厚的銅管樂。趙小娥仍然在向前走，好像一點也沒有意識到我的存在。當然，更沒有想到我會突然回來。從我出門的那天起，到現在才一個來月的時間，她怎么能想得到呢?本來我臨走的時候都說了，連大忙時收麥子都有可能不回來的。至少，要到這年的年底。誰能想到我會出事呢?我自己都想不到。

趙小娥繼續向村外的田里走，路兩邊都是苜蓿地，開出了許多的紫色、藍色或白色的小花。一些黑色的小野蜂在田里飛來飛去的。風里，飄散著一股青澀的味道。當然，青澀中還裹挾著遠處飄來的大糞的臭味，大概是有人家在為已經在準備開花的油菜施肥。我熟悉這樣的氣味，臭得親切。我的尸體在袋子里也已經有些發臭了。很快，這個村里就會有我的臭味了。我的女人，你不要走得那樣急。他們很快就會回來的。是的，我看到了他們。

在村西的那條小路上，出現了他們五個人的身影。他們是張乙、厚樹、老李、喬二和我的哥哥劉大河。我的哥哥背著那只一路上讓人不斷狐疑的麻布口袋，神色哀傷。他們一個個都顯得疲憊不堪。是的，他們是一路上輪流地替換著背我，走回來的。數千里地啊，一路上幾乎是徒步，日夜兼程。而現在，他們終于回來了。

我也激動起來。

因為，我終于看到我的肉身，回到了故里。我和他們一樣，有一個信念，或者說，他們和我一樣，希望著，讓我回到故土。在鄉下，人們有一種觀念，人死以后，即使是火化成灰，也必須是要埋在家鄉的土地上。誰也不愿意把自己孤零零地留在異鄉，成為野鬼，到處飄蕩。而現在，經歷了無數的艱難與困苦，我的肉身終于回來了!

“快來人啊—一快來人啊——”我聽到他們向著村里喊。 其實，現在，他們已經不必那樣慌張了，我想。

2

現在，他們五個人全都回來了。當然，連同在那只麻布口袋里的“我”。

在他們五個人當中，年齡最大的是老李，五十出頭了，然后是陳厚樹、喬二、我哥劉大河、張乙。我和張乙是同年，同月。事實上，我比他還早出生了三天。我們是小學時的同學。張乙是老李的妻侄。在他們當中，厚樹是經常外出打工的一個人，也是最見多識廣的一個。我哥劉大河，也經常出去。老李是第一次出門。他們中，最老實的就是老李。最小心眼的是喬二，最能干的是厚樹，最自私的就要算我哥，最喜歡耍小聰明的，要數張乙。

在此之前，我們并不在一起。厚樹是和村里另兩個在一起，而我哥卻是和喬二在一起。春節的時候，我聽我哥說了喬二的許多不是。這兩個人在一起，肯定是相處不好的。他們一個小心眼，一個自私，怎么會合到一起去?喬二是否小心眼我了解得不是很清楚，但我哥劉大河的那份自私，經過我們的分家，是深有體會的(每次說到當年分家的事，我的女人趙小娥就氣不打一處來)。春節前，這些人都像候鳥一樣，從外地的各處，飛了回來。他們把一年辛苦掙來的錢，交給老婆，給他們增添些衣服，或者買點好吃的。更多的，卻是用來還掉些舊債。這樣一來，也就所存無幾了，甚至可以說，舊債還有很大的窟窿，等著他來年春天再去苦掙。當然，人生就是這個樣子，是一個巨大的無底黑窟窿，需要永遠不停地去填充，直到生命的結束。自然，身為成家立業的男人，誰也不會去想那么多?；钪惶欤鸵谧饕惶臁Ｔ谕庑量嗔艘荒?，現在回來了就是吃吃喝喝，睡睡覺。沒事的時候找人打打牌，或者三五個閑漢聚在一起吹吹牛，天南海北地亂說一氣，各自把在城里所經歷的種種事情，放大或縮小，獲得一種空前的精神滿足。其實，誰都知道，出外打工，那些老板，城里人，哪把你平等看待?所有的精神上的勝利，都是裝出來的。但這公開謊言，誰也不會去戳破。因為，誰也不會把它當真的。而且，大家都需要這樣的一種精神勝利。

年初三的時候，張乙來喊我打牌。張乙一直計劃著和我出去打工。他和我的脾氣是比較合得來的。幾年前，我們曾經一起出去打過工，很是愉快。他在苦悶而又重累的打工過程中，經常耍一些小聰明，讓我發笑，也跟著沾了一些光。但后來一年他去廣東，約我一起去，可就在出發前的半個月，我的二女兒突然生了病(發著高燒，差點死掉。誰也不知道得的是什么怪病，醫生也沒確診。從此，她就不會說話了，成了個小啞巴)，就沒能再和他一起。我也沒和我哥在一起，因為覺得和他擰不到一塊去。至于別人，更不會愿意和我一起去，因為他們嫌我個頭矮小，雇主們會認為我力氣小，不肯雇用。于是，我就一個人在縣城里找點事做(自然，也就沒掙到什么大錢?？h城的經濟發展畢竟很有限)。我跟著張乙，來到厚樹家，結果發現牌桌上的人已經湊齊了。

陳厚樹是我們這群里人最能說會道的一個。他過去當過兵，也做過生產隊的副小隊長。村組重新規劃后，他又成了普通農民，跟隨著打工潮，和別人一道出去打工。但在打工的小團隊里，他依然是個小頭頭。有時，在工地上，他也的確會當個什么臨時性的工頭或監管。自然，不必干太重太累的活，掙的錢，也相對多些。村里人一致認為，他是個能人。當然，我對他也是心服的，但卻并不像別人那樣，對他馬首是瞻。事實上，我認為，我有我的優勢，比如說，我上過高中。我參加過兩次高考，第一次差了十一分，第二次差了二十一分。村里有個同學，他再三復習，最后考上了。事實上，他當時成績還不如我。當然，這是命。我家里窮，容不得我再復習。如果呢?有時，我常常止不住這樣想。但想歸想，現實歸現實。而事實是，在我這個年齡段里，我就是這個村里最有文化的人。

然而，在農村，文化高點并不能算是什么太大的優勢。關于這點，我也是清楚的?？墒?，如果到城里打工呢?至少，我想，是比別人更懂一點法。無任如何，在城里打工，沒有文化是不行的。就在那天他們打牌時，厚樹主動問我是否愿意跟他一起去南方打工。我當時有點猶豫，但是在一旁的張乙卻有點激動的主動代我回答說，我來這里，就是想請求他帶我們一起去的。厚樹笑笑，說：行啊。本村的，一起出去，互相有個照應。這樣，當時敲定的，就有我和張乙以及喬二等六、七個人。

我的女人趙小娥聽說我要隨著厚樹到南方去打工，挺興奮的。她認為，到南方去，一定就能掙大錢(雖然事實上村里那些到南方去的人，并沒有真的掙到什么大錢。村里誰也沒有真正地發起來，包括厚樹，——他也只是比一般人稍強一些)。但是，她認為，至少可以給她帶來關于遠方城市的一些新鮮消息。在那后來的日子里，她像送我參軍一樣，為我準備著行裝。她那樣的張羅，都讓我有點受不了。當然，從另一方面來說，也是說明她愛我。在她的眼里，我是個很不錯的男人。顧家、愛孩子，除了打打牌，沒有其它什么不良嗜好。她是相信我能干的，相信我將來一定能把家庭弄得很好。

她是有憧憬的。

與村里別的婆娘相比，她是個小個子，力氣比她們小，心眼也比她們淺。因此，我在這個家里，就是個頂天立地的男子漢。一切，她都是指望著我的。我也為自己在家庭中的這個位置而感到滿足。

我是男當家的。

對她的心情，我是能理解的。女人是有想過上好日子的權利的。當然，人人都想。我多么想讓她們過上好日子啊。除了我的女人趙小娥，我更希望我的三個女兒，大蘭、二菊、小梅，都能過上好日子。大蘭已經懂事了，將來長大了，嫁出去，不是個問題。可是二菊卻是有殘疾的(雖然她很聰明，心里比誰都明白)，將來是個麻煩。而小梅，現在還小。在她們慢慢長大的過程中，需要讀書、吃飯、穿衣。而我作為一個父親，就是要看到她們可以健康地成長，最后一個個嫁出去。要讓她們健康成長，我就得努力地去掙錢養家。

我愛我的孩子們。

在趙小娥的熱情與憧憬里，我也對未來充滿了希望。我希望自己能掙很多錢回來，讓全家過上好日子。為了三個女兒，我覺得再苦再累，也是值得的。我沒有兒子，就要讓三個女兒過得好好的。我甚至向她發誓說，如果我掙不了錢回來，就變成一只豬。話還沒說完，趙小娥就一把捂住我的嘴。她不喜歡我賭咒。她認為賭咒是一件很不好的事，容易應驗。尤其是那種生死咒，她是堅決反對的。

真的到了臨走那天，原定的只有我、張乙和喬二參加，另外三、四個人，臨時變了主意。而我哥劉大河和老李，是臨時插進來的。厚樹當然并不反對。他需要有人在他的帶領下，找活做。我的女人對我千叮囑，萬吩咐，生怕我有什么閃失。我則是努力地安慰她，讓她好好地家里帶好孩子們，并讓她相信，用不了多長的時間，我會回來的。我會掙一些錢回來。我會注意自己的。畢竟，出去是一大幫人呢。

“你放心吧，我會很好的?！蔽艺f。

一切都會是好好的，不會有問題的。

誰也想不到我后來會出事。

是的，連我自己都想不到。

3

我算了一下，從我出門到出事，總共只有二十七天的時間。而從出事，到我還鄉，又用了十三天的時間。

他們幾乎是徒步把我馱回來的。

活著的人，總是覺得死是可怕的?，F在，我才知道，死是那樣的簡單和容易。當他們發現我，并把我抬著趕送醫院時，事實上我還沒有咽氣。我看到我哥的臉都白了。他們七手八腳地抬著我就跑。在這過程中，我感覺自己的身體越來越重，也越來越輕。說真的，那時候我分不清輕重了。我只意識到一種模糊與疼痛。我看不見他們，只聽到他們大聲地吵嚷。當時是黎明時分，天色還很黑。在送我的過程中，城市的路燈相繼開放，但我的生命能量卻在一點點地流失。不知過了多久，我來到了一個醫院，但在門診那里，卻遇到了困難，因為他們身上湊不出那么多的錢來。我聽到我哥劉大河哭了。他的哭聲，讓我的心臟跳得緩慢了。我的呼吸也跟著緩慢了，同時我感覺嘴里有了一種甜味。我還聽到厚樹在反復央求著醫生。但醫生的態度非常冷，厚樹的央求話語就像是撞在冰庫的大鐵門上一樣。

時間一點點地過去，我能真切地感受到我的血在一點點地向外流，從我的身體各處，由內而外；在流動的過程中，由熱變冷。我感覺同村的那幾個人，都圍著我，無助而絕望地拉著我的手或腳。我感覺很困，腦袋和身體各處都很沉重，像灌了鉛一樣。而意識里，腦門處有個東西在發亮，一點點地發亮，像是天堂的門被慢慢打開了，燭光被逐漸透出來。不知過了多久，我感覺自己身體里有個東西，很小，小得像一只小蠓蟲，受著那亮光的引誘，從身體深處爬出來，順著鼻腔，然后像一陣輕煙，飄到了半空……

我聽到有人說我“死了”。奇怪的是我能看到我自己。我明白，我的確是死了。我飄出來的是我活著的靈魂，看到的卻是死去的肉身。我看到我的哥哥劉大河伏在擔架上，哭得很傷心。在他的哭聲中，我忽然就被感動了。他們幾個人，全像發了瘟的雞一樣，癱坐在那家醫院的急救大廳里。在那里，他們整整呆了一整個白天，驚動了許多人，但卻無濟于事。一直到天黑了，他們才又把“我”運回工地上。

那個晚上，我感覺整個工地，都像是“死”過去了。大家都沒睡好，工地上的一些工友紛紛過來看望“我”，唏噓不已，并且對我哥哥劉大河表示了安慰。而以我哥為核心的同村那五個人，一直到了后半夜，還在議論如何處置“我”。事實上，議論的是另外那四個人，我哥劉大河始終是不太吭聲的，只是到了關鍵時候，他才表態，贊成或否決。議論了好久，也沒個定數。本來大家滿懷著希望出來掙錢的，現在因為我的意外變得莫測起來。工地上有人建議將我就地火化掉。因為如果要繼續打工，只有通知我的女人和孩子們來，看我最后一眼，然后將我的骨灰帶走。但是，這個建議立即就遭到了我哥的反對。

“我要把他送回家?！彼麊≈ぷ舆@樣說。

“不可能的事，”厚樹說，“你怎么送?這是不可能的事。你有錢，人家也不會讓你搭車。這是一個犯忌的事。”

我哥不吭聲。

“你沒法把他送回去，這一路上?！焙駱浜芸隙ǖ卣f。

是啊，厚樹說的是有道理的。如果不能搭車(當然，他也沒錢搭車)，他難道要千里背尸?除非他是巫師，可以在“我”身上灑上仙水、貼上咒符，然后來個深夜“趕尸”。但我哥不是，他只是一個長著榆木腦袋的莊稼漢，除了有一點力氣，別無所長。

“我不管……但我一定得想法把他弄回去?！蔽腋缯f，態度堅決。

大家一時就都沉默著。

“我也和你一道吧。”許久，張乙這樣說。

張乙的表態也讓我感動，不愧是一起長大的，而且是同過學。應該說，在這幾個人里，除了我哥和我血緣上有聯系，關系最近的，也就是他了。關鍵時候，他是能表現出義氣來的。明擺著，我哥劉大河，此時是需要有人幫助的。他一個人，是不可能完成把我這肉身送回老家的任務的。畢竟，千里迢迢。

老李看到妻侄張乙表態要走，他就也提出要跟著。明擺著，他是個老實人，凡事都要依靠著張乙的。厚樹和喬二沉默著。出來這一趟，到現在一分錢還沒掙著呢。而回去，同樣是身無分文(來的時候，身上所有的錢都用來買車票了)，如何回去?看著他們一個個愁眉苦臉的樣子，我真不知道怎么幫助他們才好。是的，這時的我，輕飄飄的，完全脫離了他們。我成了一個局外人。當然，我也有我的憂心。我希望我哥劉大河，真的能把我送回去。

我要還鄉。

“算了，我一個人帶他走?！蔽腋鐚堃液屠侠钫f，“大家出來一趟不容易，剛剛找到活，留在這里做吧。”的確啊，我們跟著厚樹大老遠的出來，千辛萬苦，來到這個南方城市，找了好多地方，才得到了一份工作。這是一個很大的工地。是一個在建的商業小區樓盤，處于這個城市的偏東方向，比較繁華的一個位置。大家相信在這里，能夠很好地掙錢。

張乙和老李見我哥那樣說，也就不再吭聲了。

那些人都睡了，而我的哥哥還守著我。其實，他的身心更疲憊，但他卻睡不著。他精神上有負擔。我在他周圍飄著，很想對他說：你也睡吧，守著尸體有什么用呢?反正死都已經死了。但我是無力，軟軟的，只是一縷輕煙一樣。在空氣中，我就像是一條河里的一小滴水，在周圍的水里，根本不起什么作用。一直到別人都打呼嚕了，我哥還坐著。城市里完全靜了下來，一點聲音都沒有了。然后我看到他站起來，在工地上到處找著什么。后來，我看到他找來了一條很大的麻袋，然后把那個“我”往麻袋里塞。他一邊塞，一邊滴著眼淚。他那樣的動作，簡直就像是塞一捆亂柴。我個頭小，用不了多久，已經僵直的身體，居然真的被他裝進去了。

當這個城市有了上早班人們的響動，東邊的天空已經泛白，路邊的燈盞相繼熄滅，我哥劉大河卷起了鋪蓋(連同我的)，然后背上了那只僵直的麻袋。那幾個人也被驚動了，他們站起來，對我哥說了許多安慰的話。一個個臉色都很冷，就像是鋪了一層霜。的確，那是一個悲傷的時刻。哥哥劉大河流了淚，張乙也流了淚。

哥哥獨自一個人上路了，行走在城市的大街上。從背影看，有點像個逃荒的難民。忽然間，我有點留戀這座城市了。當天色越來越亮時，我從高處俯看這個城市(這是一種全新的，從未有過的高度體驗)，發現它是那樣的漂亮。大大小小、高高低低地樓房，被初露的晨曦涂上了一層淺淺的金色。天空越來越亮，而城市里的小巷還顯得有些曖昧。曖昧而神秘，有一種特別的意味。相反，大路是寬敞的，明亮的，四通八達。街上的車子越來越多了，人也越來越多了，掃馬路的、擺早點攤的、忙生計的……一切都活泛開來。聲音越來越響，越來越嘈雜。嘈雜中，充滿了生機。如果我沒出事，繼續留在這里，我一定會喜歡上這個城市的，我想。

但是，我要隨著我哥一起離去。

當然，更準確地說，我是必須要跟著我的肉身，一起回到鄉下去。

我依然是看重我的肉身的。

我要確保讓我的女人和孩子們，看到“我”最后一眼。

4

我哥劉大河背著“我”，一路上，就像一只蝸牛一樣。當然，這是指相對于我的速度，相對于路上汽車的速度。路上人來人往，他獨自一個人，走得真是絕望而艱難。

離開工地后，他居然坐了一趟34路公交車，當時車上沒什么人，很空。穿過了大半個城市，然后在馬群站，車子“咣當”一下，把他吐了出來，就像吐出的一枚果核。然后他繼續走，上了長江大橋，才算是真正出城了。過了江北，然后行進在根本望不到頭的黑色的柏油馬路上。

那是一條無比繁忙的重要國道，車來車往，川流不息。各種車型都有，對面迎上來的，呼嘯而過；背后趕上來的，絕塵而去。川流不息。各種剌耳的車鳴，他好像根本沒聽到?；蛟S，就是帶過的風、灰塵、剌耳的車鳴，把他淹沒了。就像我，完全地化在空氣里一樣。我憎惡那種呼嘯而過的聲音和氣流，它們把我弄得飄飄忽忽的，尤其是重型卡車急駛而過時，能把我卷得好遠。我要小心地避過各種氣流，才能跟隨在我的哥哥身后。

一路上，哥哥一直陰沉著臉。他想搭車，可是，國道上的那些車根本就不停。而長途客車，沒有錢是根本不可能捎上他的。他背著兩床棉被和一只麻袋，真的就像一只烏龜或者蝸牛。這時候天氣還有些涼，但他走得已經滿臉是汗了。熱氣從他亂蓬蓬的頭發里，向外蒸騰。他不時地，還會流出眼淚，一臉的哀傷。我們過去的不快全沒有了。是的，我忽然意識到，他是一個好哥哥。我們兄弟間一直有隔膜，很長時間也沒有感情交流(雖然住在一個村子里，而且相隔不遠，但平時卻很少互相走動。甚至，那種關系都比不上鄰居和睦)?，F在，我想對他說些心里話，但是卻再也不可能了。

累了，我哥劉大河就放下麻袋里的“我”和那卷行李，坐在路邊歇一會。說真的，“我”雖然個頭不大，但還是有點份量的。如果是我，肯定背不了多久的。我哥的力氣比我大。但是，那畢竟是數千里的路程啊，我真怕他撐不到底。我相信，誰也沒有走過這樣遠的路。就算是我自己(活著的時候)，也不能保證一定能走到底。尤其，他還馱著那樣的一個重負。而當時，才剛剛開始。我哥劉大河面臨孤獨與艱難時所要表現出的與之戰斗的決心和勇氣，讓我有點懷疑。當然，就算他半途放棄，我現在也不會怪他了。他為我所做的這些，已經讓我很感動了。我看到，他就算停在路邊休息，也把那只麻袋緊緊地靠在他的身邊，有兩次，他甚至偷偷地打開，朝里面張望著。看來，他有點不放心我?；蛘?，希望“我”還能活過來?當然，那是不可能的?？催^了，覺得“我”在里面是安生的，就掩著面，在那里嗚嗚地哭。有時，哭得還非常傷心。我相信他一定是想起了更傷心的事。這讓我想起我們小的時候，兄弟之間的感情是很好的。

我很懷念那段日子。

當然，那都是過去的事了。

我哥繼續無助地向前走著。他真的很累了，越來越頻繁地把“我”放下。他只能走走停停。孤獨像毒藥一樣，一點點地往他體內的深處滲透。有時，他會經過一個很繁華的地帶，國道兩邊都是高樓什么的(那大概是個小市的城郊位置，或是鎮子)。忙碌的人們，有時，會看他一兩眼，大抵覺得他的行裝有點異類。更多的時候，行走的道路兩邊，一點建筑也沒有，只是農田和樹木(甚至是一片荒涼，什么都沒有)。農田和樹木，都是寂靜的。那種寂靜，讓他感覺更加地孤獨。他能走上大半天，也看不到一個徒步的行人。車道護欄里的雙車道上，倒是車來車往，但它們根本不停，和他沒有一點的關系。遠遠的，他要是能看到一個收費站，或是加油站，他的疲憊不堪的腳步就會明顯變得有一點點急速與歡欣。

在他的行走中，他完全失去了時間的概念。他只能根據太陽的位置，判斷大概時間。一路上，他饑腸轆轆?？柿?，他就找一條河，用雙手舀點水喝。餓了，他就啃一塊燒餅。他身上沒有多余的錢，連進路邊的小飯店吃一碗面條都不敢。如果他不省著點，他以后就得乞討著回家了。

我記得第一個夜晚，他是在一個橋洞里度過的。他一直在走，四下里漆黑的，滿天都是星星。國道上的來往的車輛，明顯地少了，越來越少。他有點心驚肉跳。除了輕微的風聲，路邊草叢里的蟲鳴、自己的腳步聲，還有很遠處的已經變得很弱的狗吠，顯然他還聽到了別的一種什么聲音?！暗?，我背你回家?！蔽衣牭剿@樣小聲的禱告著，“你不要嚇我，你要保佑我，讓我平安到家?！彼瓦@樣不停地輕聲念叨著。我知道，他那是在為自己壯膽。我聽了，真的要發笑?！拔摇痹谀侵宦榇锖煤玫?，一動也不動。“我”根本就沒有任何聲音，人死了，還能有什么聲音呢?再說，我怎么也不可能嚇他呀。那聲音，完全是他心里想出來的。直到晚上九點多鐘，他才停下來。他放下了行李卷，把我的那床棉被鋪在了底下，上面蓋著自己的。我看到他搓了一會腳，然后和衣倒頭就睡了。不一會，就發出了鼾聲。

他是累極了。

而事實上，那個晚上冷得很。

第二天一早，天還很黑，他就醒了。他卷起了鋪蓋，繼續上路。小北風刮刮呼呼的，感覺天要變。不一會，果真就下起了雪來。他背著我的肉身，頂著風向前走。雪，越下越大，不一會，原來黑黑的柏油路上，就變白了。再看遠處的天地，也都是灰白茫茫的。他的身上、頭上，也都落上了雪。雪花掉進脖子里，化成了水。我跟著雪花飛舞，一路跟著他。

麻袋上也落了雪。

當然，“我”在里面是安全的。他(是的，我甚至可以用“他”這個稱呼來稱呼那個“我”)不會再有任何的感覺。他在里面已經是非常僵硬了。我在懷疑，一旦回家以后，“我”以怎樣的一種姿勢出現在我的女人和孩子眼前。我相信肯定不能恢復了。因為當時我哥劉大河，為了能把“我”裝進那只麻袋，把“我”的整個身體是硬塞進去的，四肢都擰成了麻花了。當然，他也是不得已。當時他一邊塞，一邊默默地哭著。

雪，越來越大。我開始擔心我哥能否堅持到底。這樣的一種速度，也許一個月他都回不了家。但不管我如何擔心，也只能跟著他。他的負擔要比我的重。我現在很輕，真的，連我自己都感覺不到分量了。我一路上飄著，跟著哥哥劉大河。

讓我和我哥都感到意外的是，在前面一個叫陳莊的地方，張乙和厚樹已經在那里了，在等著我們。他們是搭乘了一輛運香蕉的貨車，追上來的。

他們是突然改變了主意，追上來的。

在我哥劉大河背著“我”走了的第二天，他們有點不放心，最終決定追上來，和他一起，把“我”送回村里。

當然，這也是一種道義責任。

5

讓人想不到的是，在第七天的時候，我哥劉大河、厚樹、張乙，在一個叫黃家港的地方，又集合上了喬二和老李。喬二和老李所以也跟上來，是因為他們覺得厚樹和張乙都走了，他們顯得很孤獨。而且，他們在工地上聽到一種不好的說法，那就是建筑承包商已經欠下了許多工人的工資，快一年沒發了。

他們不想受愚弄。

所以，他們也決定回來。

他們也是一路上搭上不同的便車，追趕過來的。事實上，他們早一天就到了前面一個叫周集的地方了，但沿路上并沒有看到我哥他們。他們推斷可能在哪里錯過了。按進度推算，他們想我哥他們不可能比他們前進得更快。他們在路上又等了半天，也沒有發現任何動靜。本來，他們都已經絕望了。后來喬二突然想起來，通過電話問了他在另一處打工的弟弟，打聽來了厚樹的電話?！艿苁呛駱涮媒慵业呐?。這樣，才知道了他們的具體位置。于是，幾個人又重新聚到了一起，就像開始時的人數一樣。只是，“我”已經不在是個活著的了。因此，在這個小團體里，就彌漫著一種哀傷的情緒。

其實，在村里，死人的事情也是經常發生的。除了正常的生老病死外，還偶爾有小孩溺水的，或者是年輕的媳婦為了家庭瑣事想不開，喝農藥自殺的。但是，像我這樣身在異鄉，而突然意外死亡的，盡管很罕見，本質上卻是一樣的，都是死，死于非命。他們擔心的，可能還隱含著一種道義上的責任，尤其是厚樹和張乙。厚樹是領頭人，而張乙是最先來約我的。事實上，他們的擔心是多余的。每個人都有自己的命數，我的女人是不會怪罪他們的。我的年邁父母更不可能怪罪他們，因為這其中還有我的哥哥劉大河在里面呢。

他們沿著國道，一直向前走著?？瓷先?，他們是那樣的可疑。這里面個頭最高的，倒是年紀最大的老李。他不怎么愛說話。如果他衣著干凈些，倒像個小學老師哩。因為，他戴著一副近視眼鏡，像個文化人?；氖?，他是個謝頂，腦門锃亮，只在腦后留了一圈白毛，像個葫蘆玩具。厚樹是個中等個頭，也是最敦實的一個。喬二是我們這些人里最黑的一個。哪都黑，簡直像個非洲人。而且，他的頭發每天早晨起來都是直立的，怎么往下摁，濕了水梳，都不伏下去。張乙是我們中皮膚最白凈的一個，也是衣著最干凈的一個。張乙是講究的。他是一個有點花花腸子的人(在外打工的時候，喜歡和同是打工的姑娘勾勾搭搭的。當然，我是有點喜歡他那樣的，覺得有趣)。而我哥和個頭和我仿佛。其實不僅個頭相似，連模樣也像。村里的很多老人，有時是分不清我們的。只有我們自己知道，其實區別是很大的。比如說，性格。再比如說，為人。我們的想法和處事方法，是有著很大的差異的。

就是這樣的幾個參差不齊的人物，徒步行走在漫長的黑色國道的邊上，像一隊螞蟻。我哥劉大河的行李卷，落到了張乙的肩上。我哥劉大河的任務，單純就是背著“我”。除了他背，還有誰背呢?仿佛是突然間，他們對那只麻袋有了一種厭惡。或者，更準確的說，是懼怕。晚上，他們宿下的時候，都要求把麻袋挪得遠遠的。

在國道305號界碑處，一個叫周店的村莊，他們住在了一個蔬菜大棚邊上的草棚里，而“我”則留在了外面。連日的奔走，他們一個個都累極了。倒下去就鼾聲如雷，此起彼伏。夜靜極了，四下里除了風聲，一切都是安靜的。田野里，連一絲蟲子的叫聲都聽不到。天上沒有星光，到處是漆黑一片。大概是凌晨兩點多鐘的時候，不知從哪跑來了兩條狗，來到草棚前，東嗅嗅西嗅嗅，然后嗅到了那只麻袋。里面的血腥，迅速地刺激了它們的食欲神經。它們的眼睛紅起來，牙齒也鋒利起來，急速地撕咬著麻袋，想要找到里面的食物。毫無疑問，我里面那百十來斤重的肉身，是它們最好的黑夜大餐。它們一邊撕咬著，一邊從嘴里發出時而低沉，時而尖細的嗚咽聲。它們都想獨享這樣的大餐，用各自的聲音來阻嚇對方。然而，誰也不肯放棄。于是，它們就一邊低吼著，一邊撕扯著麻袋。結果，麻袋越扯越遠……而棚里的人，根本沒有一點的知覺。我努力地嚇阻著那兩只野狗，可是它們根本就沒有懼怕。我這才發現自己根本就不起什么作用。我只是一股夜風。當然，由于我的憤怒，風力也越來越大。但是，野狗們則顯然更是迫切地希望迅速地解決眼前的大餐糾紛，然后獲得更大的利益，根本無懼于我的怒吼。就在那兩只野狗，快把麻袋拖進旁邊的一個溝里時，我哥劉大河從草棚里走了出來，彎腰一看“我”沒了，顯然吃了一驚。接著他就聽到了溝那邊的聲音，趕緊叫著沖了過去，然后在那里一陣拳打腳踢……讓他松了一口氣的是，“我”在里面居然還是好好的，只是麻袋破了，身上的衣服也有些破。后來，他就一直坐在麻袋旁，縮著脖子，裹緊了衣服，抽著煙，等待著天亮。

從那以后，我哥劉大河和他們雖然晚上還在一起，但卻并不睡在一處。他們保持著一種適當的距離。張乙害怕。他總是夢到我。好幾次，他在夢里被驚醒，驚恐得不得了。慢慢地，在他們中間，形成了一種默契，那就是絕對不再提我的名字，不論是白天，還是夜晚。尤其是夜晚，他們變得格外的小心翼翼。仿佛只要提到我的名字，就會把我的鬼魂從麻袋中招出來。這當然是一種可笑的誤解?，F在的我，只是一縷風而已。

即使他們不談論我，之間的話也越來越少了。原來，他們一邊走，還一邊說些事。后來，他們全都變得像我哥一樣了，半天才可能說一兩句無關的話。他們只是一味地走路，從早到晚，一刻也不停。累了，就坐下歇會。喝點水，抽支煙，然后站起來，伸一下酸疼的腰背，繼續前行。

他們的腳底板全起泡了。

我哥的雙腳比他們有更多的水泡，舊的破了，還沒結好繭，新的水泡又產生了。但他咬著牙，不吭聲。他不能叫苦。應該說，別人比他更沒有忍耐力。人家沒有理由要遭受同樣的罪啊。所以，他是欠下了他們的情。

這是一個非常枯燥而艱辛的回鄉旅程。

我想，他們中一定有人已經后悔了。是的，只是礙于一種情面，或者說，是為了體現出一種老鄉的義氣，而進行這樣的一種旅程，最后會累死的。這旅程可比打工辛苦多了。就算是不死，等回到家，他們想，自己也一定會垮掉的!甚至，我想，連我哥都有可能后悔了。但是，他現在必須堅持!

單純的行走，倒還罷了，他們最苦的是遇到下雨。很多時候，他們不得不冒雨前行。要是實在太大了，他們就躲到路邊的什么地方避一避?？墒?，如果是他們行走在半途呢?前不著村，后不著店。就算是有地方躲避，要是雨一直不停呢?有兩次，他們的身上都被淋透了，喬二還感冒了，發了高燒，走路都讓老李架著。

當然，他們也搭車。比如說，拖拉機，甚至是牛車。這樣的交通工具都搭不遠。因為拖拉機和牛車也都是附近的，他們往往只來往于村與村之間。最多，也就是村與鎮之間了。盡管如此，他們也是滿足的，哪怕只搭上一華里也是好的，他們實在是有些筋疲力盡了。雙腿像灌了鉛。晚上躺下去，整個身體都是木的。倒下就能睡，往往睡得像死過去一般?？梢灶A見，他們一輩子再不可能吃和這次一樣的苦了，簡直就像是一次長征。

一路上，那只麻袋總是引人注意的。是啊，它現在污臟不堪，而且散發著一種異味，讓人生疑。每一個讓他們搭車的人，都要小心翼翼地看那只麻袋一眼。而每到這個時候，他們在心里都要捏一把汗，生怕對方因為這麻袋而拒絕他們的搭載。他們已經多次因為這麻袋而遭拒。其中有一次，他們居然攔下了一輛裝煤的大卡車。然而，司機在半途下車小便時，發現了麻袋的可疑，立刻就喝令他們下車，當他們稍有猶豫時，他立即怒不可遏，氣洶洶地把麻袋重重地摔到了路面上。當然，事情只能怪他們自己，因為對方盤查時，他們居然說麻袋里裝的是蘋果。很顯然，他們都不太會說謊話。明擺著，兩者的體積形狀是不一樣的。后來，當再有人問他們裝的是什么時，他們回說是一袋廢舊垃圾，或者說是復合雞飼料。

到了海州，他們真的感覺完全走不到了。他們決定乘坐一段火車。如果再這樣走下去，卻得不到休息，他們覺得一定會全死在路上。而前面的路途，還非常遙遠。他們決定從海州坐到楊店。他們當然想坐得更遠一些，但身上的錢不夠。就算是這點錢，還是厚樹出的，我哥劉大河也答應回家以后把錢如數還給他(所有人的這段路錢，都由我哥承擔。而厚樹表示他自己的這份，由他個人來承擔)。他們上車的時候，就遭了列車員的痛斥。自然，那只麻袋是重點的懷疑對象。他們百般的掩飾，終于混進了車廂。

他們滿心以為，混進車廂以后就可以萬事大吉了，可是火車開出去才幾十里地，列車長帶著乘警來巡查，結果就發現他們幾個人慌張的眼神。當麻袋被解開以后，立即嚇壞了車廂里的所有人。他們幾個被強行帶到了警衛室，接受盤查。當列車行駛到下一個小站時，他們被灰溜溜地押到了當地派出所。

他們被懷疑是殺人案犯。

經過了長時間的盤查(甚至是拷打)，關了一天一夜，他們最終澄清了事實，被放了出來。我哥劉大河在警察面前表現得很可憐，哭得臉上到處是眼淚鼻涕的。在做了一番筆錄與簽字后，把麻袋又交還了他。當然，少不了被批評教育了一番。他們所以發還給他，完全是基于一種同情。我哥當然連賠不是，連同他們，也一道低頭認錯。

這是一次讓人難忘的經歷。

我想，許多年后，他們一定還會回憶起這樣的經歷來。

在他們被關的那段時間里，我也是驚心動魄的。對他們的艱難處境，一點忙也幫不上。我看著警察把那只麻袋放進了一個水產冷凍倉庫，和臭魚爛蝦混在一起。當“我”再次被取出來的時候，身上充滿了魚蝦的腥臭味。

我哥取到那冰涼的麻袋，如獲至寶。

一個警察看著他們的背影，說：“他媽的，這幾個人，真的像是喪家之犬!”

喪家之犬們，灰溜溜地又踏上了漫漫的路程……

6

細說那一路上的艱辛是不合適的，因為受罪的是他們。

我像是一個旁觀者。

旁觀者當然是輕松的。

我豈止是輕松的呢?我根本就是把自己的輕松建立在別人的重負之上，就像一個惡棍，自己故意把馬車趕進泥淖里，然后鞭打著奴隸，要他們用力拉?？粗麄兊某粤εc狼狽，自己卻在嘴角發出得意的微笑。

當然，歸根到底，我并不是惡棍。事實上，我在心里有過不安。甚至可以說，我從頭到尾就是不安的。我自責、羞愧、內疚。我深深意識到，是我拖累了大家。一路上，他們真的很不容易。但是，他們誰也不抱怨一句。他們把所有的委屈，都藏在了心底。也許，只有回到家里，對老婆孩子們說了。說真的，他們對我的這份情誼，讓我非常感動。要是平時，我會請他們抽支煙，或者喝酒?，F在，當然不再有可能了。他們的行動，會成為一個傳奇故事，以后在村里流傳(當然，也會傳到村外去)。要是有人寫下來，一定也會很不錯，就像荷馬史詩里的那個《奧德賽》(那我哥就是英雄奧德賽)?；蛘?，像《西游記》(那我就是經，而哥哥就不再是主角了，卻變成了沙僧，厚樹是唐三藏，張乙當孫行者，老李充當豬八戒，喬二充當白龍馬)。當然，必須要加工，盡可能地虛構，寫得越夸張越好。

夸張了才好看。

張乙是第一個勇敢地背起我的人，因為一路上他看到我哥劉大河已經不行了。如果我哥支撐不下去，只會耽誤大家的速度。那只麻袋已經破了，一路上，他們不得不小心翼翼地對付它。甚至，用各種方法偽裝它。半途上，當他們搭上條裝運砂石的水泥船時，還撿了一條舊麻袋，套在外面。他們擔心“我”在里面已經開始變質，腐爛，發臭……所以他們要加快速度往回趕。讓他們欣慰的是，目標是越來越近了。眼前的自然生態，和家鄉的越來越相似了，路上行人說話的口音和自己的越來越相似了，而沿途地的地名也變得越來越親切了。原來遙遠的不可準確預測的路程，現在是可以預知的在縮短。他們的疲憊感在加重，但心跳卻在加快。同時，心里蕩漾起了一種輕快的漣漪，一圈圈地放大，向外擴散

我也輕盈起來。

是的，我成了一股輕盈的小風，在他們的前面引路。我常常會形成一股小小的空氣漩渦，在他們腳下打著愉快的圈圈。他們看著那得意輕快的小旋風，眼睛就紅了。

我哥劉大河又開始哭了。

離家鄉越近，他哭得就越頻繁，越傷心。一方面當然是所謂的“近鄉情怯”，另一方面卻是擔心如何訴說這個慘境。是啊，想到我的女人(他的弟媳)，我的三個小女兒(他的可愛的小侄女)，他不能不傷心啊!他是個當哥的。他要承擔一部分責任啊。

也許是因為離家鄉越來越近了，而這么長時間，“我”在麻袋里并沒有什么特別的異常，所以他們一個個的膽子也開始逐漸大起來。他們開始輪流地背“我”。我哥劉大河幾乎再也不背了，只是疲憊地跟在他們身后，一邊走，一邊悲傷地想著心思。

即使是輪流地背著，他們行進的速度也不快。而我，則努力地催促他們。甚至，我在他們身后形成一股狂風，吹著他們。是的，我比他們急。我想回到家里。我想看我的女人，想看我的孩子們。當然，我也掛念我的父母。他們會因為這樣的突然打擊，而倒下嗎?他們的身體都不是太好。萬一有個閃失，我哥今后的負擔就更重了。

隨著離家鄉越來越近，他們搭乘車子的機會也就越來越多了。無任是什么車子，只要能搭，他們就想盡方法爬上去。不管它是運砂石、木材、糧食、飼料……還是生豬。那只麻袋已經不像樣子了，但是他們不管了，只要“我”不從里面露出來就行。他們的目的只有一個，那就是盡快地順利返鄉。

日夜兼程。

黎明，他們就早早地上路了。在行走中，看到東邊的天空一點點地發亮，或者是晴朗，或是陰沉。看到田野里的薄霧與露水，看到寂靜的村莊與炊煙，聽到雞鳴犬吠。整個白天是那樣的漫長。晚上，依然是在一身的疲憊行走中，看著太陽一點點地沉下去，天幕由幽晦轉成黑暗，看到西邊最亮的一顆顯現，看到了周圍一切都黑下來。最后，隨便找個什么地方就躺下去。他們連說話的力氣都不再有了。

終于，經過了長時間的跋涉，他們回來了!

我自己也長出了一口氣。

當他們才到達縣城時，我就急得恨不得一下就飛回到村里。是啊，我迫不及待了。我想看到自己的家，看到我的女人，看到我的孩子們。我想看到親人們，看到他們失去我后的痛苦。我并不是喜歡她們痛苦，當然，我也不希望她們在得知我出事后不痛苦。我只是希望她們在痛苦后，不要倒下。是的，我突然明白了，我如此急于回到家里，想看她們，實際上是希望看到她們在承受悲傷的同時，能堅強地挺住，可以在以后正常地生活。在那個家里，以后再也沒有我了。我希望她們在沒有我的情況下，能活得好好的。

我希望她們能很快適應下來。

是的，她們以后能好好地生活下去，是我最大的心愿。

可是，我急，他們卻快不起來。因為，我能飛，他們卻不行。他們還得背著“我”一步步向前走。也許，他們可以搭上一輛拖拉機什么的。我只能向前跑一陣，然后再歇下來等他們。事實上，我不存在休息的問題。我只是一股風。有時候，我等他們等得性急了，就卷起一股狂風，把路上的樹木刮得呼呼作響，把一些樹葉子生生扯下來，灑向空中，然后飄落在路上、田野中、小河里……

越接近家鄉，我發現自己的能量越得越大。

我一路呼嘯……

7

趙小娥是被一個孩子喊叫住的。

她聽到“出事了”這三個字時，臉上唰地就白了，身子在風中好像還晃了幾晃，但她還是站穩住了。剎那間，風靜了下來。一切都是靜的。眼前大片的苜蓿地也都是靜的。一切像被凝固住了。這是一個很好的午后時分，天是藍的，陽光是鎦金色的。平和而安詳?？墒?，那孩子的喊聲，像是有人在寂靜的屋子里，突然把一匹綢布給撕裂了，特別刺耳。接著，我看到遠遠近近的農田里，一個個黑色的小點子(那是正在干活的村里人)，紛紛向我家這邊跑來。就像是一群螞蟻，聞風而動，發現了一只遺落在地上的蜂蜜做成的甜面包。

整個村子都驚動了。

趙小娥開始奔跑，她扔下了鋤頭和籃子，拼命地往家跑。好幾次，她都絆倒了，摔在田邊的溝垅里，但她很快又迅速爬起來，繼續向前跑。她的一張臉刷白刷白的，嘴唇在顫抖，眼睛里汪著淚。我對著她喊：不要跑，不要跑。我怕她再摔跤。反正“我”已經是死了，再急也無濟于事。可是，我的喊叫她聽不到。我只好在她的前面打著小旋風。她看到了旋風，就哭出了聲來。

她越哭越響。

我說：別哭，別哭。傷心總是難免的，可是保重身體最要緊。她以后的路還長著呢，不能因為我出事而倒下?？墒?，她聽不見，繼續邊跑邊哭……那幾個人已經背著麻袋，來到了我家的門前。他們一個個狼狽不堪，蓬頭垢面，就像是才從地獄里爬出來的惡鬼。他們的鞋子全被磨破了，綻了線，或是脫了幫。能站著，是他們的最后力氣了。而村里的人，也大都圍在了場院上。我的三個寶貝女兒大蘭、二菊、小梅也從她們的爺爺奶奶家回來了(這天是個星期天，她們都沒上學)。她們吃驚地看著眼前的一切，滿臉的張惶。我的母親聽說了這個消息，一下就癱在床上，起不來了。而我的父親半小時以后才趕來，他不敢相信這是真的。他不敢承認這個現實。

有幾個婦女主動地沖上去，扶住了趙小娥。趙小娥就在被人扶住的一剎那，癱倒了，像一根面條一樣。實際上，她早就跑不動了。她只是掙扎著，努力地往回跑。她的心臟受不了，咚咚咚地跳著，扯得她整個胸腔都疼。好好的一個男人出去，原指望是掙錢回來的，怎么說出事就出事呢?這才出去多少天啊，傳回來的卻是噩耗。她受不了。過去，男人在家里就是天啊，可是，現在她的天沒了，塌了，全壓在了她的身上。

她一邊哭，一邊是爬著向前的。鼻涕和眼淚和著泥土，都糊到了臉上去了。頭發也是蓬亂的。大家給她讓開了一條路，讓她接近那只麻袋。她的哭聲，使人哀傷，別的婦女也跟著哭起來。有些男人也落淚了。我的女兒們也哭起來，連二菊都哭了。我最不希望孩子們哭。她們會嚇壞的。

趙小娥爬到麻袋跟前，一把就摟住了，沒命地痛哭著。我不希望她那樣哭。我希望她能把麻袋解開，趕緊把“我”從里面拉出來，然后放在床上去。我需要眾人摁平“我”的身體(在里面的“我”肯定早就蜷曲了僵直了)，用溫水擦干凈我臉上和身上的血污，然后給我準備一套干凈的衣服穿上，再蒙上黑布或白布。毫無疑問，在家里也不能擺放得太久。我都懷疑“我”在里面已經不行了，要趕緊送去火化。

厚樹向大家介紹說，我是死于一場意外。他們發現我的時候，我已經躺在地上了。頭部撞在一塊水泥預制板上，鮮血直流。他們估計我是從上面摔下來的。可是，我怎么會跑到上頭去的，就不太清楚了。他們一直為此而納悶。因為他們所有的人，都是睡在工棚里的，誰會半夜里爬到十幾層高的建筑上去呢。

是啊，他們想不到的。

誰也想不到的。只有我自己知道，是我自己爬上去的。那個晚上，我半夜里起來，小便過后，突然睡不著了。我做了一個夢，夢見自己出事了，出了什么事，我也不知道，只記得夢里女人趴在我身上哭，哭得很傷心。孩子們也在邊上哭著。醒來后，我睡不著了。

我想家了。

想家里的一切，想我的女兒們。家里的一草一木，都讓我有點放心不下。那里有我最熟悉的東西，房屋、樹木、河流、田野，甚至是牲畜，以及泥土的氣息。工業化的大城市里的喧囂，鋼筋與水泥的結實，以及建筑工地上的刻板與勞累，讓我越發地懷念家鄉。

才出來不久，我就如此的想家了，這方面我是不是有點不大出息?也許，我應該承認。我想：如果我生活得不錯，我是堅決不會出來打工的。一定不會離開我的女人，離開我的女兒們。我愛她們。我想家，想她們。想念我那幾個面容稚氣，衣服破舊的女兒；想念我那長著一張胖臉，個子矮小，說話句子短促，有著溫暖體味的女人。我想念她的乳房?？墒?，家在數千里之外。而這一出來，不知何時才能回去。我想到我說過的話，我要掙錢。雖然說掙不到錢就變豬的話，是一句戲言，但是，我真的希望我能掙到很多很多的錢。

不知怎么搞的，一想到這個，我思鄉的情緒越發濃厚起來。忽然，我的心里涌起了一種詩情，我想爬到高高的正在建設的那幢大樓頂上去。站在高處，眺望一下家鄉，就像過去有首歌里唱的，“站在高處望北京”。我想：這樣看一看，說不定可以治療法一下我的思鄉病。那時候大概是四點來鐘了，不遠處的攪拌機的聲音和工地上明亮的燈光，也的確讓我不能再入睡了。我真的就爬上去了。當我在夜色里，爬到那高高的頂上去的時候，心里甚至涌起了一種自豪感。

城市的燈火已經基本熄滅了。只有主干道上，還顯示著昏黃的明亮。四下里其他地方都是黑的，天也是黑的。我看到滿天的星星。我向北看，那是我家鄉的方向。家鄉消失在無盡的黑暗之中。我的女人，孩子，肯定都已經睡熟了，我想。在上面，我坐了好一會，然后感覺有些冷，才往下走。下到五、六層，我忽然就一腳踩空，從上面扎了下來，墜地神速，就像一枚失控的炮彈。整個過程，沒容得我有一點多想。

死，真的就是一剎那的事。

我的女人趙小娥痛哭著，她有點不能接受這樣的意外。是的，我死得有點不明不白。村里的人一定也有同樣的想法，如果我是工傷事故，或者在路上出車禍，也總有些賠償啊。可是，現在卻什么補償都沒有。

我哥劉大河默默地打開了麻袋，讓村里所有人都感到吃驚的一幕出現了，里面根本就不是什么死尸，而是一頭宰殺了的半邊豬肉……

8

所有的人都驚呆了。

而我哥他們幾個人面面相覷，不知道說什么好。

這一切是怎么回事?沒人知道。

我的女人哭得更傷心了，她突然間想起我臨走時那個晚上的戲言，說如果掙不到錢，就變一頭豬。她這人平時最迷信了?，F在，她認為那惡咒應驗了。

她想到這，哭得幾乎要死過去。

我也怔住了，但我突然間想起來了，這是一個可笑的錯誤。兩天前，是他們幾個在前面一個叫大劉河的地方，半夜里搭上了一輛運豬肉的車。

那是一輛非法屠宰點的小卡車，運送著死豬或瘟豬肉。為了逃避檢查，他們用麻袋把豬肉裝起來，然后趁著夜色，送到某個集市上去。在岔道處，司機扔給了他們一個同樣是污臟不堪的麻袋。而這個麻袋，連我都沒看出破綻。

女兒們面對眼前的一切，也驚呆了。她們忽然覺這一切也許都是錯的。她們甚至想像她們的父親還活著，在某個不為人知的地方。不管如何，我想，我女兒們可以有一頓肉吃了。還有我的父母。剩下的，還可以分給我哥他們幾個，甚至還可以賣點給村里人。

而我，則要迅速地趕到一個集市上去，看看那里的情況。

那里一定已經鬧開鍋了。

我在自家的門，卷起了一陣狂風，迅速地就離去了……