不倦的文學(xué)跋涉者

這幾年，老友賴梁盟的小說(shuō)創(chuàng)作成果頻頻刷新，作品接二連三地閃亮推出，真是可喜可賀。從小說(shuō)集《背金子的老人》的獲獎(jiǎng)，到長(zhǎng)篇大部頭《律師手記》角逐貴州省文學(xué)招投標(biāo)中標(biāo)、出書，新近又在《貴州都市報(bào)》上連載，在圈內(nèi)圈外激起了不小的反響，著實(shí)讓人刮目相看了。所謂“士隔三日”，可是對(duì)于賴梁盟來(lái)說(shuō)，這“三日”卻是何等艱辛而寂寞的漫長(zhǎng)歲月。

梁盟和我初相識(shí)的時(shí)候，我們都還是四顧茫然的“文學(xué)青年”。當(dāng)年，梁盟身著司法行政部門的制服，很帥氣地走過(guò)關(guān)嶺縣城老舊的街上，在來(lái)來(lái)往往許多人的眼里，就已經(jīng)附帶了“文學(xué)人”的印象，就已經(jīng)小有名聲了。而我們握手結(jié)緣，因文學(xué)，還因?yàn)樗恰鞍雮€(gè)”關(guān)嶺人。他的岳父母是縣里的機(jī)關(guān)干部，對(duì)我早知根底。老岳母是羅姓布依人，又還是扯不斷的親緣藤葛關(guān)系。梁盟有時(shí)到關(guān)嶺縣城拜望兩老，就會(huì)抽空到我在縣文化館的家里坐坐。而且，通常就會(huì)隨身揣了一篇?jiǎng)倓傊`寫好的稿子。泡上兩杯粗茶，我們便分別坐在嘰嘎亂響的木腿沙發(fā)上，侃天磕地，討論和分享他的新作。那些年梁盟慣用的筆名是：賴榆。我未曾深究過(guò)這“榆”字的用意，但至今依然習(xí)慣叫他賴榆。一手鋼筆字寫得嫻熟耐看，直可與龐中華一比。寫小說(shuō)，則真是尋尋覓覓卻難入堂奧。以我們當(dāng)年那點(diǎn)點(diǎn)“黃昏子”水準(zhǔn)，切磋過(guò)來(lái)，琢磨過(guò)去，由表及里，由此及彼，就總覺(jué)得還差“一口氣”。然而，是一口什么氣?這口氣到底差在哪里?卻還是說(shuō)不清，道不明，抓不住，未能參透?jìng)€(gè)中玄機(jī)。只不過(guò)自己都還覺(jué)得不行，就還得另起爐灶從頭再來(lái)。處心積慮為補(bǔ)上這“一口氣”，幾多無(wú)為的歲月時(shí)光，也就從指間腳下悄然流逝了。

上個(gè)世紀(jì)80年代，安順的文學(xué)群體一度十分活躍，在貴州省內(nèi)一時(shí)聲名鵲起、倍受關(guān)注。梁盟也是這個(gè)群體中的活躍分子之一。老作家周青明先生，是這個(gè)文學(xué)群體的導(dǎo)引者和中心凝聚點(diǎn)，不惜犧性自己的創(chuàng)作時(shí)間，竭盡心力扶植、推介安順地區(qū)的文學(xué)新人，以“路石”自況。為新人新作寫短評(píng)文章，也就常以此為筆名。梁盟最初的文學(xué)出道，也在這塊“路石”上留下了一小串腳印。在安順地區(qū)司法局的車庫(kù)樓上，是梁盟初為人父營(yíng)造起來(lái)的溫馨小家；小客廳雖然不是很寬展，但因主人的熱情和至誠(chéng)，卻常是文學(xué)同好們聚會(huì)的小“沙龍”。尤其是我、周青明、姚曉英、還有故友蒙萌和鄭正強(qiáng)，都曾是他家的常客。

其時(shí)，物欲尚未如此橫流，拜金尚未如此招搖，大家樂(lè)于以文會(huì)友，因文而聚，為文相親；一杯清茶，幾盅淡酒，一伙青壯男女為了文學(xué)癡狂，為文學(xué)而人生，而歌而哭而囈語(yǔ)，居然可以長(zhǎng)夜興奮甚至通宵達(dá)旦。至今回想起來(lái)，簡(jiǎn)直如拾夢(mèng)境，只能嗟嘆美好不再風(fēng)光不再。而在那來(lái)來(lái)往往、良宵難忘、聚散依依之中，梁盟給朋友們留下的深刻印象是：勤學(xué)好練、孜孜不倦、為人誠(chéng)摯、胸懷宏圖、多才多藝，活力奔放，很得人緣。

梁盟主學(xué)法律，當(dāng)律師，然而業(yè)余不僅酷愛(ài)文學(xué)，常能一夜間奮筆成章，而且多門姊妹藝術(shù)，拿起來(lái)都很像那么一回事。雖然也犯了人所常言的忌諱：藝多不精，但卻足見(jiàn)其天賦潛能及藝術(shù)細(xì)胞的活躍。

他潛心鉆研法律與文學(xué)，曾專程到北大請(qǐng)教法學(xué)院院長(zhǎng)朱蘇力教授，并參考美國(guó)著名法學(xué)家波斯納的《法律與文學(xué)》等等專著，經(jīng)年致學(xué)已然初見(jiàn)成效。他說(shuō)：“我想寫法律與文學(xué)的文章不是心血來(lái)潮，而是蓄意已久，只是苦于學(xué)術(shù)理論底子不夠，文字功夫不到家，便長(zhǎng)久地把這件事情拖了下來(lái)。法律與文學(xué)，一個(gè)是邏輯思維，一個(gè)是形象思維，以文學(xué)的一般性服務(wù)于與法律相關(guān)的文學(xué)特殊性這一學(xué)科領(lǐng)域，處于文學(xué)和法學(xué)的交叉地帶，屬于新型的邊緣學(xué)科，具有極大的提高拓展研究層次的空間，這樣可以既關(guān)注文學(xué)的人性和藝術(shù)性，又關(guān)注法律的科學(xué)性、應(yīng)用性以及法制的社會(huì)性。我在長(zhǎng)期的磨礪和思考中，將法律與文學(xué)溶為一體，這未必不算是一件好事。”

當(dāng)然了，時(shí)過(guò)境遷之后，最終一直伴隨著他心靈的，或者說(shuō)他此生孜孜以求鍥而不舍的，還是文學(xué)，是文學(xué)伴他度過(guò)了寂寞的日日夜夜，是文學(xué)為他解除生活中的煩惱和苦悶，是文學(xué)給他為人生奮斗的決心和希望。而熬到中年厚積薄發(fā)，大有一發(fā)而不可收拾之勢(shì)。

誠(chéng)如何士光先生在《律師手記》的序言中所說(shuō)：“……那么在當(dāng)年，在傳統(tǒng)文學(xué)正逢其時(shí)的那一段時(shí)間，他為什么不如魚得水一般地投入寫作呢?我記得那時(shí)候他只是喜愛(ài)文學(xué)，卻沒(méi)有聚集起更多的心力來(lái)從事寫作。反倒是到了現(xiàn)在，都已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，三春去后諸芳盡了，到了文學(xué)作為快餐一類的消費(fèi)品，需要處心積慮地尋找市場(chǎng)賣點(diǎn)的時(shí)候，他反而迸發(fā)出來(lái)巨大的創(chuàng)作熱情，把作品一部接一部地寫出來(lái)，這情形不是有些讓人不解?”是的，士光先生乃智者之言，洞察深邃。的確，對(duì)于梁盟的這樣一種寫作“現(xiàn)象”，自然會(huì)有很多很多的人困惑不解，然而能夠理解與認(rèn)知的也同樣大有人在。

其實(shí)，一個(gè)作家對(duì)于“功利”二字的態(tài)度，無(wú)疑是對(duì)其寫作態(tài)度的一道考驗(yàn)。愛(ài)好文學(xué)，接下來(lái)就是為什么而寫作?答案總是因人而異。以梁盟多年來(lái)在法學(xué)界的建樹(shù)和地位，若為功名利祿計(jì)，他完全可以毫不猶豫地放棄文學(xué)寫作的，但是他一直沒(méi)有放棄，也不肯放棄，甚至連這種念頭都不曾閃現(xiàn)過(guò)，任斗轉(zhuǎn)星移千變?nèi)f化，唯此初衷不改。我想，這是因?yàn)椋菑撵`魂里深愛(ài)文學(xué)，文學(xué)寫作已然成為他生命的存在方式，一種精神生活的方式及需求，一如空氣和水那樣不可或缺。唯其如此，他才會(huì)于針對(duì)文學(xué)寫作的種種世俗計(jì)較充耳不聞、熟視無(wú)睹，他心懷一個(gè)奮斗目標(biāo)，一往無(wú)前，心態(tài)從容地自顧走自己的路。

這使我想起北師大的于丹教授在《論語(yǔ)心得》中引用過(guò)的一個(gè)民間寓言。大意是，一群青蛙仰望一個(gè)塔尖，想往著爬上那個(gè)塔尖定能飽覽四下里的美妙風(fēng)景。于是開(kāi)始行動(dòng)，爭(zhēng)先恐后地朝向那個(gè)目標(biāo)爬去。可是行至中途，渴了，累了，起風(fēng)了；有青蛙就停了下來(lái)，發(fā)出疑問(wèn)：我們這是在干什么呀?為什么要這么累呀?這不是很傻嗎?不是很無(wú)聊嗎?于是，青蛙們?cè)谧h論紛紛中停滯了，退縮了，最終放棄了。唯獨(dú)還有一只小青蛙一直在往上爬往上爬，終于爬到了塔尖上，看到了其他青蛙想看而沒(méi)能看到的風(fēng)景。這只小青蛙為什么能堅(jiān)持爬到塔尖?據(jù)說(shuō)因?yàn)樗瓉?lái)是個(gè)聾子，所以依然堅(jiān)持不懈，哪怕速度很慢，可最后卻成了英雄成了明星。然而，賴榆并不是“榆木疙瘩”，更不是瞎子聾子，對(duì)于文學(xué)的昨天今天、潮漲潮落，視聽(tīng)不塞，心知肚明，一清二楚。但是，他對(duì)此中的利害得失毫不理會(huì)，一門心思地寫下去，寫下去，甘甘苦苦，不知倦怠，樂(lè)在其中，直到抵達(dá)他心目中的“塔尖”，飽覽無(wú)盡的人生風(fēng)景。“但行善事，莫問(wèn)前程”，是草根相聲藝術(shù)家郭德剛的人生信條，也可以視為梁盟文學(xué)寫作的一種境界。

梁盟的家在貴陽(yáng)搬了六次，從窄逼到寬綽，家具也不斷地?fù)Q代更新，但是，唯有書架上的書藉是永遠(yuǎn)不變的三大塊：法學(xué)、文學(xué)、雜書。1997年以后，梁盟不再用漂亮的鋼筆字寫稿，改用電腦打字了，是省內(nèi)最早使用電腦寫作的作家之一。他發(fā)表小說(shuō)作品的渠道，也不再局限于文學(xué)期刊，更時(shí)常通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推出他的新作。打開(kāi)“新浪”等等大型網(wǎng)站的文學(xué)界面，即可欣賞到他的小說(shuō)和散文作品。時(shí)至今日，當(dāng)梁盟每天早上走進(jìn)他的貴州省法學(xué)會(huì)辦公室，還得要勤勉于他的法學(xué)工作，專心主編《貴州法研動(dòng)態(tài)》、《當(dāng)代法學(xué)論壇》、《法治內(nèi)參》刊物。而因?yàn)槲膶W(xué)之緣，他至今仍被聘為《山花》、《南風(fēng)》和《音樂(lè)時(shí)空》等多家雜志的法律顧問(wèn)，十幾年來(lái)一直是“友情法律顧問(wèn)”，分文不計(jì)。至于文學(xué)寫作，依然是一如既往的夜伴孤燈，淡泊堅(jiān)守，不倦跋涉。但我深信，即使有一天梁盟從法學(xué)界引退了，他手中的文學(xué)之筆是不會(huì)告退停歇下來(lái)的，他會(huì)一直不知倦怠地寫下去，而且會(huì)寫得更好，不斷地拿出讓讀者、讓朋友們驚喜和興奮的好作品。