新編歷史京劇：期待百看不厭的精品

近年來，以振興京劇為宗旨的新編歷史劇大量創演，令人耳目一新，其中部分精品在觀眾中引起了熱烈反響。不過，曲終戲散之后，大多數觀眾并沒有想多看幾遍的愿望、多聽幾遍的沖動，百看不厭、百聽不厭更是無從說起。

其原因，是多方面的。

首先，許多新編歷史劇過度重視文學劇本的創作。劇本是一劇之本，是出好戲的前提。不過，京劇是綜合性的表演藝術，觀賞性強，要吸引觀眾，還是應以表演為中心。一些新編歷史劇過度強調人物之間的矛盾沖突、心靈碰撞，而從把雅俗共賞的京劇硬拉進高雅藝術的殿堂。須知，京劇畢竟是戲曲，首要的目標是滿足觀眾的愉悅要求，滿足觀眾的審美情趣。

戲曲和話劇是戲劇中兩個完全不同的藝術門類。話劇打動觀眾，主要靠曲折的情節和哲理的語言；京劇打動觀眾，主要靠名角的表演。觀眾對許多情節簡單的傳統戲目已耳熟能詳，但看了還想看，聽了還想聽，不但看和聽，還要哼上幾句，從不厭倦。新編歷史劇從中可以借鑒，不妨在劇情上多做些減法，而在表演、唱腔上多下功夫。

其次，許多新編歷史劇過重地背上了包裝的包袱。京劇傳統戲基本沒有布景，其目的是突出演員的表演。許多京劇藝術大師都認為，戲曲的布景就在演員的身上，演員要靠演技交代人物所處的環境。現在大多數新編歷史劇的布景氣勢恢弘、金碧輝煌，臺上搭臺，給演員的表現空間越來越小。

德國詩人海涅曾這樣批評演出經紀人韋龍：“在歌劇堂皇的標簽之下，用搶眼奪目的布景、服裝、舞蹈來最大限度滿足那些附庸風雅而去大歌劇院的人們”，“韋龍先生美化了音樂女神的殿堂，但卻把女神本人從殿堂掃地出門”。這種批評至今仍有現實意義。不妨套用海涅的話：“那些不懂京劇藝術的導演美化了京劇藝術的殿堂，但卻把梅蘭芳本人從殿堂掃地出門”。

京劇舞臺上的寫實布景，同演員虛擬寫意的表演是格格不入的。此外，舞臺燈光忽而全亮、忽而全暗，追光掃來掃去，也是大煞風景。

其三，許多新編歷史劇擔起了評獎、獲獎的任務。編戲、演戲，都是給廣大觀眾看的，不是專門給領導和評委們看的。有的新編歷史劇，在創作之初就定下了“沖獎”的指標和任務，難免將浮躁之氣傳染給編導演員。這樣的戲，在創作時往往巨資投入、不惜工本，在演完后往往是馬放南山，束之高閣，是對人力物力資源的巨大浪費。

諾貝爾自然科學獎項，絕大多數不以當年或近期科研成果為評獎對象，有的獎項甚至會頒給多年前的某項研究成果，原因是它已被大量實踐證明是正確的。例如2005年諾貝爾醫學獎授予了兩位澳大利亞科學家，表彰他們發現了導致胃炎、胃潰瘍和十二指腸潰瘍的元兇——幽門螺桿菌。這個發現是二十多年前就宣布的一項科研成果。

綜觀現在的創新得獎劇目，很難說有幾個是真正經過時間考驗、得到觀眾認可的精品佳作。有些劇目似是靠抄作新題材、新概念而得獎的，比如“交響詩京劇”，諸如此類。為評獎而創作，是戲劇創作的一種精神負擔，應當甩掉，按戲曲規律輕裝前進。

其四，許多新編歷史劇過于依賴交響樂伴奏。現下，幾乎所有的戲曲劇種在開演大戲時運用交響樂來伴奏。在西洋樂器的統一指揮下，具有濃郁地域特色的劇種被指揮成統一的風格，這種戲曲的趨同現象，究竟是進步還是退步，到底是喜訊還是噩耗？經常聽到一句時尚話：“用交響樂伴奏是為了適應觀眾，特別是青年觀眾的審美需求”，難道現在的中國青年對洋樂情有獨鐘嗎？

且聽李世濟唱的“文姬歸漢”。李世濟用的是民族樂器伴奏，那種黃沙低迷、胡馬嘶鳴的蕭瑟景象撲面而來，恍如眼前。再聽聽關肅霜的“黛諾”，那種苗族旖旎風情，也只有用民族樂器演奏才能表現出來。

最近，一個中國京劇團體赴英作商業巡回演出。值得注意的是，英國的經紀人很有眼光地要求劇團：演出節目必須“原汁原味”。既然外國人能接受“原汁原味” 的京劇，難道國人非要接受變味的京劇嗎？ “凡是民族的，才是世界的。”這句名言，在這次中國劇團英國巡回演出得到了印證。蘇州園林是世界共同擁有的文化遺產，如果硬把一座西式建筑搬進去，會是什么景象？國人當然不會答應，外國人恐怕也不會贊成。

新編戲很多唱段不耐聽的問題，多少也與伴奏有關。其唱腔多高亢激昂，缺少表現演員個人藝術魅力、流派唱腔的空間。戲曲不能沒有流派，沒有流派的戲劇是沒有生命力的。

現代觀眾的審美趣味，確實在發生變化。其實，所謂“變化”二字并不確切，不如說“分化”更為準確。

藝術是沒有國界的，大量外來文藝娛樂形式涌進國內，國人的審美趣味必然產生分化。有些青年人工作壓力大、精神負擔重，因此特別喜歡迪斯科、搖滾樂，以宣泄感情、張揚個性；有些中年人事業有成、生活穩定，則比較喜歡輕音樂、交響樂、西方歌劇或芭蕾舞。有些人熱愛傳統文化，平時看京劇、聽昆劇、習書法、作國畫，求得精神享受。青年人的喜好，又與家庭、學校、工作環境分不開。他們中的大多數不是不愛京劇，而是沒有機會了解京劇。京劇藝術工作者應該積極組織力量引導有文化的年輕人了解京劇、喜愛京劇，培養新一代有文化、會欣賞京劇的觀眾群。

期待百看不厭的新編歷史京劇面世。