荒原

馮秋子 內蒙古人。1983年至今，先后在北京廣播學院、作家出版社、文藝報社做教師、編輯、記者。出版散文集《太陽升起來》、《寸斷柔腸》、《生長的和埋藏的》、《圣山下》，其中《寸斷柔腸》獲首屆冰心散文獎。

二○○一年“五一”節前，我給內蒙古家里打電話，母親說風大聽不清我的聲音。當時風暴中心正從內蒙古地區向南移動，北京地區的天色開始變得混濁。母親說，這里是黃顏色。家里外邊都是黃顏色，天上下黃土呢。

一年的時間，大部分內容，在老人們眼里，是一場風。生成敗滅，風起云涌，在四季里不間斷發生，人們早有準備。年年如此，不這樣倒不知該怎么應對生活了。只是風沙勢頭見年上長，沙子越刮越多，沙漠面積越造越大，從小踩踏、摩挲，熟悉于心的土地已經不成樣子了。說治風治沙也要論持久戰，可是誰也不敢肯定預先設想的戰法能夠得到確定和保障，因而也就無法確定和保障按照這種戰法，戰到何年何月，能見識到根本性的效果。今年過完年，風沙就沒斷了地刮，比起往年，來勢洶涌，那種沒頭沒腦的、沒完沒了的架勢，百般有勁。母親說，家里、院里全是土，剛清掃完又滿滿的了。風一刻不停吼叫，旗里的狗跟著湊數一夜一夜叫喚，這回是要把天刮漏了。

我說，你小時候見過這種風沒有?她說，印象里，小時候刮風，沒這些年刮得厲害。那時冬季刮干風，實際溫度比現在低，冷氣重，沙子沒有這么多，放眼望出去看不見沙地，沒邊沒沿兒的盡是白雪蓋住枯草地、戈壁灘啦耕地啦，整個冬天，湖泊和原野結了冰，得有一米厚。道路上也都是冰。現在，要么不下雪，要么下大雪造成雪災。缺的東西，一直讓你缺，好容易盼來了，它不是好東西了，是個災難。想想這些年，哪一年都有雪災、旱災、水災、風沙。你大概記得吧。

她小時候見識的情景，和我記住的已截然不同。我小時候經見的風沙和風的吼聲，至今想起，還會頭皮緊、腦仁疼。那時一年中有一多半時間，北風在房子外面怒吼，連做夢也夢見刮風。有一次夢見風吹得自己從山上向下跑，兩條腿倚里歪邪地空甩，俯沖的慣性，擾亂了我的陣腳，夢里感覺空落落的，虛弱、酸楚，哪兒哪兒都不著調，哪兒哪兒都揪不住，跟打麥場上用的那個連枷似的，在生蛋子手里虛搗，沒有一顆麥子理會它，把它當一回事，整個麥場冷漠沉寂、無動于衷，就一個連枷在那兒瞎奔騰——越往下發展越恐怖，“剎車”失靈，人沖下方、沖遠處摔去，夢醒了。夢見頂風做一個什么事，同樣活受罪，胸口憋悶得喘不出氣來。更多的時間醒著，但是醒著，比夢里也好不到哪里去。因為天在刮風。不是白毛風，就是黃沙風，要么就是沙塵暴。小孩們說，我臉上的雀斑就是沙子刮進肉里變的。我對著鏡子數，刮進我臉上的沙子有多少顆。小孩們又說，越數越多。那怎么辦呀，這么多?小孩們說，不能說多，越說越多。實在沒有什么可做，沒有什么好說。那種日子像是熬不干的苦海，看不到邊緣。

老人們數節氣，說立夏不起塵，起了塵，刮四十天大黃風。而立夏那天，大風一準刮起，于是黃沙源源不斷運送過來。其實，立夏以后，風平的日子也有幾天可數，也許是長出來的草太過稀疏的緣故，它阻止不了風從草間穿過，拖拽不住大風執著的衣袖、肆意的腿腳。只不過立夏以后，小草初長成，土里有了濕氣，卷不起太大的風了，小風二三級、三四級不斷地刮。假如不刮風，就是好天氣，人們欣喜難抑，千腸百肚掛出來曬，把那一天當成一個節日過，從人到房子通通梳洗、打掃一遍。不管怎么說，總算有幾天好日子。是有過好日子出現過，不應該忘記。好日子早已升至為人們的理想。只是好日子實在少得稀罕、可憐。但好日子總是好日子，好日子帶給人的好，比起壞日子只多沒少。好日子跟向往、跟理想靠在一邊，也跟壞日子糾合在一起，埋伏在日常生活里。不過好日子總是能從日常生活里，從壞日子里攀升起來，像那個太陽。

大不了你是處在壞日子里，某一段時間，活在那個壞日子里，比方是一個大風天。刮多大的風，該出門還得出門，出了門，就在風中了，一旦身在風中，你的眼睛，一定要想辦法睜開。假如上有兄長，他會告訴你，跟狼狗咬住人一樣，你咬住方向不放。他會向你傳授一些基本訣竅：不管身體被風旋轉到哪一邊，都要保持高度的警惕性，記住一個標志。就是不忘記目的地，就是記住自己要去的那一個方向，是通向小學校，或者是能走回家。萬一迷惑了，進到荒無人煙的地帶，就想方設法尋找電線桿子，順著電線桿子走，總能找到人家。我被風沙刮迷糊以后，順著電線桿子找到的人家，都像埋伏在草原上的戰備防空洞，看不見有多大形狀，一多半墻體埋在沙子里，但那些房屋多年來確實一直踞守在荒原上，深挖洞——一筐一筐往出倒土；廣積糧——動員全家老少常年辛勤開地、種糧；備戰備荒——心懷遠大理想，保持旺盛的精力和堅強的斗志，盡管每年長出來的糧，比老人頭頂上的毛發還少，收獲的糧食顆粒比娶進村莊的媳婦少得稀奇，也從不懈怠，內心挾帶著階級斗爭、路線斗爭必然取勝的信念，一年又一年就打發過去了。

風沙沐浴著，太陽穿過風刀沙海照耀著，我們，一天天長大。內心的困擾和憂慮，龐雜混亂地貯藏在我們的身體里和頭腦里。比如我們常常呼吸急促。因為心里的復雜感受，對誰也講不清楚，對誰也不敢講，全部歸縮于不算大的心，于是日日夜夜，那個不算大的薄零零的身心被壓迫著。一方面，感受著自己的驚惶失措，另一方面領會著父母親由內到外的惶惑不寧，我們和父母親早早地就有了共同的地方，一致的地方：想要顧自己，沒顧上自己，想要顧上其他事情，也沒顧上其他事情。我們的能力在那個環境里，顯得那么不成比例。說起來，有夸張的感覺，但是確實是這樣，一個小身體，在風沙彌漫的漠北草原，在居中國五大草原之首的內蒙古近八十八萬平方公里的草原上，像一個孤立無援、瑟瑟發抖的陀螺，惟有看不見的家，想念中的父母親，系住了堅決的意識，而父母親，和家的方向，卻不在自己的掌握中。后來聽到一首歌這么唱：“風兒啊，吹動著我的心田……”后面有一種愛情，是愛情，要出現了。

“風把我吹起來了。風不要把我吹起來。”那時候，我一遍遍念誦的就是這兩句話。我害怕被吹到半空，上不著天，下不落地，像一個絕望的紙片。

沒有一個小女孩的臉面，沒有雜亂的小黑點兒，沒有一個小女孩的臉面，不被抽搐成老婦女的形狀，我們那里，幾乎全是這般印染。這樣的環境，持續的年頭已經久矣。我們的童年就在這樣的風中度過。

如果不出門，比你大的人連個影子也不留下，你一個人鼓足勇氣待著，待不了多大工夫，心虛心慌心亂，很難繼續堅持往下待。于是，逃避日本兵那樣狂跑，推開離自己家說不上有幾里地的一戶人家的門，氣喘吁吁喊叫：“我來了。”

我靠在門邊上，鞠了一個不舒展的躬。房子里昏黑陰森，看不清楚格局。過了一黑夜那么長的時間，一個老女人的招呼傳來：“好啊。”幾十年沒開過口、沒講過話，從深朽的枯井里傳出來的聲音，銹澀、粗糙、沙啞、沉悶、模糊。這個像墳墓一樣的房子，我從沒有看見過。經見過以前一些歷史階段的老人，說了幾個問寒問暖的短句以后，又歸于死一樣的空寂，就像沒有我，我沒進來，沒在這個黑糊糊的土房子里和她對著干坐過。我有了要窒息的感覺。但是我害怕回到自己家，不想一個人待著，害怕一個人待著。一個籠罩安詳，籠罩死氣和酸腐土腥氣的下午就這樣過去了，我心滿意足，該離開它回家了。活了一百年不止的老女人，抽搐著枯樹枝一樣的手，慢呼呼地，幫助著她那堆簇著橫七豎八皺折的嘴，說給我一句話：“風。”

知道。我知道。

“噢，知道。”她說。

老女人盤腿坐著，一動不動。為了風，或者是為了我，在我打開門向外走時，擦起了眼。她哭了?

回家吧。她說。

三十多年前，老女人就死了。她把埋藏在枯井里的水滴帶到了另一個墓穴。

在不屬于她的日子里，天氣有了更多的變化，揚風漫沙，不講章程，大風產生的風沙流，推舉著土地進一步沙化，綠草死去，或者奄奄一息。中國科學院風洞實驗數字顯示：百分之六十的沙塵暴物質來自中國的北方草原，百分之二十來自中國的農牧交錯地帶，這兩股沙塵暴占有沙塵物質總量的百分之八十，而內蒙古是主要沙源。內蒙古歷年開墾的草原，退化的沙質草場，干涸的內陸河床，萎縮的草原濕地，在蒙古高壓作用下，形成了風蝕源，以致發生沙塵過程，也導致了內蒙古爆發沙塵暴。全內蒙古目前擁有的七千四百九十一點八五萬公頃的天然草原，比上世紀八十年代減少了三百八十八點六零萬公頃，比六十年代減少了一千零三點四三萬公頃，尤其是典型草原、草甸草原的減少幅度更加明顯。占全中國草地面積四分之一的內蒙古，從二十世紀五十年代初期到八十年代中期，有二百零七萬公頃的草原變為耕地，換來的卻是一百三十四萬公頃土地的荒漠化。比較人心的柔韌和遺忘本能，北方的草地是直線的，整齊劃一的，固執而剛烈的，千軍萬馬一個步調，如一支不屈不撓、勇往直前的軍隊，經不起反復、嬌情和傷害，不具有變化莫測的實驗性。北方人親見這樣一個事實：開墾一公頃草地便會導致三公頃草地的沙化。一年開荒，二年打糧，三年五年變沙梁。冷酷無情的沙梁，呈開放形勢，迅速蔓延，出現沙進人退的結局，是為必然，不過是早一天、晚一天的事。

其實人們都熟悉，它是怎么樣伴隨人的無可奈何出現的。

這一幕老女人沒有看到。大概她也不愿意想到。

歇斯底里的風，挾裹著從裸露的土地上搜刮起來的沙土，將它們扭轉變異，形成強沙塵，橫亙、彌漫在出人意料的巨大空間里。強大的內趨動力，使其一面卷入顆粒較細的沙粒，傾泄顆粒較粗的沙粒，一面單刀直入、向南推進。大部分較粗的沙粒，在灌木攔截下，縷進縷落，以灌木為支點形成大小均勻的新月形沙丘，直到沙塵強勢將灌木埋葬掉。被埋葬掉的灌木和周邊的植物群落，終因為缺氧全部窒息死亡。那些出現在北部中國的一個個沙丘，又在大風的作用下不斷移動，遇到村莊，像日本人對亞洲人民曾經實行的“殺光、搶光、燒光”政策那樣，吞沒棚圈、房屋、樹木、水洼、河流，直至結果掉整個村落。

那些草場上的新月形沙丘，便是由較粗的沙粒組成的。遇上暴雨，洪水將其沖進草場，平鋪在草地上，地表結構由此發生物理性變化，也就是沙化，變成沙漠化土地。沙塵暴便是土地沙漠化的直接后果。土地沙漠化以后，植被稀疏，不能有效保護土地，風力直接作用地面，裸露疏松的沙塵物質便被吹揚到空中，形成沙塵暴。而強大的風力攜帶沙粒后，對地面的侵蝕能力成倍增加，一次沙塵暴，吹蝕幾厘米疏松的地面，植被也遭到毀滅性破壞，因而沙塵暴過程也是土地沙漠化的突發過程。

枯燥的無邊無際的土地上，分布了一條又一條因水土流失形成的溝壑，隨處可見裸露的樹根，牛馬羊駱駝們頑強而悲傷地覓草……山坡上滿是不知來自何方的大大小小的石頭，還有沙丘，阻擊了人的視線。人們陷入焦慮，的確比過去任何一個年代都更多地感覺到了恐慌。上世紀六十至七十年代，每兩年出現一次沙塵暴天氣，九十年代發展到每年一次，二○○○年已增加到每年十六次，二○○一年出現了十八次沙塵天氣，沙塵暴過程為四十一天。二○○二年三月十八日至二十一日，共出現十二次，但這一年，中國經歷了二十一世紀最強的沙塵暴，強沙塵暴席卷了北方一百四十萬平方公里的土地。二○○三年出現七次。二○○四是十五次。全球氣候變暖雖是大勢所趨，但人為的粗暴開掘，和遠不夠科學有序的管理或治理，以及保障這種有序確定無疑的律法的確立和推進，景況日益嚴峻。

而風沙每年以更大的規模和更深的力度滾滾而至，沙塵浸湮和翻卷著整個北部中國。

我在風沙中，你也在風沙中，我們都在風沙中，彼此身處同樣的危險境地。工農之間，城鄉之間，大家早晚會因為沙漠化，走到一起。這是我們制造的生活，我們只不過是一步一步地走進了這樣的現實生活中。現實生活，像沙漠地帶一樣，充滿皺折，現實生活也像沙漠化的土地一樣積重難返。一個村莊望而卻步，一個城市望而卻步。北方的一些農民和牧民，不少人已不得不奉命丟棄老家遷徙他鄉。

風沙覆蓋了房屋、樹木，熄滅了曾經有過的人的痕跡。半個中國，在春夏之間變得渾黃模糊。

在外行路的人，總有淚水汪在眼眶里，當大風刮過，他們的臉和眼又一齊窩進胸脯里。他們不顧一切地用胳膊肘和膝蓋骨突圍，向前移動自己的身體。

走進沙地，總是感受到，在人們的意識深處，隱蔽著一種悲憫情緒。在北方許多地方，都看到和感覺到人們來自深處的哀痛。面對一個身體，一群生命，一座房屋，一條水流，一片沙地，無可若何。存活于世的人，都因為與地球有真實而深重的關系，并因這種關系太過真切和慘烈，因這種殘酷現狀的逼迫、折磨，而不能心安理得。那是一些無以歷數的令人痛楚的關于時間和空間的印記。生命是為眾多，卻是如此脆弱和貧禿；土地雖說遼闊，卻不再是立足之地。生存環境和人的生命爆發尖銳沖突，已到了不可調和的境地。

我母親講，那時候，人還能出氣。現在風沙天，出不上氣來。我說，我小時候做怪夢出不上氣來，現在醒著也會出不上氣。她說空氣少了，沙子多了。她剛從四間房里掃出兩鐵簸箕沙土。這些沙土都是從窗戶和門縫鉆進來的。這些日子，她每天從房里掃出數不清多少簸箕黃土。坐在家里，嘴里也會有沙子。有一天，她吃一截香蕉，吃到一粒石頭子，她想，莫非香蕉里也刮進石頭子了?吐出來一看，是她的牙掉了。母親的笑聲通過似有似無的電話線傳到北京我住的地方。

母親的房子裝了雙層玻璃，雙層門。旗里的一些土坯房子，糊了窗戶紙的老房子，風沙洞穿，已看不見和外面有多大區別，都是一片昏黃、沉積、蒼茫。

二○○一年五月一日，我駕車從北京出發，沿110國道向西行駛，進入內蒙古興和縣地界。風沙越刮越大，沙石蔽日。時近中午，風沙已經湮沒道路，二十米以外看不見道路和行人，沙粒敲擊著汽車玻璃，不歇氣地咣啷亂響，怒吼的風聲震耳欲聾。

逆風行駛半個小時后，見到路面上一位農民正用力往前走，抬起的一條腿，在空中晃悠半天終于艱難著地，另一條離地的腿遲遲放不下去，衣褲包裹著的身體，只在空中顯出一種往前的骨頭架勢，而不能真正邁到前面幾步，虛虛實實地挪動著一個慢舞的人形，有點像太空中人。路上稀少的人和車，仿佛失去了地球的引力，要被狂風刮出這個世界。

五月三日上午，我從察哈爾右翼中旗出發。當時只有四級風，太陽懸浮在上，大地剛剛有些解凍，草地仍然枯燥，沒有綠色，鋪天蓋地全埋伏著黃沙；戈壁灘滿世界焦黃，碎沙爛石被整個冬季和春季的暴風屯積在一個個坡坎下。大貨車超壓強碾過的路面，沙土爛漫如花，黑色的瀝青日積月累，如一塊塊新舊交替的補丁，東拼西貼，使得一條野地路面補丁摞補丁，而且補得快，爛得快，補不勝補，在補丁上面照開不敗的花，最后落成一個個沙坑。

顛簸了兩個小時后，這條由察哈爾右翼中旗至集寧市的碎裂公路，并入集寧至商都縣正在修筑中的三級新公路。汽車剛調轉了方向，風沙鬼使神差般驟然刮起。稀疏地散落在田地里，播種黃豆、豌豆、油菜籽的男女農民，盡量與地面貼近，往下、往里收縮自己的身體。他們仰望路面的臉，包裹在頭巾和棉、皮帽子里，五官堆聚著，看不清他們的眼睛，也看不清他們心里正有的麻煩或者高興所在。

我已走進風中，沒有了退路。

晚上，央視新聞聯播報告，這一日發生了當年最大的沙塵暴，呼和浩特市和北京城全部籠罩在沙塵中。內蒙古的許多中小城市和鄉村，不在播報之列。缺少抵御設施的中小城市和鄉村，周邊早已被開辟成了光陰地，生態和土地的結構已被改變，當風沙路經，這些土地被席卷、收編為沙地，不日即衍化為沙源。

廣播里說，四股來自北部的強勁沙塵暴，其中的兩股源自內蒙古。在內蒙古人眼里，黃沙風馳電掣、橫掃一切，無處不在，無處不能。因為，所有的都被使用了。看看手里，還剩余下什么，就知道沒有的是些什么了。

擁有草原的人，不得不接受沙漠。若是唱這種內容——是長調歌曲，你有傾聽長調歌曲的經驗，你以為那是為你唱的，每一個聆聽者都以為那樣的歌是為他而起，為他而出——我是說唱這種內容的歌，唱這樣的歌，必須找到什么樣的歌詞邏輯，必須匹配什么音調、和聲，如同經過了上蒼的手那樣，凝合為一。我見過一把用死掉的馬頭琴，沒有泉水和眼淚浸潤，也許有過，而現在它蜷縮在干巴巴的戈壁沙灘上，像一盤腐朽的車輪，或者是一桿殘廢的獵槍，觸碰它的當口，發出碎裂、轟塌、憤怒或者說是解脫的聲音。

擁有草原的人，不得不面對無草的荒板地。若是唱這種內容——還是長調歌曲，你有傾聽長調歌曲的經驗，你以為那是為你唱的，每一個聆聽者都以為那樣的歌是為他而生，為他而息——我是說唱這種內容的歌，唱這樣的歌，必須栽種什么樣的理想根芽，永久地，永久地往起長，雷打不動那樣往起長?必須包含什么樣的本真面目，摯愛草原，包容草原，靈魂一直在衍生著草原?高遠的天空，一如既往，天空下面的人，被濃縮成小黑點點。走近，看見他們暗古色的面容里，跟涌起皺折的土地一樣，千秋萬載。追求自由在里面，還有他們十分喜愛的理由，在里面。

故事也在里面。

而一切都與過去有著聯系。窮盡畢生努力，關心祖先的罪惡給后代留下歷史負擔問題的美國作家威廉·福克納，曾經說，過去其實并沒有真的過去，過去就活在今天。

我保存了老年福克納身著磨破膝蓋的布褲和舊西裝，正欲推開倉房門進到里面時，被人抓拍的一張照片。常拿出來看一看，回想他寫的《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》，和他說的話，以及他的竭誠和時常的緘默。

祖祖輩輩以放牧為生的蒙古族人，雖處地廣人稀之境，但千百年間已與草地建立了和諧共生的關系，他們在頑強地與艱難生存挑戰的同時，眼睜睜看著他們有悠久歷史文化根基的綠色草原日益風化、沙化，夷為蒼黃。歷史上，僅察哈爾蒙古八旗東部元上都一帶，即今錫林庫勒市境內，在清朝末葉，“山有木，水有魚鹽，百貨狼籍，畜牧繁息”；而察哈爾蒙古八旗西部，沙化嚴重地區之一的烏蘭察布市，灰騰錫勒——“寒冷的山梁”一帶，昔日四十多平方公里范圍內，曾嵌有九十九眼清泉，百里沃野，也曾經綠草茵茵，氣候宜人，能魚能獵，鴻雁、天鵝、灰鶴及許多名目繁多的水鳥在此棲衍。史料記載，北匈奴被漢兵擊敗漠北后，一部分殘余與日漸強盛的鮮卑人雜處通婚，其中鮮卑父匈奴母形成的拓跋鮮卑南下建立北魏，其開國之君魏跋琺命于九十九眼泉旁邊立石亭做永久紀念，其子明元皇帝拓跋嗣后也曾率大隊人馬在九十九眼泉長久盤桓。成吉思汗之子、太宗窩闊臺在此地習武練兵，興師北伐，然后馭其雄師勁旅直指歐亞，使世界震驚。隨后遼代五任皇帝在九十九眼泉避暑觀光，其中道宗、天祚二帝抵達此地五六次之多。清康熙帝也曾在此游獵、玩賞。

但是到二十世紀六十年代，在九十九眼泉旁出生的孩子們，卻只能看到這片土地上稀疏的纖草和孤寂的亂石，曾經矗立的大大小小的廟宇被砸碎了，處決了；往遠，山頭上像一個人似地坐著一堆碎石頭，那是父兄和女人們堆聚的敖包，想給出門遠行的人一個標志，心中始終能夠樹有圣念，清晰明了圣地圣賢，也想讓孩子們記住祭祀，并學會以此識別方向。敖包，是老人們與上天、與遼闊久遠的歷史交換話語的地方。敖包儲藏了激情、夢想、愿望，敖包點化了一個又一個冥頑之心，敖包通向遠處，敖包是一個高點，同時也是一個驛站。對成人來說，敖包包容了他們的日常生活和精神寄予，瑣碎的一切，都在它的眼里溶解為水，滋養心田，滋養長久艱辛的生長；敖包，差不多就是他們心目中的旗幟。孩子一眼看到本質，那是一堆石頭。遠遠地看，走近了看，好多年以后再接著看，確實是一堆石頭。但是，多年以后，他們也像他們的父兄和母親們一樣，走過去，往上堆放轉圈誦吟時揀起的石頭，也如他們的老人那樣，開始敬重石頭，珍重石頭映照出的光，和那些剝削、流失的沙土，滴落下的水珠。

他們想，這是祭祀用的敖包，辨識方向用的標示，祈禱時能給予人們的昭指。

而九十九眼泉，只是史書上和人們嘴里邊的說詞，我們從未得見，如果真的有過九十九眼泉，也已經萎縮枯干，與曾在那一帶活靈活現過的眾多靈魂一道灰飛煙滅，與周圍的原野連成一片蠻荒不羈的、望不見邊緣的戈壁灘。但是亡靈和他們的故事至今存活在人們的心里。從小就聽到當地的蒙古族人、漢族人神秘而自豪地說：“九十九眼，就差錯了一眼，要不然咱們國家的首都就會建到這里。”說的人臉上一派光榮，表情是那種確定無疑，眼睛里溶注著真誠無邪。

地下埋葬的，是曾經踩踏、磨礪過這片土地的人和事，所以遺址從石器時代到近現代，遍及遼闊的察哈爾草場，出土文物不計其數。還有黃金，還有地毛……于是不間斷地流動來國內、外國的人，對富饒的草場開腸破肚，掘地三尺，致使這片草原遍體鱗傷。那位天才地創造和實踐用兵奇術的窩闊臺大帝，遺留給灰騰錫勒草原常年遙想九十九眼泉的后人的兵器庫，現已脫落為凄涼的土丘；兀然屹立于一片開闊之地的窩闊臺大帝的點將臺也已沒落。裝載過奇跡般輝煌的點將臺的正中，那個碗口粗細的圓孔里，老人們指說，曾經，高高地插著窩闊臺直指歐亞的大旗。

那是舊日的雄姿，今已喪失殆盡。九十九眼泉，像一個傳說，像一面被風刮漏了的殘敗旗子。

“風干雨水，哭干淚水，土地的災難喲，無處安葬。低矮的祖母喲，靠在氈房門上，向遠處張望……”等待上天招引他們回輪、輪回的老人，斜垂胳膊，掌心里坐著小半碗清淡的奶茶，口齒不清不楚，迷迷怔怔亂哼。

從小見慣了這樣沉昏的老人，聽慣了他們憂戚的聲音。我那時候以為，他們的那一點點力氣定是窩在脖子里。因為他們低頭待著，聽見動靜，微微轉動一下脖子，不抬頭便知道我進來了。他們喊我的名字，為我倒一碗淡而薄的奶茶，把幾粒炒米、一小片奶酪遞給我，跟我說話。我聽見的故事，在我長大以后，才有能力把它們串聯起來，那些事情很久以后才在我心里顯出一些眉目。

我很久以后才懂得了，草地的麻煩，非一日所積。

有一天，我所在的報社電腦排版中心的小姑娘，看外面昏天黑地刮風，對我說：“你們內蒙古的風都刮到我們北京了。”

我說，這股風沙刮進北京前兩天，已經把我的家鄉埋起來了。那里的人想哭，哭不出聲音。

說這些的時候，我有些難過。我們都在風沙里面。

這之前，二○○一年春節前，我匆匆回了一趟內蒙古老家。冰雪覆蓋了大面積草場，救災的人們輸散進去，但許多牛羊和人，還是在遠離城市的地方被埋葬了。我第一次看見大雪是黃顏色的。城市、鄉村、牧區的人們，在那里欲哭無淚。以前，雪在地上，月亮在天上，天地清澈，萬物明凈，人們站在那樣的月光下、雪地里，想干好事、想干壞事，都去干了，沒有停下他們的腳步。現在，皚皚白雪已經變成黃顏色的了，自然界的因素沒落無忌地滋溢，不知道越來越多起來的狂躁的人們會往哪里走。人們干好事或者干壞事，是不是會比以前心甘情愿，或者更加肆無忌憚、了然無有邊界。

我在牧區看見一位走不動路的老人，頭縮在棉袍里，錯綜復雜地看著搶險救災的人們，嘴里念念有詞。開始我以為他是說給人們，他死了多少羊。半天前他見到我，拉住我的胳膊說，姑娘，羊死了多少，可憐的羊。走過來走過去幾趟，我終于聽清了，他在念誦萬物安詳的經文。

今日草原，會念這種經文的人，沒有幾個了。

草地一天天敗壞，雖然牧民擁有的牛羊多了，但是草地從他們身邊滑落了，眼看著它們沉沒，牧民的心凄楚如焚。大量開墾草地，且被開墾的大多是條件較好的山地草甸、草甸草原、典型草原及低地草甸；占用草地，挖礦、掘井、修路；農民每年成群結隊流散于草原，摟扒地毛——就是發菜，被列入國家一級保護的一種植物——連帶地毛所依附、纏結的其他雜草草根一同拔去；長期過度利用草地，建居民點、飲水點，放牧強度超出負載極限，并且過量養殖山羊，把草地和山岡上的最后一棵草連根吞食掉。他們的“有”，使他們更為沉重。

二○○一年三四月間，我隨一個作家代表團來到云南，一面走訪鎮源山區的少數民族居住點，一面收聽北方沙塵暴的新聞報道。當時，我居住的北京城天天黃沙迷漫。北方強勁的沙塵暴，已侵擊了內蒙古，正向南邊推移。我獨自待在無月的黑夜祈禱，希望云南這片還有綠草的土地上的人們永久幸福，已經掃蕩了我的家鄉內蒙古、侵襲了我居住的北京城的沙塵暴。不要跨過黃河、長江，刮到南方來。愿天下的父母長官愛護樹木像愛護每個少數民族兄弟一樣，愿寫作者愛護文字像愛護自己的眼睛一樣。我在鎮源縣和平鄉鄉政府招待所的院子外面待著，很長時間無法回房安眠。

不算遠的草地的歷史，斷斷續續常聽老人們講述。

內蒙古的各種文史資料，翔實記載了過往的歲月。

內蒙古地區土地開墾的事情，從清朝時候說起，以為比對。

農民接觸草地，和對草地的認識，歷經年月雖久，但有一致之處。

在人們的記憶中，大規模對蒙古地區實行“移民實邊”、“放墾”政策，始于清朝末年，是清政府迫于國內外形勢而為。

所謂“移民”，就是將內地的大批漢族農民移至邊疆地區墾殖；“實邊”，就是通過屯墾充實邊防，抵御帝國主義列強入侵。此舉大體經歷了三個階段，即初期的“限墾”，中期的“禁墾與部分放墾”，末期的“全面放墾”。初期的限墾階段，主要包括順治、康熙、雍正三朝。此間，清朝政府嚴格限制內地農民進入蒙古地區墾殖的人數，當時目的甚是明確，為了限制蒙漢族人之間的交往與聯系。理蕃院規定：“口內居住旗民人等，不準出邊在蒙古地方開墾地畝，違者照私開牧場例治罪。”但此禁墾政策并未能貫徹始終。內地破產農民大量逃往口外，蒙古部分王公貴族為了獲取地租之利，也私自接收逃亡農民進入蒙地開墾草地。但是破禁，更主要的原因，來自清王朝統治的需要。時值清朝統治危機四伏，而心腹大患在于西部反叛的蒙古部落，清政府集中人力物力屢屢對準噶爾丹用兵，情勢急迫，需就近開墾，以解決軍糧供應難題。于是，先是明禁而暗許，后干脆采取放任態度，松解了對內地漢族人士涌出口外墾殖的限制。特別是雍正初年，直隸、山東大饑，清政府為了救濟災民，出臺借地養民條例，令該二省饑民，大量移墾蒙地。這些直隸、山東饑民，先是依照慣性，春天出口外種地，秋收后返回故里，久而久之，定居口外不再歸。

而察哈爾蒙古八旗的牧地，情同整個內蒙古地區的放墾。

雍正二年(一七二四年)，清政府正式準許察哈爾蒙地招墾(包括官地的招墾和蒙旗的招墾)，并陸續在張家口、多倫淖爾、獨石口三廳設置移民管轄機關。其中，僅張、獨兩廳在雍正年間新墾土地達三千七百一十頃四十三畝(每頃百畝)，加上之前放墾的土地，共有墾地六千零三頃九十九畝。此為清代前期對察哈爾地區規模最大的一次官墾。

中期的禁墾與部分放墾階段，自乾隆初年起至光緒初年止。此間，清王朝鑒于內地民眾到內蒙古開墾的人數越來越多，一再嚴申禁令。但由于內地土地被兼并，無地和少地的農民日益增多，因而又在乾隆、嘉慶、道光各朝推行開墾蒙荒、安置流民的借地養民政策。這一時期，清政府及地方政府為了取得租糧、租銀，在察哈爾地區以“大糧地”、“驛站地”、“廠地”、“代米地”等各種名目，不斷開放官墾。察哈爾八旗東自正藍旗、西至鑲藍旗的遼闊草原，這時已經變得傷痕累累、滿目瘡痍。

從十九世紀六十年代起，俄、美、英、德、法等國勢力逐漸侵入內蒙古。面對諸多帝國列強的侵略活動，清政府內不少邊疆大吏紛紛提出“籌邊”之計。他們提出通過移民實邊的辦法來應付帝國主義入侵下的邊疆危機。但當時并未被清政府所采納。一九○一年清政府和列強簽定了不平等的《辛丑條約》，向列強賠銀四億五千萬兩。在此情形下，清政府終于作出“移民實邊”的決策，以開墾蒙地所得收入彌補嚴重的財政不足。一九○二年，清政府任命貽谷為欽命督辦蒙旗墾務大臣，赴內蒙西部督辦墾務。貽谷以墾務大臣兼理蕃院尚書、綏遠城將軍等職，節制沿邊各道，設清丈局和東路墾務公司，丈放察哈爾左翼四旗和右翼四旗的土地。

光緒二十八年(一九○二年)五月，貽谷將原豐寧押荒局，改設成辦理察哈爾右翼四旗墾務事宜的豐寧墾務局。當年十月在張家口設立了辦理察哈爾左翼四旗，及張家口、獨石口、多倫三廳墾務事宜的察哈爾左翼墾務總局。光緒二十八年六月，設置了辦理八旗牧廠墾務事宜的綏遠城八旗牧廠墾務總局。自光緒二十八年到三十四年(一九○八年)，牧廠墾務局共放地三千七百八十六頃二十七畝多。自一九○二年至一九○八年，即全面放墾蒙地的高潮時期，內蒙古西部，包括察哈爾八旗在內共墾丈了七百五十七萬余畝土地，其中，察哈爾左右兩翼共清丈了二萬六千余頃。

為了挽救危機，清政府把“辛丑賠款”轉嫁給民眾，其結果是加速了邊疆畜牧業的破產。清政府令察哈爾右翼四旗賠款如下：正黃旗由頭蘇木和十五蘇木撥出土地五百頃；正紅旗從全旗官兵兩年餉銀中撥出一千五百兩；鑲紅旗由五蘇木(岱海灘)和十蘇木，鑲藍旗由五蘇木和八蘇木，分別各撥劃出土地三百五十頃。上述的土地和銀兩分別交給當地教堂，作為向列強的賠償。

我的家鄉，灰騰錫勒一帶，日本侵略者曾長期在那里鼓噪、作害；地主、漢奸、官僚、買辦組成的“五大墾荒公司”曾開著英國產的拖拉機對草地大舉破肚，致使水土嚴重流失，毀滅了滿山青翠，這片土地終成為山窮水盡的荒野僻壤，退化為戈壁灘。分布九十九眼泉的茂盛草地，山荒林禿，無水、無草，亂石溝壑，縱橫交錯。

從光緒二十八年到宣統三年(一九○二年至一九一一年)，綏遠地區(包括察哈爾右翼四旗)共放地六萬二千一百七十九頃四十四畝。

光緒三十四年四月，正當“辟地千里，墾務大興”之時，貽谷因“敗壞邊局，欺朦巧取，蒙民怨恨”之罪被彈劾，貽谷及其主要官員落入“革職拿問”的結局。

但這樣的放墾“業績”，是一個貽谷或貽谷的隨員群體所能為之嗎?一個人，或一群人、一代人的這一行為，是不是悲劇呢?這一行為的結果，也即代價，是整個北方的草地，和草地上的各民族不得不因草地退化而改變的生存方式，以及沙漠化逼進各民族珍重的生息之地。有這樣一種思維模式和整理手段作為基礎鋪展，今日風沙厲襲實屬自然。內蒙古草原退化面積，現已達到四千六百七十三萬公頃，而且仍在以每年數十萬公頃的速度退化、沙化。研究草原沙化問題的科學家說，內蒙古的天然草原大部分已到了“最后治理期限”。

上世紀七十年代，全國土地沙化擴展速度為每年一千五百六十平方公里，八十年代為每年二千一百平方公里，九十年代的前五年達到每年二千四百六十平方公里，后五年則提高到每年三千四百平方公里。到二0 0 0年，我國北方沙漠化土地面積已達到三千八百五十七平方公里。專家預測今后十年土地沙漠化將以百分之一點三二的發展速度擴大，平均每年淪為沙漠的土地將達二千三百七十平方公里。南方的城鄉已經感受到了來自北方的風沙侵擾。

我曾在送給朋友的書里寫過這樣的話：愿你端坐在北方吹來的風里，愿你的眼睛里充滿幸福。

但是，那樣的風，和幸福，因為滲透了北方人的淚水，已模混不清了。

源自北方的沙塵暴，無常肆虐，不顧人的意愿南下了。北方的風中，有了說不出的悲愴滋味。

那只是一個詩意的念想，在強勁的風沙面前，單薄虛弱，不堪一擊，我再不想提它。

(參考書籍：《察哈爾蒙古族史話》)