給文學(xué)友人的兩封信

謝有順 福建省長(zhǎng)汀縣人。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。著有《活在真實(shí)中》、《話(huà)語(yǔ)的德性》、《先鋒就是自由》、《此時(shí)的事物》、《從俗世中來(lái)，到靈魂里去》等著作多種。曾獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)；青年批評(píng)家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居廣州。

X^X：照片看了，我喜歡在樹(shù)林里那張，感覺(jué)有新東西。

你的小說(shuō)《XX》，之前看了，雜志發(fā)出來(lái)后，我又看了一遍。沒(méi)來(lái)得及給你說(shuō)看法。總體感覺(jué)，不錯(cuò)，只是你這樣的寫(xiě)作變化，未必適合你。就這篇小說(shuō)，我有一個(gè)不滿(mǎn)足，就是你在寫(xiě)作的時(shí)候，還是有一種寫(xiě)作的架子，無(wú)法貼上去寫(xiě)——無(wú)法貼著人物的感覺(jué)寫(xiě)，或者說(shuō)，你寫(xiě)的，和你這個(gè)人生命中最本質(zhì)的部分，關(guān)系不是很大，至少，你沒(méi)找到二者之間的精神契合點(diǎn)。整個(gè)感覺(jué)，是你在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方指揮你的人物，你和你所寫(xiě)的，有明顯的疏離感。這種感覺(jué)我未必表達(dá)得清楚，但你也許能明白。

由此，我想起《紅樓夢(mèng)》第四十八回里寫(xiě)的一件事。香菱姑娘想學(xué)作詩(shī)，向林黛玉請(qǐng)教時(shí)說(shuō)：“我只愛(ài)陸放翁的詩(shī)‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說(shuō)的真有趣!”林黛玉聽(tīng)了，就告誡她：“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。”后來(lái)，林黛玉向香菱推薦了《王摩詰全集》，以及李白、杜甫的詩(shī)，讓她先以這三個(gè)人的詩(shī)“作底子”。林黛玉對(duì)詩(shī)詞的看法，自然是很精到的，只是，我以前讀到這里，總是不太明白，何以陸放翁的詩(shī)“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”是不可學(xué)的，直到新近讀了國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生的《談詩(shī)》一文，才有了進(jìn)一步的了悟。錢(qián)穆先生是這樣解釋的：“放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人，也不盡然，到底該有個(gè)人在里面。這個(gè)人，在書(shū)房里燒了一爐香，簾子不掛起來(lái)，香就不出去了。他在那里寫(xiě)字，或作詩(shī)。有很好的硯臺(tái)，磨了墨，還沒(méi)用。則是此詩(shī)背后原是有一人，但這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可，因此人并不見(jiàn)有特殊的意境，與特殊的情趣。無(wú)意境，無(wú)情趣，也只是一俗人。盡有人買(mǎi)一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境。”這話(huà)說(shuō)得真好。

我扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，從我所熟悉的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，個(gè)中的“俗”，何嘗不是如此?很多的文字，貌似高雅，有學(xué)識(shí)，其實(shí)骨子里是俗的，因?yàn)檫@樣的文字，換一個(gè)人說(shuō)，也能說(shuō)得出來(lái)，不見(jiàn)得有什么不同。按照錢(qián)穆先生的看法，“這就算做俗”。是啊，說(shuō)的都是公共的大道理，思想路徑是公共的，甚至連文風(fēng)也是公共的，“背后沒(méi)有人”，如何能夠造就出有個(gè)性和生命的批評(píng)?假若批評(píng)只是字面上的堆砌，卻不呈現(xiàn)作者這個(gè)人，從中我們看不到作者對(duì)人性的細(xì)致體察，也看不到作者自己的胸襟和旨趣，那么，這樣的批評(píng)，就只能是作品的附庸。它表面上看，是文字背后沒(méi)有站著一個(gè)人，往深處看，其實(shí)匱乏的是智慧和創(chuàng)造力。

中國(guó)人的寫(xiě)作，自古以來(lái)，就要求把自己的生命、自己的人生擺進(jìn)作品里去。在一部作品里，看不到有人的存在，便為失敗。這樣的文學(xué)觀點(diǎn)，如今并不為一些現(xiàn)代人所接受了，人與文分開(kāi)來(lái)看，已經(jīng)成為一種主流。然而，筆墨畢竟是從一個(gè)人的胸襟里來(lái)。胸襟小，要讓筆墨里的氣象是大的，總沒(méi)有可能。王維的詩(shī)，看起來(lái)都在寫(xiě)物，但他最杰出的地方，就在于他寫(xiě)的物里有“我”存在；杜甫的詩(shī)看起來(lái)都在寫(xiě)“我”，但他最可貴的地方，就在于他寫(xiě)的“我”里有物作為證據(jù)。讀《論語(yǔ)》，可見(jiàn)孔子為人、做事的真實(shí)面目，所以太史公說(shuō)：“讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其為人。”作者在文字中，畢竟是藏不住的。今天批評(píng)界的許多虛假，其實(shí)都出在批評(píng)家身上，他們習(xí)慣于在自己的文字里隱藏自己。一種是不敢說(shuō)出自己真實(shí)的感受和判斷，一種是根本沒(méi)有自己的感受和判斷可言。前者是故意的隱藏，后者是沒(méi)有把自己擺進(jìn)去，帶來(lái)的結(jié)果都是虛假；而虛假在文學(xué)寫(xiě)作中，是最大的俗。

上面的拉雜看法，其實(shí)我在一篇文章中也表述過(guò)，和你的作品未必有關(guān)，但我寫(xiě)出來(lái)，給你一笑。

我在評(píng)XXX的散文時(shí)，用了一個(gè)“散文的后面站著一個(gè)人”的題目，發(fā)在林建法主編的刊物上，題目我自己是喜歡的。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的時(shí)候，還沒(méi)有讀到錢(qián)穆先生的話(huà)，新近讀到，覺(jué)得我在這一點(diǎn)，和他一致，心里高興。

天熱，保重!

謝有順 2006年7月27日

XX先生：

您好!

感謝信任。您近日給我寄來(lái)的關(guān)于您的大作《XXXX》的資料，連同您言辭懇切的長(zhǎng)信，我都認(rèn)真拜讀了。

我們雖然并不認(rèn)識(shí)，屬初次聯(lián)系，但我對(duì)《XXXX》一書(shū)，并不陌生。二00五年春天在濟(jì)南召開(kāi)的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜評(píng)審會(huì)議，我也是評(píng)委，參加了那次投票，我記得很清楚，大作榜上有名。我當(dāng)時(shí)雖沒(méi)來(lái)得及讀，但聽(tīng)其他朋友介紹過(guò)，知道這是一部花費(fèi)了您許多心血的優(yōu)秀之作。您如果愿意饋贈(zèng)，我當(dāng)然很感謝。只是，短時(shí)間內(nèi)我還讀不了，因?yàn)榘嗽率迦兆笥遥乙矫绹?guó)、加拿大訪(fǎng)問(wèn)，九月初回來(lái)后，我得去上海——我剛考了復(fù)旦大學(xué)中文系的在職博士，必須到上海讀一段時(shí)間的書(shū)。而我之前的外語(yǔ)水平有限，接下去的一年時(shí)間，主要任務(wù)是苦讀外語(yǔ)，估計(jì)文學(xué)閱讀和研究，都要擱一段時(shí)間了。

想來(lái)，這也是一種無(wú)奈。三十好幾了，再進(jìn)學(xué)堂，應(yīng)對(duì)各種考試，說(shuō)不吃力是假的，但做理論研究的，有學(xué)位比沒(méi)有好，我不能免俗，只好盡力而為。這也是我們做理論研究的和你們寫(xiě)小說(shuō)的之間的不同——寫(xiě)小說(shuō)的人，顯然要自由得多；理論研究人員則需要更多地依托于資料室、圖書(shū)館、大學(xué)學(xué)府和學(xué)術(shù)交流。

您在信中所述對(duì)文學(xué)界的某種失望之情，我頗為理解。現(xiàn)在的文學(xué)界，浮躁、炒作、人云亦云、盲目吹捧的現(xiàn)象嚴(yán)重，這是有目共睹的，它的背后，受消費(fèi)文化的力量所左右，需要警惕。但真正的寫(xiě)作者，大可不必將這些放在心上，表面的浮華，終究是要煙消云散的。被時(shí)間所留存下來(lái)的，一定是那些有價(jià)值、出新意的作品。

與此同時(shí)，我也覺(jué)得，先生對(duì)批評(píng)界似有一些誤解。大作《XXXX》并非像您自己所說(shuō)，被“埋沒(méi)”了。從您給我的資料看，有二十幾位文學(xué)界的重要人士寫(xiě)了文章，發(fā)了言，開(kāi)了兩個(gè)研討會(huì)，上了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的長(zhǎng)篇排行榜，且大家對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)都挺高，“一部扣問(wèn)靈魂之作”，“是部大作品”，“革命年代的身體見(jiàn)證”，還談到了它的“文學(xué)史意義”等等，——試想，這些年來(lái)，能有這么多人寫(xiě)評(píng)論，能獲得這么高評(píng)價(jià)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一共能有幾部?如果這樣的作品還算“埋沒(méi)”，那其他的作品又算什么呢?有更多的作家，寫(xiě)了好作品，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)享受不到您這種待遇，這也是一個(gè)事實(shí)。不說(shuō)其他，就說(shuō)和您同一年上排行榜的格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》，我個(gè)人對(duì)它的評(píng)價(jià)是很高的，可出來(lái)之后，也只寥寥幾篇文章論到這部小說(shuō)而已，關(guān)注的人，遠(yuǎn)不如您的《XXXX》多。但我注意到，格非的狀態(tài)很好，并不受這些影響，相反，他一直沉下心來(lái)寫(xiě)這一系列的第二部——我覺(jué)得，這才是一個(gè)作家對(duì)抗文化困局的最好方式。

其實(shí)，先生可能沒(méi)有想過(guò)，做評(píng)論家，也有諸多的不易。國(guó)內(nèi)每年要出上千部長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)就更是數(shù)不勝數(shù)了，還有散文、詩(shī)歌，要求每個(gè)評(píng)論家，閱讀其中的大多數(shù)作品，并對(duì)自己閱讀的作品都作出評(píng)論，這不僅是不可能的，也是殘忍的。這個(gè)世界上，沒(méi)有一個(gè)人能有這樣的精力和能量。批評(píng)也是一種寫(xiě)作，一種獨(dú)立的、有生命的寫(xiě)作；批評(píng)家呢，只能照著自己的興趣和能力進(jìn)行閱讀和寫(xiě)作，這是常識(shí)。

就我個(gè)人而言，無(wú)論是閱讀還是寫(xiě)作，都只能是出于我的心靈選擇，我不可能為了把場(chǎng)面上的活做好，為了把朋友們的作品讀完，一天到晚把自己弄得疲于奔命。相反，我需要更多的時(shí)間，來(lái)閱讀自己想讀的典籍。孔子說(shuō)，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，他的意思是，古代的學(xué)者是為了自己修身養(yǎng)性而讀書(shū)，為了更好地完成自己的人格塑造而研究學(xué)問(wèn)，可現(xiàn)在的學(xué)者呢，是為了別人而讀書(shū)和研究學(xué)問(wèn)。現(xiàn)代人何嘗不是如此?我們有多少時(shí)候，是在為自己內(nèi)心的需要、為自己人格塑造的需要而讀書(shū)的?太少了。多數(shù)的時(shí)候，我們(包括很多文學(xué)批評(píng)家)讀書(shū)，僅僅是為了應(yīng)付我們?cè)诠ぷ骱蜕钪兴龅降木唧w困難，為了應(yīng)付人情，為了還債——這樣下來(lái)，或許照顧到了方方面面，但在人格、心靈上的光輝，卻有日益黯淡的危險(xiǎn)。

真正的批評(píng)家，必須從這種被動(dòng)的局面突圍出來(lái)，才能獲得獨(dú)立的眼光，才能寫(xiě)出有心靈質(zhì)量的篇章來(lái)。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的正大一途，實(shí)在是事關(guān)生命，通向人心。王陽(yáng)明把這樣的學(xué)問(wèn)稱(chēng)為是“根本的學(xué)問(wèn)”：“吾教人致良知，在格物上用功，卻是有根本的學(xué)問(wèn)。日長(zhǎng)進(jìn)一日，愈久愈覺(jué)精明。世儒教人事事物物上尋討，卻是無(wú)根本的學(xué)問(wèn)。方其壯時(shí)，雖能外面修飾，不見(jiàn)有過(guò)，老則精神衰邁，終須放倒。譬如無(wú)根之樹(shù)，移栽水邊，雖暫時(shí)鮮好，終久要憔悴。”

追索和踐行一種“根本的學(xué)問(wèn)”，必定是寂寞的，正如您的寫(xiě)作，如果是和這個(gè)時(shí)代作著相反的見(jiàn)證，也要有面對(duì)寂寞的準(zhǔn)備一樣。先生可能沒(méi)有想過(guò)，比起我們做理論研究的人來(lái)說(shuō)，您的小說(shuō)被冷落的遭遇，實(shí)在是算不得什么。你們的作品出來(lái)，至少還有人評(píng)論、推廣，我們的評(píng)論作品出來(lái)，賣(mài)個(gè)五千冊(cè)已是天文數(shù)字了，又有誰(shuí)去評(píng)介和在意呢?但即便如此，我并不灰心，因我知道，自己不是為了一種外面的浮華而寫(xiě)作的。寫(xiě)作在許多時(shí)候，更多的是一種心靈的慰藉、精神的覺(jué)悟，是一種自我援助。

蘇東坡寫(xiě)信給謝民師時(shí)說(shuō)：“文章如精金美玉，市有定價(jià)，非人能以口舌論貴賤也。”強(qiáng)要?jiǎng)e人去論貴賤，反而失了為文之隱秘快樂(lè)了。請(qǐng)相信，真正好的作品，并不會(huì)被埋沒(méi)的，即便暫時(shí)被冷落，總有一天，它也會(huì)大放光芒。文學(xué)史上，這樣的例子舉不勝舉。真正重要的是，您自己是否對(duì)文學(xué)還懷有堅(jiān)定的信念。

今天的文學(xué)界，多有不正常，這是實(shí)情，然哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)界就正常了呢?李白的時(shí)代，不也歧視天才?曹雪芹的時(shí)代，不更是沒(méi)有為文之寬大境遇?至魯迅的時(shí)代，貌似自由多了，但內(nèi)中的險(xiǎn)惡，卻非我等能想象得到的。因此，我從來(lái)反對(duì)一些人，永遠(yuǎn)都在想象一個(gè)寫(xiě)作的黃金時(shí)代，以為在那個(gè)“黃金時(shí)代”里，他就能寫(xiě)出真正的好作品。這是一種自欺欺人。寫(xiě)作的黃金時(shí)代永遠(yuǎn)不是在遠(yuǎn)方、在未來(lái)，真正的黃金時(shí)代，就是當(dāng)下——只有當(dāng)下才是真實(shí)的。你此刻孤獨(dú)就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，你此刻寫(xiě)不了就永遠(yuǎn)都寫(xiě)不了。一些人總是迷信“生活在別處”，寫(xiě)作也在別處，好像寫(xiě)作僅僅和外部環(huán)境發(fā)生關(guān)系，而無(wú)關(guān)心靈。他們?yōu)閷?xiě)作預(yù)設(shè)了條件，比如說(shuō)自由發(fā)表和出版呀，物質(zhì)環(huán)境變好呀，想說(shuō)什么就說(shuō)什么呀，等等，他們虛擬了許多寫(xiě)作的條件，一旦現(xiàn)實(shí)不能提供這個(gè)條件給他，他就不寫(xiě)了，或者有理由胡寫(xiě)。但真正的寫(xiě)作不是這樣的，真正的寫(xiě)作遵從內(nèi)心的召喚，捍衛(wèi)語(yǔ)言的尊嚴(yán)。英國(guó)女作家維吉妮亞·伍爾芙說(shuō)：“我們同時(shí)代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因?yàn)樗麄儾辉賵?jiān)持信念。”——沒(méi)有信念，何嘗不是今天的文學(xué)所面臨的最大的精神困境?要說(shuō)不正常，這才是最大的不正常。

而我要說(shuō)的是，世間本無(wú)正常，一切的正常，惟存自己內(nèi)心而已。心亂了，一切皆亂；心若清明，萬(wàn)事通達(dá)。

因此，文學(xué)的知己，外面求不得，惟有向心內(nèi)求。況且，真正的知己，本就罕見(jiàn)，要不，賈寶玉和林黛玉之間，就不會(huì)生出那么多事來(lái)了——他們活著，不就是為了求得一個(gè)情感上的知己么?《紅樓夢(mèng)》第三回，賈寶玉摔了玉，林黛玉傷心掉淚：“今兒才來(lái)，就惹出你家哥兒的狂病，倘若摔壞了那玉，豈不是因我之過(guò)!”讀到此，脂硯齋有批語(yǔ)云：“我也心疼，豈獨(dú)顰顰。……他天生帶來(lái)的美玉，他自己不愛(ài)惜，遇知己替他愛(ài)惜，連我看書(shū)的人也著實(shí)心疼不了，不覺(jué)背人一哭，以謝作者。”后來(lái)我讀到一篇評(píng)《紅樓夢(mèng)》的文章，作者接著這事說(shuō)到：茫茫大地，千古知己，豈非寶玉、顰卿二人。伯牙子期亦是；太白子美亦是；納蘭后主亦是；而雪芹脂硯亦是。脂硯之背人一哭，是幸有雪芹識(shí)之。吾掩卷之放聲一哭，尤傷世間竟無(wú)人識(shí)的。“芳華易凋，良木易摧。”阮籍無(wú)路可嘆，墨子歧路言悲。于知心解意處求一知己，難矣!——通讀先生之信，是真想求得這樣的知己，我也是這句話(huà)，“難矣”!然而，知己難求，卻仍要孜孜以求，這是先生所給我的一種啟示，它讓我相信，求的本身，是有意義的。

只是，不要對(duì)這個(gè)時(shí)代抱太高的希望，以安靜、沉著的心，繼續(xù)寫(xiě)，才是正途。至于別人怎么看，不要放在心上。“猿吟鶴唳本無(wú)意，不知下有行人行。”讓它去吧。

從信中覺(jué)得先生是一個(gè)性情中人，并且為文鄭重，故我也坦率地說(shuō)出以上的真實(shí)意見(jiàn)——鄭重之人，一直是我所欽佩的。梁漱溟說(shuō)，中國(guó)人常常有逐求、厭離、鄭重這三種人生態(tài)度，若能經(jīng)“逐求”和“厭離”，再跨入“鄭重”，即為人生之化境。“我之所謂鄭重，實(shí)即自覺(jué)地聽(tīng)其生命之自然流行，求其自然合理耳。鄭重即是將全副精神照顧當(dāng)下，如兒童之能將生活放在當(dāng)下，無(wú)前無(wú)后，一心一意，絕不知道回頭反看，一味聽(tīng)從于生命之自然的發(fā)揮……”我個(gè)人，從梁先生的話(huà)中，得了啟發(fā)，所以，這一兩年來(lái)，無(wú)論閱讀還是寫(xiě)作，都有了諸多調(diào)整，好使自己成為“鄭重”之人。而要跨入“鄭重”，就要“將生活放在當(dāng)下，無(wú)前無(wú)后，一心一意，絕不知道回頭反看”——這話(huà)對(duì)寫(xiě)作者，尤為及時(shí)。一部作品寫(xiě)完，就像鴿子放出去了，讓它自己生存去吧，不必一直“回頭”，免得把“當(dāng)下”也耽誤了。您意如何?

您比我年長(zhǎng)一倍，我是后學(xué)，但不知不覺(jué)亂說(shuō)了這么多，實(shí)在是班門(mén)弄斧，讓您見(jiàn)笑了。就此打住吧。

歡迎您來(lái)廣州作客。并祝夏安!撰豐!

謝有順敬上

2006年8月1日