一枝桃花

友直兄寄來三卷本《雜碎集》，信手一翻，一畫中人物赫然入目，眼前一亮。我一看再看，復(fù)三看四看，不由拍案稱絕：賀老夫子真厲害!

這畫中人，在《水滸傳》里和宋江的外宅老婆閻婆惜勾勾搭搭，叫張文遠(yuǎn)。后來粉墨登場，到戲臺(tái)上叫張三郎(《活捉張三郎》)。這個(gè)儇薄兒可卑，可憐而又可笑。他膽小如鼠，情人閻婆惜被殺了。最大的本事就是偷偷躲起來哭上三天三夜；他又色膽包天，見了美色連鬼都不怕，豈止不怕，干脆連命都不要了，又可說是癡絕。

就是這么個(gè)寶貝，友直為他“傳神阿堵”，其著意所在是一枝桃花，確切地說是叼在張文遠(yuǎn)嘴里的一枝桃花。不是有“畫龍點(diǎn)睛”一說么，這桃花實(shí)是張文遠(yuǎn)的點(diǎn)睛之筆。

畫中人張文遠(yuǎn)的輕佻之狀，固然已得筆先之機(jī)、窮形盡相。然而這對一個(gè)具有熟練的寫實(shí)功力又能細(xì)心觀察善于從生活中捕捉形象的畫家來說，未必難以做到(因?yàn)檫@在生活里是可以見得到的)。可是讓張文遠(yuǎn)叼著一枝桃花，則遠(yuǎn)非隨便哪個(gè)所謂的畫家都能做得到。因?yàn)檫@需要“遷想妙得”，也正是在這一點(diǎn)上，區(qū)別出畫家的高明與平庸。

花本是無知無覺的植物，可是人們喜歡托物寄情，或以人擬花、或以花喻人，花也就有了隱喻性，按新詞說已是成了“文化符號”。“余既滋蘭之九畹兮，又樹薰之百畝”，蘭、薰成了賢才的象征。“無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故”，梅花具有了和人一樣的矢志不渝的操守品格。“也知造物有深意，故遣佳人在空谷”，人與花同命相憐：“有海棠一株，土人不知貴也”。“出淤泥而不染，濯清蓮而不妖”，《愛蓮說》更直白地宣稱“蓮，花之君子者也”。再看桃花，“人面桃花相映紅”，其艷與女子面孔相埒。無怪多情的袁子才竟也道出了“若道風(fēng)情老無分，夕陽不合照桃花”。

賀老夫子讓張文遠(yuǎn)叼著桃花，無異于給他涂了一筆“桃色”重彩。鐘情歟?獵艷歟?模棱兩可，卻也妙在模棱兩可。按常理說，“花”與“嘴”不同質(zhì)，本“風(fēng)馬牛”。而將其“遷想”到一起，卻又順理成章，又使人不能不贊佩為“妙得”。我們常說“功夫在畫外”，畫外功是什么?是否可以這么說，畫外功就是豐富的想象力。想象力之豐富來之于思接千載、視通萬里。正因其難，“遷想妙得”之于畫家，人云亦云者多，善悟妙悟者少。

和小說一樣，繪畫同樣離不開“細(xì)節(jié)”。因?yàn)槿嘶钤谑郎希瑹o時(shí)無刻不在和其周圍的人和物發(fā)生關(guān)系，從而構(gòu)成這樣或那樣的“事件”，也從而形成了人的各種各樣的性格。將其敘述出來謂之?dāng)⑹拢瑩癯銎渲幸徊糠种^之“細(xì)節(jié)”。近年來似乎有種說法，謂敘事乃文學(xué)的專項(xiàng)，而繪畫是直觀的視覺藝術(shù)。繪畫之于“敘事”不僅力有未逮，更有違繪畫本體成為文學(xué)的附庸。對此說，我反復(fù)思摸，始終未能明其所以然。試想，繪畫和其它藝術(shù)一樣，無論直接表現(xiàn)或是間接表現(xiàn)，總不外乎一個(gè)字——人。如若回避“敘事”，豈不就意味著回避了人的社會(huì)性?似此又怎能深刻地去表現(xiàn)人?文學(xué)固然長于敘事，繪畫亦未必束手無策，要點(diǎn)在于善不善于用繪畫去表達(dá)。友直的“桃花”堪為范例。

也是近年來的一個(gè)新詞，謂一幅好的繪畫要有“視覺沖擊力”。其實(shí)老百姓已早有土說法，叫作“抓人”，意即一幅好的畫兒像長著無形的手將人牢牢抓住。“視覺沖擊力”也好，“抓人”也好，最后總要落實(shí)到描繪的物象上，也就是說要使畫中的物象有不同于尋常的新奇之感(當(dāng)然也是為了更深刻地揭示對象)。對此，洋人說過(比如俄國的施克洛夫斯基)“藝術(shù)的技巧，就是使對象陌生”。對這話，我也思摸不透，因?yàn)槟吧臇|西人們能看得懂么。我覺得單是“陌生”是不行的，最好是生中有熟、熟中有生。還是拿友直的“桃花”說話，一個(gè)堂堂漢子叼著一枝桃花騷首弄姿，誰見過?這不是“陌生”?可是桃花的“桃色”(隱喻性)又為人們所熟悉，由這熟悉化解了那陌生，對這匪夷所思的行徑也就恍然而悟：—個(gè)活脫地拈花惹草的登徒子。

有一天走在大街上，我對朋友說：“你看這滿街上，坐汽車的、騎摩托、自行車的、步行的，南來北往，匆匆忙忙，他們都干什么去哩?”朋友說：“我哪知道。”我說：“我知道。”他說：“我不信。”我說：“我把他們分了兩大類。一類是：想著法兒忙著去活；一類是：想著法兒忙著去死。”

韓：人活在世上，都想活得好些，都想活得有價(jià)值些，這就是欲望。為了這欲望，不惜去玩命，不惜去拼搏。這也可以叫“動(dòng)力”。但這“動(dòng)力”固然可以使人“成”；但也可以使人“敗”。