“柯老”與民眾劇團

柯仲平是中國作家協(xié)會第一任副主席，那一屆，茅盾是主席，副主席只有丁玲和他兩個人。

仲平因有一臉大胡子，在延安時，毛澤東稱他為“美髯公”，大家都親切地稱他“柯老”。

“柯老”于1902年1月25日，出生在云南省廣南縣小南街，一個中等境況家庭。他六歲讀私塾，十四歲考入昆明省立一中，當過學生會長，參加過學生運動，還寫過劇本《勞工神圣》，學生們排出來后，在街頭演出過。

1920年，“柯老”十八歲時，創(chuàng)作了他的第一首自由詩，《白馬與寶劍》。幾年后，還在魯迅主編的《語絲》上，發(fā)表了他的新詩《偉大的“能死”》。有資料顯示說，由此，他與魯迅“交從甚密”。

1926年，“柯老”肄業(yè)于北平法政大學法律系，去上海，參加了郭沫若領(lǐng)導的創(chuàng)造社，僅三個月，便遭淞滬警察廳逮捕，后經(jīng)胡愈之等人保釋，方出獄。

1927年，“柯老”來到西安，在省立一中任國文教員。因馮玉祥“附蔣反共”后，陜西白色恐怖日益嚴重，他便再次辭職返回北平。

1928年，“柯老”在北平，以西安人民反圍剿斗爭為素材，創(chuàng)作出了時人評說，可“與歌德《浮士德》相提并論”的詩劇《風火山》。

1929年，“柯老”為出版《風火山》，再次來到上海，參加了由高長虹等人組織的“狂飆”出版部工作，并同時在建設大學任教。幾個月后，又因“宣傳赤化”，而鋃鐺入獄。后經(jīng)友人搭救，掙脫鐐銬。

1930年，“柯老”加入中國共產(chǎn)黨，并被派任上海工人糾察隊總部及上海總工會聯(lián)合會糾察部秘書，還受命擔任中共中央機關(guān)報《紅旗日報》采訪記者。也就在這一年，《風火山》由新興書店正式出版。誰知又是三個月后，書被當局查禁，人被“同民黨軍警抓獲”，羈押一年后，又判刑十一個月，遣送蘇州反省院監(jiān)獄，直到1933年秋，才被朋友營救出獄。

出獄后的“柯老”，已是“妻離子散”，無奈，他于1935年，只身東渡日本，在一家私人開辦的汽車學校學習，意欲將來“開坦克，御外侮”。

1937年7月抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，8月，“柯老”秘密回到武漢，又因“國民黨特務追捕”，11月來到延安，“受到了毛澤東的接見與勉勵”，先在中央宣傳部文化工作訓練班學習，后，陜甘寧邊區(qū)文藝界救亡協(xié)會成立，他當選副主任。

1938年，邊區(qū)文協(xié)成立“戰(zhàn)歌社”，“柯老”任社長。7月，毛澤東倡導創(chuàng)立的民眾劇團誕生，“柯老”出任“開山”團長。

其實滿臉胡子的“柯老”，當民眾劇團團長那年，才三十六歲。但據(jù)“老民眾”回憶，“柯老”看上去“年齡很大”，并且“勢也很老到”，初次接觸的人，頓生一種敬畏感，因為，他不僅蓄著長胡子，而且嘴里還愛銜一個煙斗，手里總拄著一根木棍，一副老成持重的樣子，加之又愛發(fā)脾氣，習慣“老子，老子”的，下面人見了他，便有一種懼怕。但相處的時間長了，大家才發(fā)現(xiàn)，“柯老”其實是一個非常熱情、豪爽的人，用一位“老民眾”的話說：“他直爽、豪邁、開朗得像陜北天空的顏色”。后來，當有人問他，為啥三十幾歲，就義是蓄胡子，又是拄拐棍的，他笑笑說：“工作需要么。”“怎么是工作需要呢?”據(jù)“老民眾”史雷先生回憶，“柯老”是這樣回答的：“別人是倚老賣老，我和健翎(劇作家馬健翎，又一個大胡子，時年也在三十幾歲)是倚小賣老。民眾劇團都是年輕娃娃，在老鄉(xiāng)們眼里，青年人嘴上沒毛，說話不牢，老百姓相信我們留胡子的，愿意同我們拉家常話。社會就是這樣復雜，兵荒馬亂的，沒辦法，你不喬裝打扮，老百姓就不放心同你打交道。比方，我拿的這根棍，狗來了，我能打它，沒有狗，你就拄著走，不管老鄉(xiāng)是男是女，一見長著胡子，拄著棍的，就知道你是老年人，就會讓你進他家的門。這樣，你不就與他拉上話，接上頭了嗎?鄉(xiāng)親們不也就相信你們這些嘴上沒毛的娃娃了嗎?”

但我更愿意相信，這是一種心靈滄桑。三十六歲的“柯老”，已是三次蹲過大獄的人，且長期居無定所，四處漂泊，又遭婚姻破敗，那把胡子和那根棍，便是一種心理年齡的刻錄與支撐了。正是由于他見多識廣，且毅力超人，才在領(lǐng)導民眾劇團的一千多個日日夜夜中，為推動文藝的民族化、大眾化和“新戲曲”的誕生，留下了里程碑式的深刻印記。

民眾劇團，是在毛澤東等“老延安”，不滿足于舊戲曲的內(nèi)容，而又想用這種群眾喜聞樂見的形式，開展抗日對敵斗爭的形勢下創(chuàng)立的。民眾劇團籌建之初，是真正的白手起家，困難重重。好在有毛澤東這個“靠山”，沒錢了，“柯老”敢直接問毛澤東要，大家都支持著，這個攤子便一天天撐持壯大了起來。對于“老延安”們，似乎艱難困苦，都已不是值得多說的話題，因為那是“天天都得挨著過的習慣性生活”。最值得說的，恐怕還是對“舊戲”的改造了。

柯仲平在民眾劇團成立之始，擬定了一個《陜甘寧邊區(qū)民眾娛樂改進會宣言》，這篇宣言有四千余字，至今讀來，仍是有許多啟示意義的。當時的延安，有許多知識分子，從不同的地方走來，對于文藝創(chuàng)作，是有相當多的不同見解的。而毛澤東，始終希望通過文藝這種形式，起到團結(jié)人民，打擊敵人的作用，因而，就十分看重老百姓喜歡的一些文藝樣式。可這些文藝樣式，在一些“留洋”回來的文藝家看來，又是不屑一顧的，這中間，便有了許多矛盾和沖突。“柯老”在《宣言》中說：“有些文人是厭惡舊形式的，他們只崇拜資本主義國家的東西，其實是離開我們中國大眾太遠了，他們也沒有好好研究一下在我們大眾里生長著的藝術(shù)。又有一部分文人是只一味崇拜中國舊東西的，這類守舊派，他們簡直不愿往前進一步……我們相信，我們不但能學會利用自己的文化遺產(chǎn)，并且也能學會利用資本主義國家的技術(shù)，并且同時能學會吸收社會主義國家的經(jīng)驗教訓。不過在利用文化遺產(chǎn)這個問題上，在今天，我們第一必須利用的卻是我們民族的文化遺產(chǎn)，尤其是要利用大眾中有根源的活文化遺產(chǎn)。在藝術(shù)上，利用舊形式，就是利用文化遺產(chǎn)的一個組成部分。”這個指導思想在今天，也并不是一種過時言論。關(guān)于民族文化遺產(chǎn)保護，在延安時期，就被“柯老”們已經(jīng)說得很透徹了，翻翻這些典籍，就發(fā)現(xiàn)我們今天說來說去，爭得紅脖子漲臉的事，其實并沒有多少新觀點、新境界、新玩意。民眾劇團，正是在這個“宣言”的導引下，才在整個抗戰(zhàn)實踐中，贏得了千千萬萬民眾的愛戴，并留下了難以磨滅的足跡。

民眾劇團始終用“舊瓶裝新酒”的辦法，改造“老戲”、“舊戲”，演出反映當下生活的現(xiàn)代戲，“使民眾趨之若鶩”。一走幾十個縣，一演出幾百場，那種“紅火熱鬧”，自然招來了諸多“雕蟲小技”、“瞎胡鬧”之類的嘲諷譏刺，而詩人氣質(zhì)的柯仲平，始終站在前沿，像“斗士”一般捍衛(wèi)著這個劇團的榮譽和尊嚴。據(jù)說，毛澤東做《新民主主義論》演講的那天晚上，大家提前來了一兩個小時，冼星海先指揮大家唱歌后，照例又是柯仲平上臺朗誦詩。那天王明坐在前排，這個“言必稱希臘”的先生，對民眾劇團搞的那一套，始終頗有微詞，在幾天前的一個會議上，還講話認為，那是“下里巴人”的“豆芽菜”。那天“柯老”拄著根陜北老鄉(xiāng)用山核桃木精雕的手杖，斜披著賀老總送的日本高級將領(lǐng)的綠呢子大衣，腰里別著賀老總贈送的戰(zhàn)利品——日本手槍，一上臺，就發(fā)現(xiàn)了正朝他瞅著的王明，“柯老”突然哈哈一笑，彎腰對王明說：“毛主席、周副主席對我們民眾劇團的戰(zhàn)斗作用，非常重視和支持，希望王明同志今后……”王明是個精明人，見老柯這個直炮筒子有些“來者不善”，害怕當眾給他出丑，就急忙“掐斷了柯仲平的‘電源”’，接茬說：“多多支持，多多支持，對不對?對不對?”“柯老”見他這樣回話，也就笑著點了點頭，并舉起右手向他致了致意。這時，毛主席就來了。毛主席以為他還在朗誦詩，連連說：“朗誦完，朗誦完。”柯仲平敬了個軍禮說：“一首詩沒得朗誦就完了。”隨即跳下臺，在一陣熱烈的掌聲中，毛主席講話就開始了。(據(jù)“老民眾”侯唯動回憶錄整理)

被臧克家譽為“猛似狂飆熱似火”的“狂飆詩人”柯仲平，大家還送了他一個雅號叫“犴士”。關(guān)于他的“狂放不羈”的作詩與朗誦詩的趣聞軼事，在延安留下了很多很多。據(jù)“老民眾”們說，“柯老”在帶團之余，最喜歡做的事，就是“獨自朗誦自己的新詩，或把新作急切地朗誦給別人”。以至團里好多演職員，都經(jīng)常在背地里，極其夸張地模仿他的朗育“狂態(tài)”。最有趣的事是，有一次在延安新華印刷廠搞晚會，毛澤東和好多領(lǐng)導人也參加了，最后一個節(jié)目，是由他朗誦自己的新作《邊區(qū)衛(wèi)軍》。那首詩很長，他開始朗誦時，時間也已經(jīng)很晚了，當朗誦到一半時，有人開始“抽簽”。這件事有多種記載版本，第一種是：毛主席也站起身來，準備走了，柯仲平有些“狂放”地急得“一把拉住”也是詩人的毛主席，讓他無論如何要聽完，毛主席看詩人“誦性正濃”，便硬撐著坐下聽完了。第二個版本是：當“柯老”把詩吟到一半時，發(fā)現(xiàn)有人“抽簽”，便急得頭冒虛汗地看看坐在第一排的毛主席，問：“時間太晚了，就不朗誦了吧?”毛主席回過頭，看了看會場，問他：“你的詩，還有多少?”柯仲平翻了翻稿紙說：“還有一大半呢。”毛主席很客氣地說：“把它朗誦完吧!”于是，“柯老”又揮舞起手臂，“狂士”般地朗誦起來，直到后半夜，把詩全部朗誦完，毛主席才上臺，與他熱情握手后離去。第三種版本是：盡管夜很深了，人也走了好多，但詩人性情的毛澤東，始終聽得興致勃勃，聽完后，還要去了手稿，幾天后，在上面批了十一個字：“此詩很好，趕快發(fā)表。毛澤東”。不久，《解放》周刊，便分兩期發(fā)表了這部長詩。

在那幾年，“柯老”一邊“刁空”寫詩，一邊把主要精力，投入到民眾劇團的建設實踐中。幾十年后，他的戰(zhàn)友丁玲，曾寫過《一塊閃爍的真金——憶柯仲平同志》的紀念文章，丁玲說：“你那時領(lǐng)導民眾劇團，也住在文協(xié)，我搬到文協(xié)來時，你以一種長兄加同志的態(tài)度歡迎我，把你住的窯洞讓給了我。在我處世不深，工作經(jīng)驗又少的時候，這種毫無私心的大氣派，是如何震動過我的心弦。后來你下鄉(xiāng)了，你又回來了，你又下鄉(xiāng)了，你們劇團搬到延安南門外的山頭上去了。但我們還常常見面，我常常看你們的戲，聽你的朗誦，聽你講鄉(xiāng)下見聞。我們一同唱歌(雖然我不會唱歌)，我們一同豪飲(雖然我酒量很小)。我們一塊含笑頌揚我們的領(lǐng)袖，我們的將軍，我們一同講和革命共生死的老百姓。對群眾，對農(nóng)村，你比我深入得多。我曾看見你坐在延河邊的沙石灘上捉虱子，你羞愧地對我說：‘沒有辦法，回來了也難肅清哪!’我說：‘我也一樣，常常得用煤油洗頭發(fā)。’……”

每讀到丁玲這一段文字，我便有一種心靈震顫，他們就是在這樣一種生存條件下，來追隨革命，并實現(xiàn)個人理想抱負的，然而幾十年后，他們都受到了不公正待遇，“柯老”甚至含冤猝死，這是后話了。

柯仲平始終堅持他的民眾精神，在鄉(xiāng)下，為了接近群眾，他甚至經(jīng)常穿著典型的陜北羊皮襖，頭上包著羊肚子手巾，腳上踏著土布鞋，為的是，“能聽到群眾的心里話，捕捉到最生動的故事和生活語言。”據(jù)史雷回憶說，劉白羽從晉察冀回到延安，送給他一個煙斗，外觀很漂亮，很洋氣，“為了不讓農(nóng)民小看他是個沒‘情況’的人”，與他們拉起話來，總是把嫻斗的煙裝好后，先從農(nóng)民嘴里，把掛著口水的旱煙鍋要過來，噙在自己嘴里，然后再把煙斗硬塞進農(nóng)民口中。他看見老鄉(xiāng)大瞪兩眼，不知所措，才開口介紹那個洋煙斗的來歷：“我這個煙斗來歷不簡單，老家在日本，它是飄洋過海來到中國的。”他看老鄉(xiāng)還瞪大著兩眼，就笑笑說：“這是從日本鬼子那里繳獲的戰(zhàn)利品，你就狠狠地咬住它，出出咱們中國人的氣，多吸上幾口，你的氣就順了。”

“柯老”還為民眾劇團寫過一首團歌，至今，“老民眾”們坐在一起，還能唱得感情充沛，斗志昂揚。“你從哪達來?從老百姓中來。你又到哪達去?到老百姓中去。我們是來學習老百姓的寶貴經(jīng)驗，你看老百姓活了幾千年，幾萬年。我們是來動員老百姓抗戰(zhàn)生產(chǎn)，你看老百姓的力量深無底，大無邊。我們是來吃老百姓的奶，我們是為老百姓開墾荒山。在民主的邊Ⅸ，我們自由地走來走去，我們要叫勝利的花開遍，花開遍，在荒山。”正是這種樸素得毫無雕飾的感情，贏得了民眾的無限回報，至今仍流傳在老陜甘寧邊區(qū)的《信天游》曲調(diào)里，還能聽到這樣一些生動的句子：“雞娃子叫來狗娃子咬，咱們的民眾劇團回來了。”“一桿大旗鹼畔上插，我把民眾劇團親人迎回家。”“黃米饃饃就酸菜，我把你劇團沒錯待。”……

柯仲平的實踐，使人想到了柳青、趙樹理等一大批寫農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的作家，他們是在與農(nóng)民進行著真正的水乳交融，因此，讓我們這些讀者，看到了真正的“農(nóng)村題材”、“農(nóng)民生活”，現(xiàn)在我們已經(jīng)不大容易看到了，因為沒有了柳青、趙樹理們，我們看到的“農(nóng)村題材”，大都是城里人“憑豐富的藝術(shù)想象”，硬編出來的“農(nóng)村”和“農(nóng)民”。所謂深入生活，也是走馬觀花，哪里還能寫出一個“真農(nóng)民”來。我自己從農(nóng)村來，幾十年后，試圖再寫農(nóng)村生活，已是茫然無知，找不見了一句農(nóng)民的語言。有一次下決心下去深入了一回，一共呆了一天半，就因沒有電扇，不僅熱得受不了，而且蚊子也沒有為一個作家深入生活這件“大事”，提供任何環(huán)境方便，就匆匆撤退到鄉(xiāng)政府。誰知鄉(xiāng)政府吃飯又鬧肚子，又轉(zhuǎn)道縣城，在一個賓館里．和幾個文化人說了幾天農(nóng)民問題，結(jié)果賓館才裝修，香蕉水味刺激得人實在受不了，加之馬桶下水也不怎么利索，就趕快打道回府了。由此我想到“柯老”跟農(nóng)民換煙斗的細節(jié)，我覺得這是一個文藝家對待創(chuàng)作對象和生活的經(jīng)典細節(jié)，有了這些細節(jié)的鋪陳，“柯老”和他的民眾劇團之受老百姓歡迎，便可想而知了。民眾精神，應該是文藝家永遠追尋的一種精神，無論什么時代，什么背景，文藝都應該是照亮和溫暖普通民眾心靈的燭火，是喚起他們?yōu)樯鏅?quán)利和享有幸福而抗爭的精神引信，如果文藝僅為娛樂民眾而存在，僅為讓人“高興”而放歌，那么它將變得一文不值。民眾劇團正是在抗日烽火連天的歲月，以《中國魂》、《窮人恨》、《血淚仇》等劇目，走進民眾，喚起斗志，從而形成了輝煌的時代書寫，最終引出了毛澤東“秦腔對革命是有功的”的著名論斷。從這個意義上講，民眾，是文藝創(chuàng)作的源泉，更是文藝賴以產(chǎn)生價值光芒的“核反應堆”。

“柯老”不僅注重與民眾的血肉聯(lián)系，更注重民眾劇團自身素質(zhì)的提高，他把這稱為“文化別人前的先化自己”。僅1941年，先后給民眾劇團上過文化訝的文化人就有：劉白羽、柳青、草明、董淑、尚伯康、馬可、塞克、丁玲、張鼎承、陳伯達、吳玉章等。

“柯老”把民眾劇團帶到1942年后，交給了劇作家馬健翎，他任邊區(qū)地方藝術(shù)學校校長。5月，在延安文藝座談會上，他作了熱情洋溢的發(fā)言，其中關(guān)于民眾劇團的藝術(shù)實踐，被毛澤東多處引用。同年9月，他被毛澤東提名，成了《解放日報》的特邀撰稿人。

1943年，中央文委和西北文委決定成立一個戲劇工作委員會，“柯老”當選副主席，主席是周揚。同年，他又擔任延安平劇院副院長，平劇院首任院長是中央政治局委員康生，正式成立后，院長由陜甘寧晉綏聯(lián)防司令部參謀長張經(jīng)武擔任。

1949年“柯老”被選為中國文學工作者協(xié)會副主席。

全國解放后，“柯老”先后擔任全國文聯(lián)常務委員，中國作協(xié)副主席，西北文聯(lián)主席，作協(xié)西安分會主席，西北藝術(shù)學院院長等職。

初解放時，“柯老”曾留在北京，時間不長，他就向毛澤東、劉少奇等中央領(lǐng)導要求，回陜北創(chuàng)作史詩《劉志丹》，得到支持。回陜西后，帶病寫作不止。后他的《劉志丹》，受李建彤長篇小說《劉志丹》影響，被定為“反黨毒草”，遭到批判，于1964年，在作協(xié)西安分會的一個會議上，“說話情緒激動”，“低下頭便再未抬起來”。

1979年，丁玲在《光明日報》上發(fā)表紀念柯仲平的文章慨然：“啊!我不能不記起當年，當我被誣為反黨集團頭頭、大右派的時候，我真正擔心過老朋友，老柯，你會不會受到株連?千幸萬幸，你不在北京，我們又已闊別好幾年了!老柯!我以前沒有告訴你，我的確親耳聽見有人親口告訴我說：你、我、他、她……都曾是為人所戒備的一群!我真不懂，這是為什么呢?我們專心工作，勤懇工作，我們有時不得不偶爾吐露幾句‘不平之鳴’，說幾句真話，此外，我們還有什么呢?可是我們不墮入這個羅網(wǎng)，就得陷入那個深淵!你寫真正的英雄，寫得好艱難啊!詩稿改了又改。你住在頤和園那段時間，我是看見了的，你苦于胃病，每次飯后，都不能即時伏案。偶得佳句，則雀躍如小兒。這到底有什么罪過，還要把你幾根尸骨，逐出烈士陵園，真是駭人聽聞啊!但環(huán)顧海內(nèi)，在當時的一代人才，文武功勛，不受屈的又能有幾人?”

“柯老”領(lǐng)導的民眾劇團，后改為陜西省戲曲研究院，現(xiàn)依然延續(xù)著生命。

2002年1月25日，云南省廣南縣，在縣城中央蓮湖之濱，樹起了一座青銅像，那是他們家鄉(xiāng)民眾的驕傲——狂飆詩人“柯老”。