路上的筆記

習(xí)習(xí) 蘭州人，現(xiàn)為某刊編輯。喜歡讀書、行走、寫作。作品見于諸多刊物。

油菜地

說的是北方那兒的油菜地，油菜花開得十分茁壯繁茂，大約有一米多高。一大片一大片金黃，亮得耀人眼睛。狼不小心躥了進(jìn)去，活活就給迷死了。狼左奔右突，出不來，又急又累，最后倒在了油菜地里。有人看見時(shí)，見狼腿上纏滿了油菜花，花還在地里長(zhǎng)著，開得很鮮艷。油菜花像繩索一樣絆住了狼，狼最后也無奈了，就這樣絕望地死了。聽起來是一種很悲壯很嫵媚的迫害。

旱地上的植物

一些兇險(xiǎn)的花兒似乎也有兇險(xiǎn)的名字，比如狼毒。狼毒看起來無辜又漂亮，但聽起來很嚇人，說彌漫起來十分瘋狂，牲畜大片大片吃完了青草，狼毒就一片一片蓋過草地來。牲畜們沒別的吃了，吃了狼毒，非但不胖，竟會(huì)漸漸瘦死。狼毒藏在地里的根也是看不見的粗大，粗大的根須在地里不顧一切地鉆營，蒙古人挖出它做藥，叫它達(dá)伏圖茹，有毒，但人用了，能以毒攻毒。藏人叫狼毒阿交阿交，偶爾也會(huì)喜炊它一下，因?yàn)榛ūL(zhǎng)，花朵密集，顏色好看，摘了，編成頭圈，送給喜歡的姑娘。狼毒大片大片鮮紅地?zé)诘乩锏臅r(shí)候，看著的人心里也跟著火苗似的，抖抖的。

男人說起鎖陽來，表情就曖昧起來了。鎖陽表面粗糙、扁長(zhǎng)、顏色和樣子也很曖昧。男人說，吃啥補(bǔ)啥，用它泡灑，花效分明得很，腰膝萎軟、陽痿滑精很快就好了。鎖陽怕是一點(diǎn)一點(diǎn)鎖住了土地里的陽氣，鎖著鎖著，就變成了鎖陽的樣子，那么肥厚，不像是從干涸的地方長(zhǎng)出來的。

在寧夏的大山里，朋友叫那種麻葉蕁麻蝎子草，蝎子草會(huì)蜇人，蜇了人針刺一樣疼。怎么治呢?擤了鼻涕抹上。旱地上的麻葉蕁麻，個(gè)子很高，蕁麻生長(zhǎng)不易，很敏感，稍碰它一下，它就發(fā)作，蜇了人還不算，止起痛來也叫你有失體面。

旱地上的植物知道自己命賤，大都有自我保護(hù)的手段。醉馬草一蓬一蓬長(zhǎng)在沙地里，看不出什么特別。牲畜們知道醉馬草的特別是吃過一次以后，不知怎么就恍恍惚惚地很是愜意，馬兒沒了馬兒平日的莊重和嚴(yán)謹(jǐn)，走起來磕磕絆絆的，奶聲奶氣的羊也多了些放出來，它們大約也像人一樣喜歡那種醉了以后的寵辱皆忘。牲畜們清醒后又想吃，結(jié)果就上癮了。醉馬草十分霸道，有超強(qiáng)的耐旱能力，排斥其它植物，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就蔓延成一片了。有人叫醉馬草馬絆腸、斷腸草，名字就很駭人。羊、馬、駱駝吃醉馬草上癮后，不再吃其它牧草，結(jié)果身子日漸消瘦，走路搖搖晃晃，到最后氣息奄奄、倒地身亡。

芨芨草蔓延起來也瘋得了得，迷迷茫茫頗有氣勢(shì)，只要在稍有水的地方。芨芨纖細(xì)高挑，能把人藏在里面，顏色是干凈的不摻一點(diǎn)雜色的淡黃，躺在里面，看干凈的草尖兒毛毛地刮著藍(lán)玻璃一樣的天，這是在水少的北方可以找到的愜意。在額濟(jì)納旗，一個(gè)朋友說，芨芨一見水就生根發(fā)芽，不信，拿一顆籽兒放在舌頭上，一會(huì)兒就能長(zhǎng)出芨芨苗來。那一年，額旗的黑河是干枯的，朋友的眼角堆滿沙子。

戈壁上的梭梭，一疙瘩一疙瘩擠在一起。梭梭在風(fēng)沙里頭長(zhǎng)大，身子歪七扭八的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看梭梭前俯后仰的，心里就有生出了許多感動(dòng)。

誰把地偷了

石質(zhì)的地，石頭上的那層土太薄了，莊稼長(zhǎng)得稀疏低矮，蔬菜也黃不拉耷，營養(yǎng)不良。但總還能長(zhǎng)出些糧和菜來。一天清晨，那人去看自家的地，竟見地里的土沒了，就到處悲愴地喊：誰把我的地偷走了!誰把我的地偷走了!地像一塊薄薄的絮，一卷就給卷走了。

奇怪的東西

問那個(gè)藏族姑娘：幾點(diǎn)了?姑娘搖頭。旁邊的人說：不要問她，她沒見過鐘表，不知道時(shí)間。想一想，時(shí)間真的是這個(gè)世界上奇怪的一樣?xùn)|西，她為什么要知道它呢?沒有那個(gè)不知疲乏的東西嘀嘀噠噠地追趕，倒覺得他們富有得很。

和不來的牲口

那人先給我使個(gè)眼色，滴溜溜的，怕院門口那只灰不溜秋的驢看見。

然后才說：就像和有些人一樣，和不來的就永遠(yuǎn)和不來。

他說：那驢總和我過不去。有一次，我想，一定要騎一下它，騎上它，就能滅了它的傲氣。它好像知道我的心思，剛上去，還沒穩(wěn)當(dāng)，它就瘋一樣奔起來，把我從它的頭前邊甩了出去。再一次我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)牢牢坐在了它身上，沒想到它早盯好了河邊那片桃樹林子，飛也似往那里跑，桃樹矮，進(jìn)了林子還不叫樹權(quán)把我刮拉碎了，就早早從它身上把自己摔了下來

我出院門時(shí)，剛好和那驢對(duì)視了一眼，它死死盯著我的臉，似乎要窺探出他跟我說了些什么秘密的話。而他，很心虛的樣子，只拿眼光在它身上虛虛地瞟了一下。

秦磚漢瓦

仿佛還沒來得及生出很多顏色似的，2000多年前的秦，顏色似乎很少。

在甘肅靜寧的古成紀(jì)，那截舊城墻里埋了很多秦漢時(shí)候的碎瓦。多是碎了的板瓦，碎片很小，看不出瓦的弧度來，青灰色，上面裝飾的是簡(jiǎn)單的線紋。密密的紋路，似乎不單為了好看。碎瓦片從城墻里硬硬地支棱著，土松松的，輕輕一抽就出來了。有人揀來半拉瓦當(dāng)頭子，青色的，精美的很，婉轉(zhuǎn)的流云紋，陰刻的一圈里長(zhǎng)了絨絨的綠苔。完整的筒瓦和板瓦都相當(dāng)大，一片板瓦有多半米長(zhǎng)。在博物館看了，漢磚也很雄偉，又大又厚，青灰色。

秦漢的天空應(yīng)該特別敞亮開闊，非得用這么大的秦磚漢瓦制造宮殿樓閣，青灰色的磚瓦在開闊澄明的天空下，建造的是一種簡(jiǎn)樸的壯美。

證物

是甘肅靜寧出土的一個(gè)陶鬲，距今約6000年。看著它，心里十分穩(wěn)妥踏實(shí)：三個(gè)肥碩的袋足，像奶汁充盈的乳房。甘肅天水秦安出土的人頭彩陶瓶，也是史前的器物了，瓶身是非常飽滿的母腹，懷了孕的都是些富足的器物，有濃濃的母系味道。

精簡(jiǎn)的線條

幾千年前的巖畫，能看出最素樸的陰陽之分，男人勃起的陽具大到垂地。在一塊賀蘭石上，可以看到男女的交合，只幾根相向而臥的線。在一個(gè)敘事的畫面上，整齊排著線條小人，很像“文”字，解釋的人說，這是刻圖記事者的俘虜，“文”上沒一點(diǎn)的“又”，是被殺了頭的。畫面上整齊排著“又”和“文”，足有十幾個(gè)。

天尺量

終于到了嶺峰，那個(gè)魚脊一樣窄細(xì)的山梁，下面是千溝萬壑。車崎嶇上去后，人們終于松了一口氣，很疲倦似的，坐在山梁上喘粗氣。腳下是萬丈溝壑，層層山頭向遠(yuǎn)處鋪排開。這時(shí)，聽見有人說，這個(gè)山脊叫天尺量。

憚爺

憚爺什么都不怕。山里有狼了，只身一人去捕。憚爺事先在地上挖好一個(gè)洞，進(jìn)去，用一個(gè)挖出了好些眼的門板扣在洞上。憚爺在洞里吃肉喝酒，唱著小曲。狼聞著味道來了，門板扣著，狼急，肢爪撲棱，爪子塞進(jìn)了門板上的洞眼里。憚爺不慌不忙，用繩索將狼的蹄子捆了，然后背著門板就回村子。狼在門板外紋絲動(dòng)彈不得，使足氣力嚎叫，接著哭起來，嚶嚶的，聲音像孩子一樣。

打蹤

戈壁上有許多打蹤的高手，就憑了所描述的駱駝、馬匹、羊的身形體架、走路姿勢(shì)，就能從蹄印里辨得出走失的方向，當(dāng)然更別說是自家的牲畜了。一次，幾個(gè)開車的過路人看見一個(gè)羊孤孤地在路旁，下了車，偷了羊，塞進(jìn)后備箱就走。車走了好遠(yuǎn)，見一個(gè)老漢攔車，拉上他，又走了很遠(yuǎn)，問老漢到底去哪里，他說：我的羊去哪里我就去哪里。

靜靜的小獸

夕陽里，一棵干枯的小胡楊樹和它瘦長(zhǎng)的影子在沙地上躺著，樹形酷似一只奔跑的小獸。胡楊樹干枯了的身體光滑白凈，頗似動(dòng)物的骨殖。看不見根，不知是怎么來到這塊空曠的沙地上的，沙子也很白凈。你往前走著，走著，不時(shí)要回一下頭，總覺得它在身后做著什么。

駱駝

駱駝發(fā)情的時(shí)候，見人就追，用身子把人死死壓住。說是有一次，一個(gè)人見著這樣一個(gè)駱駝，飛一樣地跑，駱駝跑起的速度也是驚人的快，喘著粗氣，嘴里吐著白沫，眼光兇狠。路人急了，見著一個(gè)洞跳進(jìn)去，駱駝過來便爬在洞上，駱駝身子大，把洞壓了個(gè)嚴(yán)絲合縫。路人急了，就拿刀割駱駝的肚子，駱駝疼得嚎叫，但就是不起身。第二天有人見一個(gè)駱駝一動(dòng)不動(dòng)趴著，已經(jīng)死了，往回拉時(shí)，才看見身下的洞，里面灌了很多血，還有個(gè)悶死的人。

羊圈和棉花地

那天，正好是中秋節(jié)，戈壁上的月亮又大又凈。在月光里走，看到一個(gè)羊圈，羊圈空著，好像是個(gè)老老的羊圈，木柵欄很舊了。戈壁上，羊大約很晚很晚才回來的。很晚很晚還不回來，不知道到底是不是羊圈，進(jìn)去了，地上有一層厚厚的東西，借著月亮看，全是羊糞，堆積成幾公分厚的羊糞蛋蛋，一味的勻細(xì)大小，不知道里面住過多少代的羊了。路邊還有一片棉花地，月光里，棉花像盛開的雪，在干涸的漠上，這是一種多么奇特的花兒。

羊還沒回來，棉花該摘了，又大又凈的月亮就懸在那個(gè)蒙古包的包頂。

擊石燕鳴

嘉峪關(guān)柔遠(yuǎn)門內(nèi)的一個(gè)墻角，游人拿石子兒擊打一塊大石頭，院的另一角便傳來“啾啾”“啾啾”的燕叫聲。這大石頭應(yīng)該叫問命石的，最早時(shí)，戍邊的戰(zhàn)士出關(guān)前，用石頭擊打墻角，如果聽不到“啾啾”的回聲，就要命喪邊關(guān)了，歡快細(xì)碎的叫聲讓多少人心生溫暖啊!一大片城墻都被敲壞了，有人就搬來這塊大石頭讓敲。邊關(guān)的燕子心好，怎么忍心不叫呢?“啾啾啾啾”，好聽的聲音一直響了幾百年。

風(fēng)礪石

關(guān)外戈壁上躺滿風(fēng)礪石，粗礪、樣子古怪。揀一塊兒看，上面果然有風(fēng)，風(fēng)把石頭吹皺，砂礫再把一層層皺紋敲擊得千瘡百孔。

盤子里的羊

羊腸并不像人們說的“羊腸小道”那樣細(xì)，腸子里已經(jīng)不是青草，人把羊血灌進(jìn)去，蒸熟了，叫血腸。不知是怎么灌的血，盤子里熟了的腸子還好好粘結(jié)著，就像在羊腔子里盤著的那樣。

愁腸寸斷似乎也是說羊，小羊不見了，母羊傷心死了，打開腔子，發(fā)現(xiàn)腸子已經(jīng)斷成了一寸寸的小截。

羊肉一開鍋就好了，連骨架都端上來了。拿刀子在桌面上割著吃，羊胸腔上的肉是叫女人肉的，給家里最勤苦的女人吃；羊肩胛上的肉是最有嚼勁的，因?yàn)槭茄蚧钪鴷r(shí)活動(dòng)最頻繁的部位，割開，要每人都要吃上一塊的。羊的各種內(nèi)臟到了甘肅臨夏，一鍋煮了，各樣切了，是熱氣騰騰的早餐，叫雜割。

神樹

神樹，是額濟(jì)納旗一棵27米高的胡楊，6個(gè)人才能合抱，神樹活了880年了。

傳說很久以前，土爾扈特人到了額濟(jì)納草原后，一天，王爺?shù)姆蛉私泄そ充徬聵淠系囊桓Ω桑蛩阕鲆恢荒掏埃掏昂昧耍煞蛉说淖竽_大拇指爛了，怎么用藥也治不好。來了一位云游的高僧，說鋸了神樹的左腳指，神仙當(dāng)然要怪罪了。高僧召集僧侶，高聲念經(jīng)七夜，夫人的腳傷好了。

神樹云蒸霞蔚，四圍又滋長(zhǎng)出很多年輕的胡楊。小胡楊的葉子像柳葉，再大些葉子就長(zhǎng)成了楊樹葉子，而神樹的葉子都是楓葉狀的，一片片像小小的手掌。不同年齡的胡楊，葉子形狀不同，這又是胡楊的一大神異。神樹那邊的樹根上方還有個(gè)樹耳朵，大耳朵耳聽八方，880年，聽了草原戈壁上的多少事情啊。神樹穩(wěn)穩(wěn)地藏了一肚子故事，他不言語，只叫密密的胡楊葉子沙沙地響著。