最是那慘綠少年

職燁 二十世紀八十年代生人。畢業于復旦大學中文系，現供職于上海某報社。發表小說、散文多篇。目前的生活就是每天閱讀寫字，努力向上。

昨日，和A在網上有一搭沒一搭地聊天。說到某句話，像是觸及了他的神經，屏幕那頭一陣沉默，然后敲出一排字：“我戀愛了。你相信么?”

心里一動。

又跟著敲出：“那個時候，其實，我默默地喜歡了你很久……現在終于可以講出來了。”

將對話框關掉，長舒一口氣，定了定，回，“我明白的。”

長久說不出話來。

“當大余吻上寶笙的嘴邊

我總算了了一樁心愿

只是不知道小童的那個秘密

是否就是藺燕梅

在未央歌的催眠聲中

多少人為他魂縈夢牽

在寂寞苦悶的十七歲

經營一點小小的甜美……”

在香港的時候，因為百無聊賴去逛書店，習慣性地轉向現代文學板塊，從書架的最上層，抽出那本《未央歌》。

臺灣商務印書館的更新版，軟皮，樸素的綠色封面。

如想象中的一模一樣。

五年前，我第一次在大學的廣播臺聽到黃舒俊的這首歌。廣播室的木頭地板，踩上去咯咯吱吱地響，放給我聽這首歌的是一個短頭發的男生，他坐在一張木頭的椅子上，象征性地點燃了一支煙。

那一年，我18歲。

我和A是高中同學。他從另一個學校考進來，我則是直升進了那個班級。

A很高，白白瘦瘦的，非常嚴肅，坐在教室的最后一排，幾乎從不跟女生說話。我對于A的印象，在很長一段時間內是空白。只記得有一次班級里排練舞蹈，我跟他被分成一對，排練的時候他松松地握住我的手，幾乎就是敷衍了事地碰一下，我總是睬到他的腳，他不說話，低頭剜我一眼，我覺得那時候他對我，幾乎是有厭惡的心情的，他對于女孩子的態度似乎一直就是這樣，覺得女生聒噪，很麻煩。

A的成績很好，尤其是化學。每次上化學課，老師總把他的卷子放在最上面，回答問題的時候第一個叫他，報分數的時候，他總是排在最前面的幾位。我就不同了，我的化學是倒數的，一上化學課就膽顫心驚，幾乎想要奪門而逃。我從那個時候開始注意這個男生，做廣播操的時候他總是懶洋洋站在后排，比劃兩下手腳，就站在那里不動了，現在想起來，我看他的眼神其實是很崇拜的，原因倒是很簡單——他怎么能夠不花力氣就把化學學得那樣好。

那一整個高中，真是慘淡。

學校規定每天穿綠色的校服去上課，每到周一，全體學生站在操場上聽領導逐個發言。校服是那種粗纖維的夾克式樣，開襟拉鏈，褲子則是一色的綠，兩邊的褲縫貼一條白邊。操場上就是綠油油的一片。

每天早晨7點半到校，上自習，排隊出去做操，回教室上課；吃午飯，上午自習，上課；下午3點半以后晚自習，收拾書包回家做功課。睡覺。

天天如此。

我相當不努力學習。早晨總是7點鐘提前到校，然后借別人的作業來抄，筆走游龍，馬不停蹄。A總是很早就到了，我問他借過一次化學作業來抄，之所以記得那么清楚，是因為只有那一次。我到得早，教室里沒有幾個人，我環視了一圈，發現只有A的作業有抄的價值，于是我走到他的座位上，“A，你的化學作業讓我看看吧。”他瞥了我一眼，“干嘛?不借。”我的臉頓時紅了，僵在原地一分鐘，悻悻地走回自己的座位，A很快低下頭去看自己的書了，我覺得他一定很鄙視我，那眼光，簡直就是不屑、睥睨、以及一切輕蔑意思的綜合體。

很快就畢業了。現在我的朋友們回憶起整個高中生涯，都是一些零散的畫面性的東西，例如每天拎著飯盒子穿著綠油油的校服排隊去食堂領飯；坐在操場邊吹牛，體育老師把我們趕回去跑圈；放了課站在頂樓看樓下的男生打籃球——那里面有沒有A，我已經記不得了；還有什么?還有把腳翹在前排的凳子上背政治；考化學老是不及格；默默喜歡一個高年級的男生，偷偷在他上體育課的時候繞到他身邊高高昂著頭假裝路過……

A在我們填完志愿表后的某天突然來找我，他說“我們合個影吧。”那張照片的背景是在教室外的走廊里，身后是半個圓形的玻璃窗，A穿著那件綠油油的校服，我站在他的身邊，差了一大截。照片上兩個人的表情頗為尷尬，好像互相生著氣又硬被湊在了一起，還要裝出高興的樣子。

畢業的那天我們很高興，從此不用再穿著綠油油的大青蟲校服了，女孩子們可以穿喜歡的牛仔褲和顏色艷麗的T恤。全年級600個人站成5排在攝影師的指揮下按下了一張巨長的照片，后來我在角落里發現了那個笑容慘淡的不起眼的自己，而A就站在我的上面，他笑得相當燦爛。

兩個月后，我和A在同一所學校報到。他來找我，彼時我的心情已經完全不同。我總認為這所學校是A這樣的好學生才能理所當然考進的，而我這種從來不好好學習的人竟然也混進了革命的隊伍，簡直就是天上砸下了一大塊餡餅。我很高興地對他抱以熱烈的笑容，完全將他原先看我時那種輕蔑的目光拋到了腦后——以德報怨吧，我幾乎要墊著腳勾搭上他的肩膀以表示我的寬宏大量，A輕微往邊上閃了閃身子——我沒拍上他的肩膀。

我們沿著學校的舊宿舍走圈，A突然跟我說，“你記得吧?那個時候學農，你在寢室里亂哭……”

當然記得的。

高二學農，第一次離家7天之久。第三天的晚上，寢室里突然集體爆發了思鄉。起因是我在自己的床上看到了一只碩大無比的蟑螂，而沒有一個人愿意幫我趕掉它，于是我就僵在床上，扯住被子哭了，越來越傷心，簡直嚎啕起來。A正好被派來給女生送被子，他進屋后正好站在我的床邊，我在上層，哭得肝腸寸斷的臉正好湊到A的面前，他當時驚呆了，瞪大了眼睛看著我，而我仍然在以一種極丑陋的表情抽泣著，眼淚豆子似一串串往下淌。A站了幾秒鐘突然猛醒過來，他很快紅了臉，“對不起，別哭了……”他就慌忙出去了，我還留在床上使性子般哭出了轉調。

我的整個高中時代最丑陋的一幕，竟然被這樣錄入了他的眼睛。

他竟然還記得。

上大學后，我去剪了一頭齊耳的短頭發。總是穿白色的襯衫，將一個斜紋的軍綠色背包斜挎在肩上一直拖到屁股上。走起路來歡快地蹦跶著，幾乎是橫沖直撞地往前呼呼地邁大步。

偶爾會在校園里碰到A。他念醫科，只在本部讀一年書，然后就轉去遙遠的楓林校區了。

碰到了就一起站著說一會話，A的話還是很少，常常冷場，站著不知所措，然后我會不耐煩地說，“那就這樣吧。先走了。”他總是欲言又止的樣子，悻悻地，“你自己注意身體。”然后往反方向去了。有時候我會望著他的背影一陣子，心里的感覺很復雜，然后搖搖頭也走了。

我和他一起出去吃過幾次飯。都是一些便宜的快餐。A會細心地買一些附送的小玩具，他知道我喜歡這些沒用的東西。吃飯的時候總是默默無語，A會努力搜刮一些他們做實驗時候的小趣事，通常的情況是他一個人在那邊說——太搞笑了——然后兀自笑得呵呵的，然后我莫名其妙看著他。每當這時候，A的臉上就會現出一種讓人覺得心疼的隱忍的尷尬的表情來，我知道其實我附和地笑一笑他就會開心了，但是我沒有，我只是淡漠地搖搖頭，一點都沒意思嘛!

A送給我過一次禮物。上大學后的第一個生日，他突然打電話到家里來。我正和爸爸媽媽聊天，他那邊的背景聽上去很吵，嗞拉嗞拉地響，你下來一下。我慌忙套上球鞋跑下去，他已經不見了。門房說，有個高瘦的男孩子來過，我接過一個大包，里面亂七八糟塞滿了各種零食——硬桶裝的水果糖，24枚裝的費列羅巧克力，牛肉干、果凍……我沒有給他打電話，那個時候覺得如果打了那個電話，就會有什么事情發生了，我沒有做好準備，所以我默不作聲將糖果帶去學校分給同學們吃，那個漂亮的糖罐子我一直放在書柜的第二層，里面的糖沒有吃完都粘在了糖紙上，化成了一坨一坨的軟軟的樣子。到大學畢業的時候，打掃衛生的阿姨要去了那個糖罐子，我看見她把里面的壞掉的糖倒在垃圾堆里，那些五顏六色的水果糖，已經失掉了新鮮的草綠嫩黃玫瑰紅色。

這是后來的事情了。

我說過我高中時候喜歡過一個高年級的男生的。

他比我大兩屆。會寫一手很漂亮的文章。我問他借過很多書，以每周兩到三本的速度窩在教室的座位上看掉。我是從那個時候開始寫文章的，寫好了就樂顛顛地捧著抄得整整齊齊的稿子上去找他。我給他寫過很多信，他有時候也回，他的回信我每次都要反反復復看很多遍直到可以背出來為止。后來他沒有考上喜歡的大學，仿佛覺得丟了面子，就不太搭理我了，再后來好像他喜歡上了我們班的另一個女生，那個女生皮膚雪白，小巧可人，大概男生都更喜歡那種類型吧。我難過了一陣子，默默將他寫的信都收起來放在一個小盒子里，藏在抽屜里再也沒有看過。

我跟A說過這個男生，A當時一個勁地問，“后來呢?”當把所有的故事說完之后，A又露出很不屑的慣有的表情，“他竟然喜歡那樣的女孩子(指我們班的那個小巧的女生)，沒品!別難過!”

“難道你不喜歡那個女生么?”我很詫異，因為我認為如果把我和那個女生放在一起，絕大多數男生都選擇那一個的。我皮膚黃黃的，又不愛說話，性格一點也不活潑。

“當然不喜歡!”A斬釘截鐵地說，不管他是不是在安慰我，我都覺得很高興。

A后來有幾次來問我借書看，我總是很敷衍，隨便從書架上抽出一本最艱澀的給他，“你還要看這種書的?”我一直覺得A就應該是那種整天埋在公式里做題的男生，像從前念高中的時候那樣，所以故意為難他。他還書的時候也會抱怨，“怎么那么難看啦!你整天看這些，也蠻可憐的哦!”我就瞥瞥他，隨便丟出一句“沒品”。

大二之后，他搬去了新校區。我的感覺很難形容，仔細想想，是有點難過的。

大學里的戀愛談得相當簡單。

一起吃飯，一起上課，一起上自習。我的男朋友用自行車載著我在校同里晃蕩，有時候去遠一點的地方看電影，手牽手走回學校。

我那個時候每周要去學校的廣播臺錄節目。故事的開場，是那個短頭發的男生給我講《未央歌》。他抽著煙，我幾乎是崇拜著看他的臉。廣播臺有一間專門放卡帶的屋子，所有的磁帶按照歌手名字的拼音檢索一個一個排好，放在一格一格的小抽屜里。我有時候從圖書館看完了小說就直接去那間小房間聽磁帶，選一張出來塞進錄音機。我們有相當簡易的錄音棚，有時候寫了稿子直接配好樂錄成磁帶，然后自己反復聽。我做過一期黃舒俊的音樂，開篇放的就是這首《未央歌》，收尾的那一首，我用了這張專輯中另一首喜歡的歌——《單純的孩子》。

“你知道你在尋找你的藺燕梅

你知道你在尋找你的童孝賢

你知道你在你知道你在

你知道你在尋找一種永遠……”

那是一個尋找的過程。尋找一種想象中的感覺，你渴望有一個人過來牽住你的手，看見他會臉紅心跳，會莫名悸動；你渴望一段不平常的感情，像書里那樣的跌宕起伏波瀾壯闊。你覺得自己嬌弱年輕任性得如同豌豆公主；你覺得你就應該是天底下最幸福最受寵愛甚至最委屈最可憐最用心的那個天使般的女孩子，“我的意中人是個蓋世英雄。他會身穿金甲上衣，腳踩七彩祥云來迎接我”——你做著這樣的夢，身子簡直輕得要飄起來。

我那個時候寫信全是用歌詞的，一段一段配合心情插進去，現在看來當然是矯揉造作，但那個時候有的是時間，有時間模仿那些書里的風花雪月演到生活里，有時間揮霍自己的青春。

是的，是揮霍。

有過很多現在看起來很費心思的紀念品。比方一個字一個字抄下來的短信，抄成了一本書；每天一封的信，裝滿了一盒子；各種毛絨玩具，每一個都有一些故事……

A徹底消失在了生活中，我很少會想起他，我們的對話僅限于“功課忙”、“實習難找”，他極偶爾來看我，一樣去吃快餐，一樣無話，他送過一束玫瑰，我還是沒有給他打電話。

就是這樣了。

工作以后，班里的同學趕場子般一個個分了手。我也沒能幸免于難。我沒有跟A說過我的男朋友，從開始到結束，從來都沒有。

有時候會在網上碰到A，他會上來打個招呼，然后一樣的無話。每年的生日，他會發消息來祝福，但是沒有了禮物。我們沒有再見過面，在網上碰到也從未說過見面的話，我想我大概永遠都不想再看到他，他會讓我想起那些從前的事情，那個慘綠的少年。

將這些年的事情一件一件講出來回憶，才明白原來彼此錯過了那么多的往事。末了，我想了想，在鍵盤上敲，“如果，如果那個時候我們再長大一點，也許就會不同了吧……”

他發過來一個點頭的圖案。

再沒有了話。

我想我終于可以把A坦然地放回心里的某個角落，他也終于可以笑著坦然對我說，“我默默喜歡你那么多年……”

那絲絲入扣的溫柔的情愫啊，正等待凝成早秋的霜花，貼綴那慘綠少年的容顏。

“我的弟弟我的妹妹

你們又再度流下同樣的眼淚

喔多么美好的感覺

告訴我你心愛的人是誰

多么盼望你們又一天

真的見到你的藺燕梅

伍寶笙和童孝賢

為我唱完未央的心愿

……”