索道

那天早晨，蠻子懵里懵懂從床上爬起來，發現廁所正被妹妹英子占著，便轉身來到場院外沿那棵柚子樹下。

拉到一半，蠻子似乎聞到了尿里的啤酒氣味。昨天晚上，蠻子和村里那些人在一起高高興興喝了個人仰馬翻。他們剛從安徽回來，是鄉里組織他們去的，去看看那地方騰給他們這些三峽移民的安身之所。說實話，他們內心并不特別反感這次移民，至于跟移民干部哭哭鬧鬧，并非真的想賴著不走，不過是想多要點青苗補償費什么的。安徽那地方他們已經去看過兩次，比大溪這地方強多了，公路通到自家門口，田地平平整整，出門也不用爬坡上嶺。特別是這一次，他們親眼看到，兩層高的小樓房都蓋好了，鍋碗瓢盆一應俱全，甚至還有煤氣灶熱水器之類的東西，他們從來沒用過那些東西，大溪這個地方，別說煤氣，連電都還沒通，他們實在想不通，那么多電都從眼皮子底下送到外面去了，自家地界上的人，倒舍不得漏下一星半點，自家人不拿自家人當人吶!他們看到那樣的家，都有點心花怒放，卻又強忍著，假裝不以為然，最終，他們隊伍里還是有個手賤的狗東西露了餡，他趁人不注意，輕手輕腳走上去，試著點燃煤氣灶，他倒是知道擰哪個旋鈕，但他怎么也擰不動，就大叫起來這灶是壞的，他們用壞家伙來裝裝樣子，來糊弄我們。人家幾步搶過去說，怎么可能呢，你搞錯了，先按下去再擰，再說，你還沒打開煤氣閥呢。那人熟練地一扳一擰，藍色的火苗就卟地一聲跳了出來。這下算完了，人家知道他們連煤氣灶都不會用了。不過還算好，不礙什么大事，人家最后還是說，你們出發的時候通知我們一聲，我們這邊派人在家里給你們燒好第一頓飯，那邊派人拉著標語橫幅去接你們。這就行了，非親非故，人家能夠做到這一步，已經很把他們當人了。所以他們回來后都很高興，一高興就喝起了酒，蠻子掏錢買的啤酒，大家都說他最劃算，按照抽簽的結果，他的房子在村東頭，離自家的田最近，理所當然應該由蠻子請客。蠻子把褂子一脫，大聲說，請就請，家都賣了，還買不起幾瓶啤酒?

十幾個人喝光了三件啤酒，難怪尿里都有啤酒味。蠻子在清涼的空氣里打出一個長長的呵欠，習慣性地向腳下看去，坡很陡，陡坡底下就是翻滾的長江。用人的身子來打比方，長江在腳背上，蠻子家在胸口處，第一次來蠻子家的人，頭暈得不敢往下看。前面不遠就是著名的夔門峽，太陽從峽口最窄處升起，把本來霧蒙蒙的江面照出一片徘紅，兩岸的山坡卻是金黃色的，只有靠近蠻子家的地方，才現出本來的蒼翠。蠻子小時候就喜歡坐在家門口眺望夔門，那時他以為大溪就是全世界，而夔門就是全世界的大門，大門之外就是大海，因為夔門口根本沒有人煙，只有一些很大的船只在那里進進出出。

蠻子又打了個呵欠，高舉胳膊轉了轉腰身，一眼瞥見媽正從屋后石坡上斜著腳步慢慢往下蹓。這道山坡特別陡，也沒有路，幾乎就是一整塊豎起來的大青石，平時不大有人走，即便非走不可，也得依靠石頭邊的樹枝和藤條，再把腳尖像鉆頭一樣插進小小的褶皺里，稍有不慎，就會從石坡上咕咕嚕嚕南瓜樣滾落下來。蠻子手心捏了把汗，直到媽快要從石坡上下來了，才趕快溜回去，躺到床上裝睡。

媽一回家就鉆進廚房，開始準備一家人的早飯。

蠻子在后面偷偷看媽。媽五十出頭了，身板還是硬扎扎的，據說媽年輕時在這一帶出了名的漂亮，過往的船只都喜歡在這里停一停，手搭涼蓬往上望一望，爹那時便是他們當中的一員。蠻子曾聽去世的婆婆說過，媽開始并不中意爹，她那時心里已經有了某人，后來他們遇到了一些阻攔，正好爹又出現了，她就對他說，你要想清楚，我是哪都不會去的，我要留在家里招女婿。有人猜測，莫非她舊情未了，不想離某人太遠?但他們很快就發現，這個招贅的漂亮女人在婚后規規矩矩，沿江一帶那些泡沫樣飛濺起來的閑話從來都跟她不沾邊。

蠻子對爹的印象不是很深，他死得早。他只依稀記得，爹是個駕船佬，有點嘻皮笑臉。他駕船回家第一件事，照例是洗衣服，所有的衣服，都被媽一股腦兒揉進盆里，有一次，媽突然從洗衣盆里拎出一條花短褲來，爹一看，鞋都來不及穿，縮著脖子就往江邊跑，她在后面抓起石頭就是石頭，抓起土塊就是土塊，雨點般往爹頭上砸去，居然沒有一塊砸到他頭上。從那以后，他們就三天兩頭吵架。蠻子還記得吵得最厲害的那一次。媽說，你死到她那里去算了，別再給我回來了。爹說，你呢，你做夢都喊后山那個人，你死到后山去算了。媽一聽，拿起洗衣梆綞喊著要拼命，爹三跳兩跳就跳到船上去，大槳一撐，吆吆喝喝地走了，一走就再也沒有回來。一年以后，爹在外面突然起了急病，有氣無力地爬回家來，去縣醫院住了一段時間，回來時人已經瘦成了一塊殼，一進門就對媽說，我曉得我有錯，報應來了。媽說，算了，安心養病。爹在家躺了差不多半年，斷氣的時候還在拉著媽的手說，我曉得我錯了。爹死了沒多久，一個背著孩子的年輕女人在江邊下了船，撐著膝蓋一步步爬了上來。媽在場院邊上堵著她。她說，姐姐，我給你認錯來了，姐姐你大人大量，留下這孩子吧，蒼天在上，我那里要是有一點點容得下她的地方，我也不會翻山越嶺把自己的心肝給你背來。女人說著就下跪。媽直挺挺站著，站了好一會，伸出一雙顫抖的手，從女人的背簍里把還在吃奶的孩子抱了出來，徑直進屋去了。女人兀自跪了一會，抹了把淚，磕了個頭，一步一回頭地走了。晚上，有人打著火把來勸說媽。她說留下就留下?他人都不在了，留給誰?你也太軟和了，要是我，一腳把她踢到江里去喂魚。媽說，怎么能跟一個死人計較呢?那些人就不吱聲了，靜靜地坐了一陣，拿起火把摔了摔，一股濃煙過后，火苗子蓬地燃了起來，趕緊舉著那火把走了。那個孩子就是妹妹英子，比蠻子小六歲。有一次，為了一碗炒碗豆，兄妹倆吵了起來，蠻子說，你滾，你又不是媽生的，你是媽從別人的背簍里抱出來的。媽一聽，啪地一個巴掌甩過去，蠻子從此再也不敢說這話了，英子至今以為那話是蠻子隨口胡說的。

廚房沒有窗戶，媽頭上的銀簪子像一只小白蛾子，在昏暗的光線中跳來跳去。媽的發型一直沒有變過，一根麻花辮子在腦后繞兩圈，再別上那根銀簪子。據說這銀簪子很不錯，是以前的老銀子，份量很重，上面還刻著龍啊鳳的。英子要過一次，她不說給也不說不給，只說，等我死了再把你。她一說死，就沒人敢吱聲了。死比天還大，誰還敢接著死往下說。

其實，蠻子很早就發現了媽偷偷去后山的秘密。開始他以為她是到后山上去砍柴，后來發現，媽回來時不是兩手空空，就是象征性地拿一小把柴火。他很好奇，就跟蹤過一次。媽手腳并用好不容易翻上大石坡頂，來不及喘口氣，就甩著兩手往那個兩正一拖的老房子跑過去。天哪，那不是昌福的家嗎?昌福家跟蠻子家可是幾代的仇人哪，媽難道是瘋了?這事蠻子對誰都沒講，連自己的媳婦都瞞著，他怕她知道后，對媽不再恭敬。

蠻子也不知道昌福家跟自己家到底是什么仇恨。兩家人就在一座山上，只不過昌福家的房子更高一些，房子的朝向跟蠻子家正好相反，說起來不過半個小時的路程，卻一直不相往來，仿佛是兩個國家的人，又仿佛隔了一個世界。有時蠻子想，幸虧兩家屬于兩個不同的村，兩個村的分界線正好在大石坡的坡頂，如果沒有這道分界線，兩家人免不了會碰頭，免不了會發生一些沖突，那樣一來，該要多吵好多架啊。

小時候，蠻子曾因為想走近那房子挨過打。那段時間，山頂上來了一個養蜂人，他一邊大喊著落落落，一邊在霧一樣的蜂群中穿行，蠻子覺得好玩，就順著大石坡爬了上去。那是蠻子第一次爬上石坡頂，第一次發現山頂上還有一戶人家。他一眼就看到屋邊有幾棵櫻桃樹，紅紅的櫻桃像一片云霞，他想去摘幾顆嘗嘗，還沒走近，一條大惡狗竄了過來，訇訇的吠聲震得山搖地動。那時蠻子還不知道此時應該彎下腰去，只是憑著本能拔足狂奔。兩條腿的人畢竟跑不過四條腿的狗，沒跑多遠，就被狗咬住了，幸虧養蜂人及時趕過來，不然，蠻子的屁股恐怕要被咬下一大半。媽氣不過，爬到后山頂上去大吵大鬧：你慫起惡狗來咬我尺把高的小兒，你就不怕斷子絕孫?有本事你沖著我家大人來呀。那邊的女人很是懂得吵架的技巧，滿場院追著自己的狗罵：你這條爛母狗，有事也叫，無事也叫，生怕別人記不得你，生怕別人把你忘記了。那一架，媽吵輸了，回來一看，門口擺著一包調制好的草藥。妹妹說，是一個男的拿來的，說是給哥哥敷在屁股上，三天包好。媽拿起那包藥，眼圈一紅。

稍稍長大些后，每到夏天，蠻子就和村里其它少年一樣，跑到船上去睡覺。濤聲拍岸，繁星滿天，不僅涼快，還沒有蚊子。那多半是在白胡子老梢公的船上，因為他喜歡講古，古往今來，王候將相，名人軼事，沒有他不知道的古。有一次，兩個小家伙打架了，老梢公勸他們和好，勸了半天，兩個人還是屁股沖著屁股，一聲不吭。老梢公就說，跟你們講，冤家好結不好解呀，我們這里就有這樣兩家人，他們是三代冤仇，起因呢，說出來好笑得要死，不過是因為一頭不懂事的牛，這家的牛跑到那家的田里吃光了一壟苞谷苗子，兩家吵著吵著就打了起來。這家咒那家，你這么缺德，將來生個小孩沒屁眼!那家后來真的生了個小孩，真的沒屁眼，抱到城里醫院開了一刀才拉出屎來。這還得了，那女人跑到山頂上，拿了砧板菜刀，一邊剁一邊罵：你咒我兒，我賭你全家著天火燒。沒隔多久就下大雨，電閃雷鳴，一個炸雷辟下來，落在這家屋旁的一個草垛上，草垛燒了個精打光，差點把屋都連起來燒了。這下兩家的仇越發深了。到了第三代，也是上天捉弄人，這家的女兒竟跟那家的兒子相好了，兩家大人知道后，拼命阻攔，又是上吊，又是拼菜刀，差點沒弄出人命來，到最后，總算把兩個年青人活活拆散了。從此后，別說講和，連兩家的羊都像懂得人的心意似的，一見面就沖過去對打，羊角都不知打斷了多少對，就連當初那兩個相好的年青人也恨上了，吵起架來，比其他人還絕情。有些人就納悶，這兩個人當初不是你有情我有義么?何至于也生了仇恨呢?這些人一聽就不是真正懂得男女感情的，你想想，眼見得自己喜歡過的人，車過身又去喜歡別人，又去跟別人生兒育女，恩恩愛愛，心里哪有不恨的呢?

蠻子他們那時對這類不愛聽的故事總是瞎起哄：講古講古，一碗水蘿卜。意思是，他講的這些都是無根無據的，都是胡謅出來騙人的。老梢公急了：這可不是古，這是真的。那兩個年青人至今還活在我們大溪呢，只不過已經不年青了，都是老漢子老婆娘了。稍大些的時候，蠻子想起老梢公講的古，隱約覺得，那其實有點像自己家跟昌福家的事，但不知什么原因，他并不敢去向老梢公核實。

媽居然不愿意移民，她說她哪也不去，她要一個人留在大溪。蠻子急得眼角都發炎了。

蠻子好言勸說，人家都走了，這地方從此就沒有人煙了，您一個人留在這里，既沒田種，也沒人說話，有什么意思呢?

沒那么嚇人，我問過了，那水剛好淹到我們家場院底下。

那地方不錯的，我去看過，比我們這里好多了。

那也不去，人老了，在哪里都一樣。

您就跟我們一起走吧，不然人家會怎么想我們?還以為我們把您拋棄了。

那你就撿塊石頭把我砸死算了。

媽是個言語不多的人，正因如此，她的話句句都比別人的份量重，尤其是爹死以后，常常一天下來，難得聽到她一句話，她不說，不笑，也不大看人，只是默默地干活，丟了揚權使掃帚，像一架永不停歇的機器。爹死的時候她才三十五歲，上門替她撮合二道親的不在少數，但她全都不假思索地一口回絕了。她像女人一樣種田持家，像男人一樣種煙葉養蠶，上山挖藥材，想方設法賺點家用，盡量維持爹在世時的生活水平。直到現在，蠻子成家了，接替媽成了當家人，媽還是沒有閑下來，她養的雞和豬，比村里任何一戶人家都養的多，養的好，家里也收拾得清清爽爽，桌椅擦得發亮，一年四季都是三餐飯，不像有些人家，一到冬天，就懶得起床，懶得燒飯，馬馬虎虎喂兩頓了事。有時蠻子想，媽要是不這么完美就好了，他就可以吼她，不聽她的申辯，強行讓她隨他們走，他還可以揭穿她的秘密，讓她從此不要再往后山那邊跑。但也偏偏讓他無可挑剔，讓他說不出半個不字。

要不，我也不走了，我留下來陪您。蠻子想來想去，使出了自己的殺手锏。

我曉得那地方好，我老了，你們還年輕……你要是再說什么留下來的話，我就當沒你這個兒子，我說到做到。

蠻子當著媽的面哭起來。我真是想不通啊，如果您不喜歡我們，不想跟我們一起生活，出去后，您分開單過都是可以的。

不是這個原因。媽的語氣柔和下來，很難得地多說了幾句。蠻子啊，我只想了卻自己一個心愿，你看看，你爸爸走了，你們也都長大了，現在連天地都要變了，我也想變一變了，我原來的日子過完了，我想過一過新的。

媽的話音量不高，但不容反駁。

蠻子決定悄悄去一次昌福家。他怕萬一被人家認出來，就弄了副旅游者的打扮，反正這幾年往大溪跑的游客也多。蠻子戴了頂旅游帽，把帽沿拉得很低，又戴了副墨鏡，還穿了一身運動服，這副打扮弄得他自己都有點認不出來了。他沒有從石坡上走，而是上了船，繞了一個大圈，幾乎穿過了小半個鄉，才從正面來到昌福家。

雖然只隔了半壁山，這邊的情況卻迥然不同，田里的苞谷密密匝匝，山坡上牛羊成群，鈴聲叮當，完全不像山背后的大溪，一副馬上就要棄家逃跑的破落樣。國家劃定的移民線剛好是在蠻子家背后的山脊上，面朝長江的一面是移民區，背朝長江的一面卻要留在這里。一山之隔，從此就是兩種命運。蠻子想想安徽那邊的情景，突然有點恍惚，不知是留在這里好，還是移民出去好。

門半掩著，還沒敲門，一個干瘦但精神很好的老頭背著手迎了出來，他大概就是昌福吧。蠻子抄著自以為是的普通話說，大伯，我想在你家討口水喝。蠻子很順利就進去了，屋子不大，迎面墻上掛著一個鏡框，里面擺著大大小小十來張照片，老兩口自己，還有他們的兒女，兩個女兒，兩個兒子，有單照，有合影，有小時候照的，也有長大后照的。

蠻子接過老人遞給他的水杯，問他，大娘呢?下地去了嗎?

病著呢，躺在床上。

什么病?

不知道，就是兩條腿沒力，站不起來，醫院也說不出個名堂，已經躺了幾年了。

蠻子望著鏡框說，大伯，你好福氣呢，兒子們都成家了吧?

老人用下巴指指對面的山，是啊，早就成家了，分出去了，你看，對面山腳下那兩棟房子，就是他們弟兄倆自己蓋的。蠻子順著他的手指看過去，只能看見隱隱約約兩個小白點，點綴在綠樹叢中。

蠻子一仰脖喝下碗里的水，自己去廚房放碗，猛地看見一個眼熟的東西，那不是自己家的保溫桶嗎?淡綠色的塑料外殼，白色的提環，那是蠻子在外面打工時用過的。蠻子有點不相信，未必只準你買這樣的保溫桶，別人就不能買了?正要轉身出去，突然想起來，當年他曾在桶底刻過自己名字的，便舉起桶來，偏頭一看，天!正是他的那只，他的名字端端正正刻在那里。又揭開桶蓋，里面還剩幾只雞蛋韭菜餡的包面，昨天家里不正是吃的這東西嗎?

他猛地想起當年那個老梢公在船上講過的古。想了又想，他決定跟他聊一聊。

老伯，翻過這座山，那邊是什么?

是長江啊，你可以從那邊坐船回去，比坐車舒服。

那邊還有人家嗎?

有一戶人家，背對著我的房子，那家的女主人，腦后插根銀簪子的，如果你還沒吃飯，盡可以去找她，她手藝好得很，她會招待你的。

銀簪子?老伯，你連人家的銀簪子都知道?

那當然，那銀簪子是她滿十八歲那天我送給她的，她一直帶到現在，天天都戴。老人笑起來，枯瘦的臉上洋溢著驕傲和滿足之情。

那你們是——兄妹?蠻子想了想，厚著臉皮問道。

不是，我們是冤家，一生一世的冤家。老人呵呵笑著，似乎有點不好意思，抬手在面前晃了晃。蠻子這才發現，他的袖管里沒有手，再一看，另一只袖管里也沒有手。見蠻子盯著他的手看，老人索性伸出兩只沒了手掌的胳膊說，被雷管炸掉了，前年的事。

出了工傷嗎?

不是，我屋后有一座山，山上沒有路，全是青石板，我那冤家過來看我不是很不方便嗎?我想給她開條路出來，也不知怎么回事，那雷管還沒裝好，就提前炸了，也幸虧沒裝好，否則炸掉的就該是我的腦袋了。

你那冤家肯定知道吧?

當然知道，她說她要把自己的手剁一只下來給我呢，一把年紀了，還說些傻話。

蠻子盯著老人看，看著看著，他的眼睛就模糊起來。

這天深夜，蠻子一個人站在場院里，對著媽的窗戶流下了眼淚。他沒辦法幫她，這是這里世世代代的規矩，作子女的不能過問長輩的男女之事，長輩恨得死去活來也好，愛得死去活來也好，做子女的都只能裝聾賣啞，就算撞見了，也不能伸半個手指頭。否則就是無家教，就是不守綱常，更別說給自己的媽做媒了，更別說這對方的老伴還病在床上。

媽出事了。天麻麻黑的時候．她從后山石坡上摔了下來，估計是哪一腳沒踩穩，滾下來的，身上到處是傷，幸好沒傷到骨頭。

媳婦對蠻子嘀咕，她跑到后山上去干什么呢?田也不在那里，羊也不在那里，難道她是想去看風景?看了一輩子還沒看夠嗎?又指著那個摔壞了的保溫桶說，還帶著這個東西!她在給誰送飯呢?

蠻子就壓低聲吼她：少瞎猜!哪里輪到你來管這些事?一點家教都不懂。吼得媳婦莫名其妙，眼淚打轉。

第二天，蠻子爬到石坡上仔仔細細察看了一陣，下來后就直接去了鎮上。

費了很大周折，蠻子找到了以前那個打鐵鋪的鐵匠。鐵匠說，我的鋪子早就關門了，早就沒人找我打鐵貨了。蠻子不聽他廢話，拍拍手里厚厚的票子說，有人給你送錢來你都不接是吧?鐵匠看了看那錢，右手的幾根指頭不由得捻了起來，最后一咬牙，答應了他。還問，打這么長的鐵索道?你是風景區的?蠻子說，唔。

蠻子又去找了一個要好的哥們，他讓他找幾十個民工，在他家后山的石坡上，從屋后到山頂，鑿一條僅可容腳的臺階出來。又交待他，無論什么人問起來，千萬別提他蠻子的名字，就說是人家長管會的安排。這一帶的人都熟悉長管會這三個字，都知道這是一個簡稱，至于它原來的稱呼，從來沒人搞懂過，也沒人去追究，反正是國家的大單位，是跟長江有關的一個部門，權力很大，錢也很多，經常組織一些戴眼鏡的什么專家，沿江走來走去，這里敲敲，那里看看。

很快就動工了。這期間，蠻子早出晚歸，盡量避免在家，反正他也有很多事要做，啟程日期臨近，雜七雜八的事一大堆。不管多忙，每天出門他都不忘到媽跟前交待一聲。媽，我到村委會去商量一些事情。媽，我買搬家用的蛇皮袋子。媽，我去看看親戚們，以后要看到他們就難了。

動身的日子終于到了，行程很遠，幾百號人要先坐船到某個地方，再轉乘大巴士。渡口早已鑼鼓喧天，高音喇叭里講著什么舍小家為國家的大道理，村里人紛紛從自家門口走了出來。身后的大門沒鎖，鎖了也沒用，大水一泡，墻都得垮，別說是門。反正屋里也沒什么東西了，一個個背著大包小包，走得哭哭啼啼。大狗小狗在后面追著叫著，人本來就哭得眼淚花花的，一聽狗叫，又哭得一塌糊涂。這些狗已經跟了他們好幾年了，但卻不許帶走。

蠻子一家和妹妹也在人群中哭著向媽揮手，媽沒有出現在場院里，也沒有出現在門口，但蠻子知道，媽一定在窗戶后面抹眼淚。昨天晚上的告別家宴上，他們就哭夠了，也約好了，出門的時候都不許哭，哭著上船是不吉利的。媽哭著從頭上摘下銀簪子，插到妹妹頭上，說，這是媽最看重的東西，媽把它送給你，希望你將來找到一個合心合意的人家，有什么難處記得跟哥哥講，遇到大事也要跟哥哥商量，千萬不要自作主張。又對蠻子說，你就這么一個親妹妹，無論何時何地，妹妹的事就是你的事。蠻子想起小時候那個背著背簍一步一步從江邊爬上來的女人，突然鼻子一酸，哭了起來。

船還沒開，蠻子就看見那個鐵匠帶著一幫人出現在后山上，長長的烏黑的鐵索鏈打制好了，那幫人一擁而上，順著新鑿出來的臺階，一路牢牢地固定上去。蠻子突然有個奇怪的感覺，他感到心里驀地伸出一只手來，長長地橫過江面，百般體貼地覆蓋在那片石坡上。在太陽的照射下，整個石坡熱乎乎的。

現在好了，那片陡滑的大石坡，既有鑿出來的臺階，又有可當援手的鐵索，就算下雨，就算下雪，就算下刀子，這條路都不再陡峭得令人擔心了，都是一條可以自由來去的安全的路了。