夢中被腳步聲驚醒

睡眠是個(gè)?

很久以來，生活像一條起伏跌宕的曲線。曲線的振蕩幅度，取決于市場、我的頭腦和手中的畫筆。我常常夜以繼日忙碌在畫架前，也常常十天半個(gè)月連遮蔽著畫架的布罩也不掀開。時(shí)間像一團(tuán)軟泥，任我隨意揉搓、塑形。

我曾經(jīng)是時(shí)間的奴隸。

那是我剛進(jìn)入這座城市，生活一度拮據(jù)無望的時(shí)候，我被時(shí)間逼迫，追趕，抽著鞭子。我在鞭子下整日整夜驚慌失措，心神不寧。從那時(shí)開始，我就常常在睡夢中驚醒。生活像動(dòng)蕩不拘的水銀，我不知道下一刻它會(huì)滾向何方。我不知道自己畫過的、正在畫的、未來要畫出的哪一幅作品，能在他人眼里具有價(jià)值。那時(shí)我的愿望十分卑微——足以裹腹的面包和牛奶——卻常常難以滿足。

幸運(yùn)的是，那段日子終于成為過去。現(xiàn)在，我的畫被送往一家家藝術(shù)畫廊或是城內(nèi)的旅游景點(diǎn)，它們懸掛在墻壁上或櫥窗里，有著一張色彩濃郁、構(gòu)圖新穎迷人的臉譜。它們懸掛在那兒待價(jià)而沽，為我換來充裕的面包、牛奶，以及大把大把可自由支配的時(shí)間。

這得感謝我身處的時(shí)代，和這座古老的城市。一個(gè)古老民族的文化底蘊(yùn)，總是吸引著外國友人孜孜探求的目光。我只要將傳統(tǒng)民俗的題材與現(xiàn)代時(shí)尚的技法融合，這對于一個(gè)功底不俗的畫者，類似于一個(gè)四歲的孩子將一團(tuán)紅色的橡皮泥，和一團(tuán)藍(lán)的、黃的或其他顏色的橡皮泥隨性順情揉搓到一塊兒。色彩華美，對比強(qiáng)烈，構(gòu)型無矩，奇特怪誕，越無矩、越奇特、越怪誕就越容易贏得青睞。盡管每一幅畫只是表面上有所不同。骨子里驚人地相似，甚至是彼此重復(fù)，可它們賣得很火。我身處的時(shí)代，它嬌慣這樣的口味。

我不是個(gè)貪婪的人，一旦衣食無虞，我就擯棄了成為金錢意義上富翁的可能，先讓自己成為了時(shí)間的富翁。

這就要說到我的睡眠，我的夢了。

我的睡眠通常很淺，容易被驚動(dòng)。偶爾僥幸入睡，夢就連綿相接，繁復(fù)不斷，以至沒有一個(gè)夢得以發(fā)育完全，質(zhì)地脆薄，一觸即破。朋友說，這是因?yàn)槲疑砩袭惓Ｃ舾械乃囆g(shù)家血質(zhì)造成的。自從我的畫在畫廊和櫥窗里頻繁更換之后，我有了一些世俗意義上的朋友，我們在酒桌上稱兄道弟，頻頻碰杯。曾經(jīng)，我是個(gè)從外到里徹底孤獨(dú)者，一個(gè)影子，在這座陌生城市的生活縫隙間漂蕩。如今，我實(shí)實(shí)在在地躋身進(jìn)去，眼前一派熱鬧喧騰，孤獨(dú)卻更深地蟄伏在我的身體里、血液中。

這是那段焦灼的日子留在我身體中的疤痕。就像一片極度干涸過的土地，傷痕累累，裂紋遍布，即使灌溉之水最終到來，土地還是無法回復(fù)先前豐腴的質(zhì)地。傷口在表面結(jié)痂之后，還會(huì)持久、隱秘地存在。

我已經(jīng)習(xí)慣于孤獨(dú)而沉默地生活。我常常一個(gè)星期不說一句話、一個(gè)字，仿佛不再需要語言。在創(chuàng)作蟄伏期，我常常將三分之二的時(shí)間分配給床榻。可我纏綿床榻的結(jié)果，并不能喚起沉酣的睡眠。我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，非夢非醒，無思無覺，就是無法沉沉睡去。

我渴望深沉的、忘掉一切的睡眠。越是渴望，越是無法獲得。我不得不在白天睜著疲倦的眼睛，在黑夜里睜大絕望的眼睛。

午夜，我瞪視濃稠的黑暗。黑暗中充滿了復(fù)雜、奇異、紛亂的光與影。我以訓(xùn)練有素的眼光，將之分解，剖析，再融合。所有幸福的人們都陸續(xù)走進(jìn)了睡眠的天堂，我卻無奈地輾轉(zhuǎn)于床榻，周而復(fù)始，進(jìn)行著無聊的、令自己厭煩的游戲。厭煩而絕望。

睡眠成了我擺脫不了的苦惱。它像一團(tuán)碩大的陰影，覆蓋著我的生活，它的陰翳，消解了其他的一切煩惱與快樂。

午夜腳步聲

一天夜里，我痛苦地徘徊在清淺的睡夢邊緣。咚、咚、咚、咚——串清晰的腳步聲，像憑空伸來的蠻橫拳頭，開始捶打我那非常不牢實(shí)的夢門。

那是一長排尖利的釘子，一下一下，堅(jiān)定地戳進(jìn)夢里來，我精心營造的睡眠氛圍分崩離析。我閉緊雙眼，握牢雙拳，默默詛咒這午夜的腳步聲。

我居住在一幢高樓的頂層。

這是一幢十二層高的樓廈——最近五年在這座城市飛速拔地而起的無數(shù)高樓之一。它的與眾不同在于，若是從天空俯瞰，它呈現(xiàn)出古老的四合院型態(tài)。但它是現(xiàn)代的，有著十二個(gè)四合院層層疊壓起來的龐大身軀。自它遭遇慘淡之后，就有人斷言四合院型態(tài)的建筑的精神實(shí)質(zhì)太老舊，與眼前的時(shí)代格格不入。底層原來準(zhǔn)備做商廈，四邊辟成窄窄的門臉，中間是敞亮的天井。如果它真像設(shè)想的那樣，天井里會(huì)建起一個(gè)小型雅致的噴泉，四周安放供人休憩的座椅，每天人來人往，熱鬧繁華。那么，我就絕不可能在城市的地面上獲得如此遼闊的安寧。

現(xiàn)實(shí)是，這是座中外合資的大廈，外資不明不白地中途退出，有傳聞?wù)f實(shí)際上根本就沒有什么外資，一切都是因?yàn)橹虚g環(huán)節(jié)腐敗造成的空箱操作。可傳聞熱鬧了一陣，消聲匿跡了。商廈最終只完成個(gè)空架子，內(nèi)部裝修還沒真正開始就已結(jié)束。在這座城市里，停泊著無數(shù)孤懸空置的建筑，因?yàn)槟硞€(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，沒人愿意收拾殘局。結(jié)果，只能是毀滅。一幢嶄新的、從未被啟用的大樓，轉(zhuǎn)眼間被夷為平地，代之而起的，是另一幢命運(yùn)同樣無法預(yù)測的大樓。城市不厭其煩地拆拆補(bǔ)補(bǔ)，棄舊換新，有人說那就是進(jìn)步的標(biāo)志之一。

沒人知道這座大樓何時(shí)將被啟動(dòng)，或被掩埋。它面無表情地等在那里，等待一個(gè)莫測的結(jié)局。除一樓外，大廈的其他樓層建成了一套套商品房。可商廈開業(yè)的日子渺渺無期，這座偏處郊區(qū)在地理位置上并不討好的大樓，招租、售賣都成了問題。大小廣告發(fā)布不少，可前來問詢者卻寥寥可數(shù)，遑論真正的入住者。

我之所以選擇這里，選擇頂層，是因?yàn)樗鼉r(jià)格便宜、光線充足、罕有地安靜。住進(jìn)來半年，除了防不勝防的偶爾停水、斷電，其他都如我愿。當(dāng)你對生活要求不多時(shí)，就容易心滿意足。沒招來幾家住戶，整幢大樓形同空樓，恍如建在現(xiàn)世生活的邊緣地帶。我沒有將這里告訴任何一個(gè)世俗意義上的朋友，刻意讓它保持純粹的寧靜。

我在大樓漫長、深邃的樓梯上下——因?yàn)楣こ虜R淺，大樓沒有電梯——總是孤身一人，清晰得驚人的腳步聲四處激蕩，狂歡一般。整個(gè)時(shí)空浸透著滲入骨髓的靜謐。

我沒在這里遇見過一個(gè)人，或瞥見過一個(gè)身影。偶爾，一扇門、兩扇門安起了嶄新的防盜鐵門，鐵門閃爍著堅(jiān)硬冷漠的光芒，看上去，好像從未感受過一雙手的體溫。我懷疑，在這扇面色冷漠的門內(nèi)，到底有沒有住著一個(gè)與我一樣呼吸著，卻異常孤獨(dú)的人。

午夜的腳步聲響起的那個(gè)夜晚，在最初的憤怒緩緩?fù)顺敝螅@詫涌上了我的心頭。月光輕巧地爬上了十二樓的窗欞。高樓的好處之一，在于能更切近地看清月亮的臉。月光有些憔悴，布滿跳蕩的陰影，那是風(fēng)的影子落在上面。風(fēng)將一種憂郁的藍(lán)色，輕輕涂抹在夜的幕布上……

午夜的腳步聲讓人驚詫。誰搬了進(jìn)來，做了我不曾謀面的鄰居?此前，沒有過任何喧嘩昭示有人搬入的跡象。午夜屬于酣眠的時(shí)間，為什么他沒有像大多數(shù)人那樣，按部就班進(jìn)入睡眠的天堂?……疑問連綿不絕。

再從樓梯上下，我像一只警覺的貓四下扭動(dòng)脖頸，審視每一扇裝有鐵門的房子。可大樓空曠，靜寂。

腳步聲自那一夜響起后，就不間斷地在午夜響起了。有時(shí)輕靈，有時(shí)濁重，有時(shí)明快，有時(shí)滯澀，有時(shí)亮脆，有時(shí)浮滑，有時(shí)沉重……空樓像一個(gè)品質(zhì)優(yōu)良的音箱，夸張著腳步聲的不同風(fēng)情。一夜又一夜，它清晰有力，無休無止，襲擊著我脆弱的睡眠。總在午夜過后，在月光像爬藤植物一樣爬滿窗闈、異常明亮的時(shí)候。

我一直無法確定腳步聲最終停止在哪一樓層，真假難辨的回響四處流竄，似乎每一樓層都可能是它最后的歸宿。我在黑暗中睜大眼睛，同時(shí)警醒著耳朵，心被疑問充滿。

不知不覺，我被內(nèi)心的疑慮驅(qū)使著進(jìn)入了另一種不眠。無數(shù)夜晚，我仿佛手持利鏟的挖井人，一點(diǎn)點(diǎn)掘開板硬的泥土，尋找那些被遺棄的泉源。它們深埋在城市的地下。我想為午夜的腳步聲，找一個(gè)完美、貼切的主人。這是另一范疇的游戲，也是另一意義上的創(chuàng)作。

它像罌粟，將我迷醉。

？

不得不承認(rèn)，長時(shí)間鐘擺似的生活，模式化的涂涂畫畫，嚴(yán)重?fù)p害了我的想象力。最初，我總是從不同的起點(diǎn)滑向同一個(gè)終點(diǎn)——我將腳步聲的主人，想象成另一個(gè)我。

他也許寫作，譜曲，唱歌，也許和我一樣涂涂畫畫。他從事那種被籠統(tǒng)稱之為藝術(shù)的事情，處在社會(huì)事務(wù)的邊緣。他留著蓬松、略微卷曲的長發(fā)，有時(shí)候用皮筋扎成馬尾，米色長風(fēng)衣在風(fēng)中盡情地蕩呀蕩。風(fēng)撩起衣角，能看見斑駁的顏色塊。他還年輕，不肯妥協(xié)。在他瀟灑不羈的外表下，跳動(dòng)著一顆異常虛弱而孤楚的心。

他的日常生活由快餐、熟食、睡眠以及寫作、歌唱、譜曲或繪畫組成，線條簡潔異常。他獨(dú)來獨(dú)往，不享受也不付出溫暖。他的生活，是一幅不成形的鉛筆素描，沒有色與色的精心參與、組合，簡簡單單，色調(diào)灰淡，構(gòu)圖潦草。

因而午夜的腳步聲里，聽不到意氣風(fēng)發(fā)。那是一雙跋涉在路上的腳。路的盡頭，棲息著他未遂的夢想，燁燁光芒從遠(yuǎn)處穿透而來。午夜了，他還在路上。從霓虹閃爍的城市，走進(jìn)街道冷清的午夜，再沿著長長的樓梯，一級一級往回走，回到一個(gè)勉強(qiáng)可稱之為家的地方……一天的際遇，都在此刻反射在腳步聲里，像一些被粗糙剪輯的片斷，連續(xù)快進(jìn)：一雙冷色的手，一些冷酷的眼神，一張張疲憊的面孔。每個(gè)人都在趕路，不愿為誰停留。風(fēng)肆無忌憚，翻卷衣角，溫暖褪成冰寒……如果只有疲乏，他會(huì)很快擁抱睡眠；如果疲憊而焦灼，等待他的將是漫漫長夜。

如同現(xiàn)在的我，只有夢沒有夢想。也許有一天，連夢也會(huì)徹底離開。

夢想，有時(shí)是欲望的另一稱謂。就像年輕時(shí)，我們稱小伙；年老時(shí)，我們稱老人。就像夜晚的兩面，有時(shí)候我們看到月光、漫天繁星；可轉(zhuǎn)眼，卻是漫天的烏云、無際無涯的黑暗。夢想會(huì)衰老，比生命預(yù)先衰老。欲望永遠(yuǎn)年輕，充滿貪婪的活力。

白天的城市，發(fā)育成熟。欲望密集，蹲伏在每一個(gè)人心里。人們睜大眼睛，或在眼睛里安進(jìn)隱蔽的博士倫，深怕有什么在瞬間溜走、錯(cuò)過。從白天走過來的人，望著熙攘的街道、如梭的車流、匆忙的人群，也許表情平淡，眼神無邪，可有什么在內(nèi)心劇烈地?zé)啤Ｄ鞘且环N不為人知的燃燒。火苗通常從心的邊緣，漸漸漫至內(nèi)芯，某一刻，火焰轟地歡騰起來，絢爛、嘹亮。很快，熄滅了，只剩下將熄未熄的灰燼。輕飄飄一堆，風(fēng)一吹，散了。散也散在了內(nèi)里，只有自己知道。到那時(shí)，他將再找不到深沉、酣暢的睡眠……

一天夜里，我意外地看清了他的面孔。他沿著長長的樓梯走上來，在與我錯(cuò)身的一刻，他抬起了頭。我驚呆了!那是一張和我一模一樣的面孔，蒼白，瘦削，冷漠……

我流著虛汗醒來，回過神，猛灌了一大缸涼水，使勁地安慰自己：只是夢!只是夢而已!

！

初始的想象依著慣性滑行了很長一段時(shí)間，拘謹(jǐn)?shù)梅ξ丁Ｎ也辉贊M意。

坦白說，從腳步聲里絲毫辨別不出性別。在一幢空洞無物的大樓里，回聲是那么囂張，全然模糊了腳步聲本真的面目。灌入我耳里的，確切說，只是腳步回聲，一些似是而非的聲音。因而重新展開想象時(shí)，我選擇了與自己背反的性別——女性。

挖井人挖開另一處土層，很快聽到了地底深處湍流的水聲……

我無數(shù)次細(xì)細(xì)構(gòu)想我的女主人公。她是個(gè)典型的江南女孩。細(xì)潔如瓷的面容，嫵媚似春水的眼睛，風(fēng)拂垂柳般的柔軟腰肢。這是水鄉(xiāng)在我心幕的投影。我的童年，是它波心里的一頁紙船，搖著咿呀的櫓。水鄉(xiāng)岸畔，少年眼里，走過的，是清一色這樣的女子。

構(gòu)思相當(dāng)順暢。數(shù)筆勾形，形神皆備。可當(dāng)我收縮目光，拉開距離來審視這幀幾近成熟的作品，卻發(fā)現(xiàn)，我無法將之與午夜的腳步聲，和諧地勾聯(lián)在一起。

她那江南少女特有的，清澈而略帶羞澀的目光，悄無聲息地籠罩著我。那目光，牽扯著絲絲縷縷往昔歲月的聲息。有著如此目光的女孩，我的心揪作一團(tuán)，她應(yīng)該行走在明媚的陽光下。她是陽光與水色嬌寵的女兒。黑夜、污濁無法對之染指。她讓我想起多年前的誓言。

一份有著雞雛般乳黃色調(diào)的誓言。毛茸茸的清新，在透明的風(fēng)中，微顫。我站在小鎮(zhèn)的虹橋邊對她說——我要用我的一生，給你世間最純凈的幸福與最明麗的快樂。十年前，我在江南三月淅瀝陰晦的梅雨中出走，告別我的故鄉(xiāng)，舍棄我曾經(jīng)擁有的一切，和我一生最真的誓言，將自己放逐。三月梅雨是許多江南女孩出嫁的時(shí)節(jié)，那個(gè)女孩也在那時(shí)，嫁了。

十年了。我與畫筆一起經(jīng)歷了十年的漂泊，才換來一些明白——乳黃是最經(jīng)不得揉搓的顏色，千倍萬倍地呵護(hù)，一點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)雨，也能淋殘。還有，夢想會(huì)衰老。

可十年，畢竟太短。哪怕只是想想她獨(dú)自走在午夜漫長臺階上，我的心就糾結(jié)一團(tuán)。

我在黑暗中愣怔良久。

已經(jīng)有很長時(shí)間，我拒絕回憶。漂泊在外的人，沒有想念的資格。想念，是將刀鋒對準(zhǔn)自己。明白之后，我像處理一頁殘畫那樣，毅然將之撕盡，不留痕跡。

新的構(gòu)思漸現(xiàn)眉目。

這次，出現(xiàn)在午夜漫長樓梯底端的，是個(gè)潑辣辣的女孩。她的五官，看上去精致美艷。經(jīng)歷了白天漫長的征戰(zhàn)，妝已見殘意，可青春氣息穿透而出，源源汩汩，殘有了殘的嫵媚。

青春總是好的，再加上不管不顧，什么樣的泥沼都敢趟，什么樣的黑暗都敢應(yīng)對。紗衣慵散地漫過腳踝，半掩半映過修長的腿脛，夸張的松糕鞋蹭碰著一級級堅(jiān)硬的樓梯，繃緊的每一寸肌膚，在這一刻松懈下來。冷趁虛而入，冷至骨髓。那只肥膩的手觸碰過的地方，還起著生理的顫栗，可面上精致的笑顏不改，手勢柔媚地緩緩伸進(jìn)衣口，緩緩從胸衣里捻出那張百元大鈔，緩緩裝入錢袋。笑媚了三分，心里卻暗暗伸出腳尖，狠著勁，細(xì)細(xì)踩踏那張肥膩的臉，從容扣好袋襻。臟的是手，不是錢。

日子是不管不顧地一陣狂奔。只有午夜，踩踏著散漫的、沒有任何欲求也不會(huì)有任何索取的樓梯，一坎接著一坎，狂奔之后的酸痛，宛如踩出的足音，刺耳地，孤伶伶地，一聲追著一聲，撞擊在霧茫茫的黑暗之上，撞擊得每一寸肌膚、每一個(gè)細(xì)胞，疼痛若隱若現(xiàn)……

她似曾相識。

五年前，我來到這座城市，投奔一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。可他那長著一張馬臉的女人，像掃一堆骯臟的垃圾一樣，迫不及待地將我掃地出門。后來，我在街頭擺了個(gè)地?cái)偅嬒駷樯＞瓦@樣，我認(rèn)識了她，一個(gè)總在午夜之后歸家的女孩。她頻頻光顧我的畫攤，丟下一張十元的鈔票，不要我找，然后帶回去一張又一張雷同的畫像。她還將她認(rèn)識的人一個(gè)個(gè)領(lǐng)到我的畫攤前，幫我度過了一生中最艱澀的日子。

后來，她死了，22歲。在一個(gè)春天的午夜，被人掐死在冰冷的長江岸邊。

……

窗外的月，染著病態(tài)的黃，像衰老的眼白，渾濁污穢，不清不爽，看進(jìn)去滿是歲月的斑痕。雨后，才有干凈的瑩白顯露出來。我靜躺在城市憔悴的月光下，挖掘我夢中的井、我皎潔的月光，快樂不可言說。

對腳步聲的想象，已經(jīng)全然融貼于我的生活。我開始收集白天過眼的人與事，將他們移植到我的夜晚，催生新的想象之源。

我成了技藝嫻熟、得心應(yīng)手的挖井人。午夜，腳步聲應(yīng)時(shí)響起，仿佛啟動(dòng)了某處開關(guān)，我奮力挖開新一處泥土，不用幾鏟，想象之泉便沽沽冒涌而出。清冽無比，不可遏止。馳騁奔流的清新快意，像泉水，灌注我干涸的心田。

如果說曾經(jīng)，繪畫令我衣食無虞，終止了下墜的焦灼與恐懼，讓我終于停留在地面上，得以腳踏實(shí)地。現(xiàn)在，我感受到了飛升的快樂，無羈無礙、自由騰飛。我耽于其中，不可自拔。

先前我所擁有的自由，原來只是相對于部分的物質(zhì)、部分的生活，是束縛中茍且偷生的自由、殘缺的自由，一戳即破的，偽自由。沒有翅膀的人，對自然最堅(jiān)定最偉岸的突破，是飛翔。飛翔著的人，會(huì)在某一個(gè)瞬間，蛻變?yōu)檎嬲纳瘛⒆约旱纳瘛缫箤δ_步聲的想象，全盤改寫著我的認(rèn)知系統(tǒng)。與此同時(shí)，我放棄了日復(fù)一日程式般的繪畫。

我一度在畫布上涂涂抹抹，可那并非真正意義上的繪畫。有什么不可缺失的，已在之中缺失了。我奇怪于自己長時(shí)間的混沌無覺。我不能在參透了一種事物虛飾本質(zhì)之時(shí)，還竭誠于它。我重拾固執(zhí)，變得不肯妥協(xié)。寧可節(jié)衣縮食，我也不愿再舍棄剛剛找回的快樂。好在我已攢下了一筆不匪的儲蓄。

我對腳步聲的想象，一方面將我從俗世的生活中剝離，將我送到了高空，在云朵之上翩翩飛翔。我從高處俯視地上的蕓蕓眾生，他們在卑微求全地生活，悲憫滲入目光。另一方面，我從未有過地關(guān)注起身邊的人與事。當(dāng)我行走在城市街頭，我不再埋頭趕路，我的目光四處搜索游走，過往的、現(xiàn)時(shí)的以及將有的世俗生活以格外細(xì)致入微的方式，進(jìn)人我的視野。

清潔工……

午夜的腳步不是歸來，而是出發(fā)。如果不出意外，她總是城市里自正常睡眠中醒來的第一人。她去收拾城市在一天的呼吸吐納之后沉積的垃圾。那些從人的口中、手中、腳下、身體里排出的廢物，散發(fā)著宿夜的腐朽氣息，像深醉的人吐在墻角的一堆堆污穢。她是洞悉家庭、城市與時(shí)代秘密的人，又是掩埋這些秘密的人。一個(gè)家庭的生活品質(zhì)，可以從傾倒的垃圾中看出來；一個(gè)城市或村莊的品質(zhì)，可以從無數(shù)個(gè)家庭傾倒的垃圾中看出來；一個(gè)時(shí)代的品質(zhì)，可以從無數(shù)個(gè)城市傾倒的垃圾中看出來。她的腳步和掃帚忠誠地相跟，從垃圾上掠過，城市就換了面孔，像重新上了妝的女人，陽光下有一張光彩奪目的臉。只是她的腳步走出門時(shí)清新著，卻在黎明來臨時(shí)，沾滿了城市殘存的點(diǎn)滴污穢。在鞋的凸凹縫隙間，渾然不覺地被帶進(jìn)了城市新一天的生活。

她，看得最多的是生活的骯臟，她用雙手清掃得最多的也是生活的骯臟。我要說，她是我的母親。

我的母親是個(gè)掃了三十多年大街的清潔工。在她的掃帚聲中，我很小就失去了在煤礦謀生的父親，異常孤獨(dú)地長大。在我們那個(gè)小鎮(zhèn)，只有兩個(gè)清潔工，將小鎮(zhèn)的街道分東西兩片承包下來。我從來沒有在清晨醒來時(shí)，看見過母親。鍋里蒸著饅頭。每當(dāng)我揣著熱乎乎的饅頭走去小鎮(zhèn)東頭的光明小學(xué)時(shí)，就能看見母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從西頭過來。她穿著多年不變的一身灰衣，戴著大白口罩，一縷濕漉漉的頭發(fā)搭在額前，龐大的灰陣蠶衣似的包裹著她。兩團(tuán)灰陣迎面撲去，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院門前交會(huì)在一起。這一程式，三十年不變。哪怕另一個(gè)清潔工率先老去，新的頂替上來。在母親抬起頭望我的瞬間，我總是迅速地掉轉(zhuǎn)頭，迎著朝陽，背負(fù)著母親的目光向鎮(zhèn)小學(xué)走去。

十八歲那年，同樣的一幕，我卻是懷著對母親握著掃帚度過一生的極度不解，離開小鎮(zhèn)。母親的目光穿透塵霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著我，直到再望不見我的背影。母親在我離家后的第二年猝然去世，她沒能看見我對她許諾過的“燦爛未來”。母親清掃的垃圾如果堆積起來，我想，足以將我們的小鎮(zhèn)、她的一生掩埋。

刑警……

他的腳步被一些看不見的人牽制，被生活中的突發(fā)事件左右，他從一個(gè)現(xiàn)場趕赴另一個(gè)現(xiàn)場，那里污血橫流，場面凌亂，他已經(jīng)磨練得刀槍不入，面無表情地在現(xiàn)場逡巡，他的腳步慎之又慎，還是在某一刻，踏上了一小塊不起眼的血污，微甜的血腥味纏繞在他的鞋底，又沾染在一級級臺階上。痕跡與氣味非常微弱，細(xì)如游絲，總是在黎明到來之前，就被夜吸收殆盡。他和我一樣，有著凹陷的眼窩，那是極度缺乏睡眠的標(biāo)志。即使躺在床上，他也無法安眠，因?yàn)樗哪_步總是在追趕邪惡，又總是在邪惡發(fā)生之后，才能抵達(dá)。

他，是城市里疲憊挺立的正義。他懲處著人性中的邪惡，又逃不脫人性的邪惡。

朋友的父親是一位刑警。去年春天，瘋了。一位老邢警，破過的案、送進(jìn)牢的人，比我走過的橋多。可偏偏在不該栽的地方栽了。二十萬說不清來歷的財(cái)產(chǎn)，加上證據(jù)確鑿的揭發(fā)，于是瘋了。揚(yáng)著一頭白發(fā)，滿地里逮著什么吃什么，連從人身體里排泄的廢物，也抓起往嘴里填。可有人說，他是裝瘋，為了逃避懲處。他們說，一個(gè)刑警，有多么豐富的偵察與反偵察經(jīng)驗(yàn)，足以亂真。

我的朋友在飯桌上，醉了。揮舞著手臂，沖著一幫哥們?nèi)拢核麄冞€說是裝的，我爸都那樣了，他們還說他是裝的呀……

站起來也是七尺男兒，那天哭了個(gè)一塌糊涂。

白衣天使……

天使的腳步總是輕盈。城市里，每天行走著無數(shù)病態(tài)的肉體和靈魂。形形色色的疼痛，銳利，兇猛地襲擊柔軟的肉體。可率先倒地的，總是比肉體更為脆弱的靈魂。沒有不曾受傷、不在受傷、不會(huì)受傷的生命。于是，白色的天使總在忙碌，匆促的腳步奔跑于生死之間。每天，都有一具具疼痛的肉體，攜帶著靈魂歸于塵，歸于土，歸于樂，歸于苦，歸于潔白或者斑駁。白色是天使宿命的色彩，最具包容情懷，可以包裹紅色的傷口、藍(lán)色的痛苦、褐色的殘損、黃色的腐爛、紫色的悲傷、綠色的霉變、黑色的絕望……白色又是最易被滲透的色彩，紅的、藍(lán)的、褐的、黃的、紫的、綠的、黑的，紛紛從午夜的腳步聲中穿透而出，就像五彩斑斕的花朵，在白布上無規(guī)律地浮現(xiàn)，綻放，層層堆砌。

我和她，在相識一年后的秋天分手。她和我故鄉(xiāng)的女孩一樣，也是穿著白衣的天使。她在一個(gè)炎熱的夏天，盈盈笑著向我走來，那一瞬間，發(fā)著高燒的我，以為自己終于走過了漫長的冬天，迎向了春天。那是我第二次刻骨銘心的愛戀。曾經(jīng)，無數(shù)個(gè)午夜我等在醫(yī)院大門前，守候她盈盈走來的一刻。夜晚對一個(gè)女孩來說，總是充滿了未知的危險(xiǎn)，需要有人守候，陪伴。可她的父母視我為撒旦。他們含辛茹苦捧大的獨(dú)生女兒，豈肯拱手送給一個(gè)鄉(xiāng)下來的一無所有、空有副皮囊的魔鬼。我的狐朋狗友，我的不務(wù)正業(yè)，甚至我的披肩長發(fā)……都成了他們攻擊的理由。他們的理由比十年前的那一個(gè)充分。家鄉(xiāng)女孩的父母拒絕我，僅僅因?yàn)槲矣幸粋€(gè)掃了三十年大街的母親。美麗的天使，不約而同地退卻了，分別在我的心里留下一道傷口和一顆眼淚。潔白衣裙的她們，每天醫(yī)治撫慰著無數(shù)傷病的身體，卻不知這世上還有無數(shù)同樣需要醫(yī)治和撫慰的病中的魂魄，夜夜疼痛難眠。

“鉗工”……

他的腳步聲，要多虛弱有多虛弱。因?yàn)樗砩献畎l(fā)達(dá)的是手，靈巧的手，詭詐的手，貪婪的手，無恥的手。他的手，可以讓一柄柄門鎖黯然失色，讓一個(gè)個(gè)隱秘渾身赤裸，讓一張張面孔慘白無光，讓一個(gè)個(gè)肉體失魂落魄。他有著神的威力，卻藏著蛆的內(nèi)質(zhì)。這是一雙病態(tài)的手。病入膏肓。手的過度發(fā)達(dá)，消解著腳的力量。在午夜的黑暗中，手狂歡著掃蕩一路，腳卻踽踽而怯弱地，一步一步，蛆蟲似的蠕動(dòng)。一步只能毫厘。

他，是城市里掩面的丑惡。

我曾經(jīng)是他。那是一段噩夢般的日子。從親戚家被掃地出門的我，漫無目的地游走在街頭。飛兒，另一個(gè)他，就在那時(shí)盯上了我。失親無恃的我，為一餐裹腹的飯食而涕淚交加，以為遇上了一生的福。誰知甘美的米飯卻是陰謀的嘴，一口將我吞沒。我膽顫心驚地伸出我蒼白的手指，心卻在無邊無底地沉淪。三個(gè)月時(shí)光，戰(zhàn)栗沒有一天離開過我。直到有一天，我遇見那位老刑警，他鋒利的目光刺破了我最后的寒衣。在被他從眾人的聲討中帶走的一刻，我看見了人群中的飛兒，奇怪地，我微笑起來，心甘情愿地伸出了手，停止掙扎。我就這樣被老刑警扣著雙手，帶出了可怕的夢境。我與老刑警的兒子成了朋友，開始一步步艱難地向著心中的夢想靠近…一-在聽說老邢警瘋了的那一刻，我不敢相信自己的耳朵，從此沉默。

……

夢游者。

的士司機(jī)。

坐在夜風(fēng)中守著小吃攤的下崗者。

拾垃圾為生的人。

酒店老板。

夜不成寐的富翁或者赤貧者。

電臺晚間談心節(jié)目主持人。

腰酸背痛的紡織工人。

骯臟的乞討者。

無家可歸寄宿空樓者。

喜歡在半夜散步奔跑的人。

在清新的城市午夜出外尋找自己的人。

……

就算結(jié)局

一夜又一夜。我的身后留下了一個(gè)個(gè)井口。我的想象在地下激情奔涌。

我愛午夜迷人的腳步聲。

午夜。

月光。

腳步聲。

我的井，以及想象甘泉。還有我夢一般的往昔。

可是今夜，腳步聲沒有響起。整整一個(gè)黑夜，靜如真空。

我已經(jīng)躺在床上很久很久，久得讓我已辨不清時(shí)日。我躺在床上，不眠不食，任由午夜的腳步聲徹日不息地響起……

白天、黑夜對我來說已經(jīng)沒有分別。這一時(shí)刻和那一時(shí)刻對我來說已經(jīng)沒有分別。可我清晰地知道，腳步聲將在某一時(shí)刻響起。這一時(shí)刻因之光芒四射，與眾不同。

長久以來，腳步聲作用于我的生理已經(jīng)形成了規(guī)律性。它成為我生命的法則之一。一旦割舍，將是一種非比尋常的疼痛。

可今夜，我的等待落空。又一次落空。

我躺在深邃得看不到盡頭的黑暗中，呼吸一下比一下渾濁，粗重。我像飛落在魚缸外的一尾魚，徒勞而激烈地掙扎著，試圖回到魚缸里。近在咫尺，卻遙不可及。我暈頭暈?zāi)X，迷失在缺氧般的午夜空寂中。

在我還能思想的時(shí)候，我想到了結(jié)束無謂等待的辦法——走出門去，一層樓一層樓地去尋找。可我已無法支配我的身體，它癱軟地鋪展在床榻之上，像一頁紙那么輕盈，了無聲息……

氣若游絲。

黑暗中，我看見自己淺白色的呼吸，被一雙溫柔無比的手，輕輕地，一點(diǎn)點(diǎn)地抽去。我睜大疲憊的雙眼，看見泛黃的月光慢慢慢慢地淡下去，黎明一層一層地浮上來。

我的心里重新充滿了希望。

可我不知道，我還能否等到夜晚重新來臨。我還能否等到我所等待的……

篤——篤——篤

敲門聲突然響起……