如同野老話家常

滿頭白發，根根記錄著你的壽長，

標志著你的業績受到眾多的贊揚。

你兼有諸家的同能……

你學識淵博，對中西文化，

最有資格比較衡量。

你潛心學海，成績輝煌，

探及驪珠，千秋萬歲放光芒！

——臧克家

這是同為智者、學者和詩人的臧克家先生，飽含深情送給與自己有著幾十年“老而彌篤”友情的季羨林先生的詩句。

著作等身，譯作等身。對于當代人來說，“季羨林”這個名字實在是太熟悉了。融會百家、學貫中西的學界泰斗、國學大師、中國最杰出的文化人之一，畢生致力于中外文化交流、推動中華文化傳播的著名文學家、教育家、翻譯家和社會活動家......就世界學術界而言，也少有人能與這位北京大學“鎮校之寶”季羨林先生頡頏。

除這些榮譽、頭銜之外，先生還是中國翻譯協會名譽會長。因為工作關系，近兩三年來，我和我的同事曾先后幾次進出解放軍總醫院那幢病房大樓前去拜望。最近一次是在今年元旦前夕。一是為先生帶去新年的祝福，同時，祝賀他的又一新作《病榻雜記》在香港和內地分別以繁、簡體字同時出版。

那是北方冬季一個午后。步入先生那間熟悉的病房，一縷清透的陽光帶著暖意從窗外斜射進來，溫家寶總理2006年8月6日在先生九十五華誕前去看望時贈送的那盆君子蘭，在暖陽的光線里刺破冬寒，依然枝繁葉茂。傲然的枝葉與華美無緣，與艷麗無關，就像病房的主人，褒衣博帶，從容不迫，從不矜夸，從不炫博。靠窗桌子上，那幅我為他拍攝的照片中，先生依然以他特有的“東方式的頓悟、洞察力、圓融之智”，目光謙和地關照著每一位來訪者。

迎著先生溫和而欣喜的目光，我和新世界出版社的世林（《病榻雜記》的責任編輯）、中國譯協的永剛來到先生面前，首先向先生獻上新年的祝愿，之后，將兩個版本的《病榻雜記》新書送到先生病榻前的小桌上。

先生認真翻閱著自己幾年來纏綿病榻筆耕不輟寫就的真情之作，臉上洋溢著幸福和喜悅。我們告訴先生，在一個月的時間里，香港和內地幾乎同時推出《病榻雜記》的中文繁、簡體兩個版本，也創造了一個小紀錄呢。先生聽了，用手輕撫著尚散發著新墨清香的封面，語樸情醇：“我對這本書特別關心。從香港一個小時就到臺灣，臺灣再到夏威夷、舊金山和美國其他城市。再一條路就是到歐洲......”

樸實、真摯、風趣，用達觀向上、是非分明的思想感情和優美平實的文字，《病榻雜記》記述了一位95歲老人對生死的感悟，對父母師友的追憶，以及病中有趣的生活。在這里，我們看到了先生樂觀、豁達又童心未泯的人生。我所了解的先生，自住進醫院起，每天照例一早起來堅持寫作。“我活了九十多歲，平生播遷頗多，適應環境的能力因而也頗強。不管多么陌生的環境，我幾乎立刻就能適應。現在住進了病房，就好像到了家一樣......幾十年形成的習慣，走到哪里也改不掉。”“無論是吃飯、散步、接受治療、招待客人，甚至在夢中，我考慮的總是文章結構、遣詞、造句與寫作有關的問題。”

這就是《病房里的日常生活》，這就是我們所敬佩的季先生。

翻譯：這個工作絕不可小看

我和許多人一樣，喜歡讀先生的作品，有的還細讀過多遍。24萬字的《病榻雜記》當然是一口氣讀完的，可謂一次精神的還鄉。

已是午夜。當我閱讀的目光停留在書中最后一篇《在“翻譯文化終身成就獎”表彰大會上的書面發言》時，不禁停住了。這是給我留下最深刻印象的一篇，因為先生，因為我們之間日漸深厚的忘年交往，也因為我從事著同樣的翻譯和寫作工作。

2006年9月26日，我代表中國翻譯協會及其業務主管單位中國外文局，在慶祝國際翻譯日暨中國譯協資深翻譯家表彰大會上的發言中，是這樣評價這位德高望重的老人的：“季先生畢生致力于教學和學術研究，為弘揚中國文化和東方文化，構筑東方和西方文化的橋梁作出了突出貢獻，是教育界及知識界愛國知識分子的楷模。他認為，翻譯工作是跨學科、跨部門的，在促進中外文化交流、振興中華的事業中起著不可替代的橋梁作用。文明的社會，開放的國家，需要職業翻譯家。”

因身體原因不能到會的季先生在書面感言中說： “中華幾千年的文化之所以能永盛不衰，就是因為，通過翻譯外來典籍使舊文化中隨時能注入新鮮血液。可以說，沒有翻譯，就沒有社會的進步；沒有翻譯，世界一天也不能生存。”

月靜美。燈光下，透過薄薄的紙頁，我仍能記起先生手捧“翻譯文化終身成就獎”獲獎證書時謙恭有禮的微笑。

下午在與先生的交談中，我們曾就翻譯工作又一次深入探討，向他請教。先生也又一次強調：“要想做好翻譯，懂外語，會幾個外語單詞，拿本字典翻翻是不行的，必須下真功夫，下大功夫。”他給我們講了當年一位年輕人抱著字典翻譯，將譯好的書稿交來后根本不能出版，先生就一字一句為其修改的事。“結果那年改得我精神衰弱，不能工作。后來到云南去了兩個月才好了。”

說到口譯，我們又談起如何為國家領導人、如何在外交場合做翻譯。“各有各的特點。這些特點你掌握不住，正面的話，反面的話，你要是不懂，就全翻譯錯了。”先生的神情凝重起來。

“是啊，因為場合不同，有時是正話反說的。還有各種典故、俚語，等等。”我回答道。

先生眉頭輕蹙：“對，很不容易。這就是專家的經驗。”

隨后，他向我們講起當年周恩來總理與翻譯的故事。“每次周總理會見外賓以后，都要讓大家留下來。他會問翻譯，今天‘貪污’了多少？有一天，總理還問了一個問題，‘倚老賣老’怎么翻。后來，外研社出了一本《漢英詞典》，現在大家在用。我查了一下這個詞，翻譯得非常得體。”

此刻，我記起先生在《〈羅摩衍那〉的漢譯問題》中的一段話：“譯者的任務是，殫精竭慮，把原著的形與神盡可能真實地轉達給使用另外一種語言的民族或人民，使他們大體上能夠領略到原著的真實面貌。”

有著“骨頭硬、心腸軟、懷真情、講真話”做人原則的季羨林先生，實“無嘩眾取寵之意，有實事求是之心”。他率真地說，之所以接受擔任中國譯協名譽會長，“確實是為了更好地提意見的”。“我認為翻譯是精神產品，它不同于物質產品，不能只追求數量”。

“信、達、雅”是嚴復先生提出的翻譯標準。季先生認為“這三個字千古不滅。關于提高翻譯質量，先生認為不能只停留在口頭上，我們的翻譯任重道遠，要把好關，把好！但也不要把人弄得談虎色變。”

先生還認真聽取了關于《中國翻譯》雜志的情況。前不久由譯協專家組成的編委會專門召開會議，研究如何改進《中國翻譯》雜志，并采納了先生提出的要求和建議，進一步改進編輯方針，提高質量，以對我們現在的翻譯工作起到引導和指導作用，并爭取在翻譯界產生更大的影響。先生聽后高興地說：“翻譯這個工作絕不可小看。如果沒有翻譯，世界溝通就沒法交流。翻譯工作任重道遠。”

寫作：沒有真情實感別動筆

文淵德博的季先生是這樣看待寫作的：“我有一個想法就是，理論的文章，如果沒有真見解，就不要動筆，浪費紙張。寫抒情文章，沒有情，你別來裝蒜。”

是啊，《病榻雜記》收錄了先生自2002年以來完成的90多篇隨筆，文字質樸，思想深遠但表述平易，頗具大家風范。《病榻雜記》篇篇傾注著老人的真情實感。有話則長，無話則短。自然的傾訴平抑而真實，語言也運用得恰到好處。引經據典不覺牽強，為情造文而不做作。一兩句詩就能帶出全部意境。

聽著我們的議論，先生笑了：“沒有真情實感別動筆，那是騙人的。這種感情不能做作。”

先生是一貫反對“為文造情”的。他曾在《漫談散文》中說：“我認為，散文的精髓在于‘真情’二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是敘述文，也必須有點抒情的意味，平鋪直敘為我所不取。” 而讀過他寫于1992年的《幽徑悲劇》，我們會懂得，寫作一要真情，二要經營。正如他自己所言：“一篇好的散文，讀起來雖然如行云流水，自然天成，實際上其背后蘊藏著作者的一片匠心。”

先生的寫作飽含一片真情，這幾乎是眾口一詞、有口皆碑的評價。正如鐘敬文先生在《季羨林散文全編·序》中，用四句詩概括的那樣：“浮花浪蕊豈真芳，語樸情醇是正行；我愛先生文品好，如同野老話家常。”

讀先生的文字，能讓人重拾閱讀的縷縷驚喜。翻開書頁，本真的文字魅力夾裹著他的真情，通過極富生命力的詞句如涌泉般汩汩流淌。先生文字好，是無法用言語盡說的，唯有讀過并喜讀的人，才能深味獨自徜徉于那些文字風景中的意趣。記得以前曾讀到一段關于先生的簡短評論，說他的思想像是一本厚厚的百科全書，讀之使人明智，而他的品格和文字卻像是一泓見底的清水，清澈之中能一下子照亮閱讀者的目光和心靈。

和諧：中華民族最新的貢獻

溫家寶總理2006年在中國文聯第八次全國代表大會、中國作協第七次全國代表大會上，同文學藝術家談心時說了這一樣一段話：

“這兩年，季羨林先生因病住在三○一醫院，我每年都去看他。他非常博學，每次談起來，對我都有很大的教益。中國像他這樣的大師，可謂人中麟鳳，所以我非常尊重他。在今年的談話中，他對我說，和諧社會除了講社會的和諧、人與自然的和諧，還應該講人的自我和諧。我說，先生，您講得對。人能夠做到正確處理自我與社會的關系，正確對待榮譽、挫折和困難，這就是自我和諧。后來，我們倆談話的大意，寫進了十六屆六中全會文件。”

在與先生的交談中，我想起溫總理曾說到先生關于和諧社會的高見，便向先生討教。先生答道：“我們這個民族——中華民族是偉大的民族，什么原因呢？在過去幾千年，我們發明創造，有精神的，也有物質的，都記錄了世界。比如造紙，活字印刷。造紙可了不得，不造紙，不印刷，怎么把文化傳承？現在呢，我覺得我們對世界的貢獻就是‘和諧’這個觀念，這是我們中華民族對世界人民最新的貢獻。”先生娓娓道來，就像早有準備等待我們提問似的。

“我這是三個和諧：人人和諧，個人和諧，天人和諧。天人和諧就是人與大自然和諧，這個概念恩格斯早就講過，他說我們無論如何不能陶醉于對大自然的勝利。因為每一次這樣的勝利，大自然都對我們進行了報復。現在這些報復還在進行。

“人類應該同大自然和睦相處，然后兩利。你要征服它，不是兩利，是兩害。其實自然辯證法，現在仍可以看。”

“您說的人人和諧、個人和諧該怎么理解呢？”我問道。

“個人和諧就是人的自我和諧。如果人承認良知良能就好辦了。為什么呢？違反良知良能的，就受到報復，就不和諧；隨著良知良能去做，就和諧，大自然就沒有報復。個人這一點過去沒聽人講過，就是個人和諧這種表現。天人和諧，就是大自然同人的和諧好講，人人和諧就是社會，就是我和你，他和他......”

聽先生的一番教誨，我們對和諧社會的理念又有了進一步認識。

記得溫總理在與季先生探討“和諧”時曾說：“《管子兵法》上說：‘和合故能諧’，就是說，有了和睦、團結，行動就能協調，進而就能達到步調一致。協調和一致都實現了，便無往而不勝。人內心和諧，就是主觀與客觀、個人與集體、個人與社會、個人與國家都要和諧。個人要能夠正確對待困難、挫折、榮譽。”因此，先生和總理對“和諧”的解讀，真可謂“不謀而合”！

不知不覺，我們與先生的交談時間已經超過了一個小時，這次又違背了事先對先生的助手楊銳女士“拜訪不超過半個小時”的承諾。懷著歉疚和祝福，也帶著收獲和崇敬，我們依依不舍地同先生告辭。

走出這間溢滿智慧的病房前，我們仍不忘先生的承諾——《病榻雜記》續篇。先生的笑依然謙和：“這一本書，我看一年兩年還不行。”望著筆耕一生的先生，我記起他在《八十述懷》中所言：“我眼前還閃動著道路前方野百合花和野薔薇的影子。”

責編：于 淼 馬新晶