《我最親愛(ài)的洛蒂》連載之十一

編者按：62年前的中國(guó)，布滿了傷痕，彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。但凡是生活河流淌過(guò)的地方，必將激蕩起晶瑩的浪花。這雖是美國(guó)大兵寫(xiě)自60多年前中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的家書(shū)，但正如他的夫人洛蒂堅(jiān)信的那樣，由于“每本書(shū)都暗含著一個(gè)緣由，一段故事，一樣期望，一種鼓勵(lì)。不管等多久，總有一天，這些東西會(huì)結(jié)集出版”，因?yàn)檫@里有對(duì)生活對(duì)親人無(wú)邊的愛(ài)和無(wú)盡的感激。翻閱此書(shū)，一段段真實(shí)生動(dòng)的文字，一幅幅可愛(ài)的小畫(huà)插圖，仿佛讓人們看到了一場(chǎng)場(chǎng)歷史的活劇。讓人們不僅感受到撲鼻的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，亦會(huì)領(lǐng)略到中美軍民并肩戰(zhàn)斗的友誼與合作，以及蘊(yùn)藏在普通人生活中的勇氣和幽默。

作者盧·格里斯特 (Lou Glist)具有50年從商經(jīng)歷。1982年他從殼牌石油公司退休。2005年，應(yīng)邀前來(lái)參加世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年系列紀(jì)念活動(dòng)的盧·格里斯特和夫人，在為新世界出版社出版的《我最親愛(ài)的洛蒂——一個(gè)美國(guó)大兵寫(xiě)自60年前的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)》一書(shū)首發(fā)式上簽名。同時(shí)，人們也為這對(duì)攜手走過(guò)61年愛(ài)河的夫婦舉行了慶祝活動(dòng)。作者因病于2005年10月在美國(guó)去世。

去昆明執(zhí)行秘密任務(wù)

1945/06/03中國(guó)昆明

我最親愛(ài)的洛蒂：

我到這里用了三天，一路風(fēng)塵，累得要死。在下山的路上，我滿腦子想的都是自己的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，我卻在昆明準(zhǔn)備畫(huà)壁畫(huà)。

(星期天)我一整天都在為壁畫(huà)設(shè)計(jì)色彩方案。首先得畫(huà)出草圖，這樣他們才好開(kāi)始做室內(nèi)裝潢。我用來(lái)畫(huà)畫(huà)的紙本來(lái)是放在箱子的最底層，可不知怎么給弄濕了。我借來(lái)一個(gè)裁縫的熨斗熨平它們，把它們壓在床板底下，我坐在上面把它們壓平。外面下著零星小雨，它們干不了。

我認(rèn)為最好的方式是先畫(huà)在帆布上，再把帆布掛在墻上。這樣能節(jié)約好多時(shí)間和精力。問(wèn)題是，我到哪里找帆布和顏料呢？他們說(shuō)這可不容易。我準(zhǔn)備明天早上就去找。

做個(gè)好夢(mèng)。愛(ài)你。

1945/06/06中國(guó)昆明

我最親愛(ài)的洛蒂：

明天我開(kāi)始畫(huà)俱樂(lè)部的壁畫(huà)，終于等到這一天了。今天早上，我進(jìn)城去中國(guó)藝術(shù)品商店看看是否有我需要的東西。

我費(fèi)了很大的勁兒才找到這家商店。 這家商店存有幾種顏料，而且愿意出售。現(xiàn)在顏料有了，場(chǎng)地和所用帆布由基地的工程師提供。下一步就是找刷子，這成了難題。中國(guó)人做的毛筆是世界上最好的，但我用起來(lái)都不合適。解決的辦法就是從商店里買幾個(gè)英式豬鬃刷子，我把上面較硬的鬃毛分出來(lái)，綁在竹子上做成我要的樣子。我費(fèi)了些力，做好了五個(gè)。靠這些顏料和刷子能完成這項(xiàng)工作嗎？我試著在帆布上畫(huà)了一些畫(huà)，等它晾干。在實(shí)驗(yàn)未果的這個(gè)空當(dāng)，我跑到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)畫(huà)廊去看畫(huà)展。

這是一個(gè)中國(guó)國(guó)家文化藝術(shù)展。在這種動(dòng)亂日子里，這種事業(yè)怎能保存呢？我想到，國(guó)家不僅努力保存藝術(shù)、音樂(lè)、體育等成果，還得保存大眾的士氣。

我聽(tīng)人介紹說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)的水平具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力——如果有機(jī)會(huì)的話。我同一個(gè)講英語(yǔ)的中國(guó)商人交談，他很樂(lè)意告訴我有關(guān)中國(guó)藝術(shù)的一些知識(shí)。他解釋說(shuō)，繪畫(huà)的風(fēng)格跟書(shū)法一樣，有不同的流派和各自的筆法，一種是工筆技法，另一種是寫(xiě)意技法。他們相信，一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家必須技巧純熟，思想深刻，才能創(chuàng)造出偉大的作品。我覺(jué)得他所說(shuō)的一番話生動(dòng)有趣，對(duì)我也很有幫助。要用西方的理論，如線條、形式、色彩、構(gòu)圖或透視法來(lái)鑒賞中國(guó)畫(huà)，完全不切實(shí)際。

我回到營(yíng)地去看我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。帆布上的畫(huà)顯得缺乏整體效果，色彩不夠豐富，很掃興。我決定不用油彩了，改用彩色蠟筆和油畫(huà)棒畫(huà)。

這一天過(guò)得真充實(shí)。愛(ài)你。

1945/06/13中國(guó)昆明

我最親愛(ài)的洛蒂：

今天我真是大吃一驚：我的好朋友道格·道禾瑞來(lái)了。我在以前的信中提到過(guò)他，你應(yīng)該還記得吧。

吃完飯，我們?cè)诼飞峡吹揭粋€(gè)做糖人的小攤。這可不是喜氏巧克力糖的廣告宣傳（譯者注：喜氏巧克力糖在美國(guó)很普及，是中產(chǎn)階級(jí)送禮的東西），而是一個(gè)滿臉臟兮兮的怪老頭，戴著一頂又扁又破的圓帽，一縷灰白的頭發(fā)從帽檐兒邊露出來(lái)。他在一個(gè)小小的熱盤(pán)子上，把糖稀做成神奇的小人形象。糖有四種顏色，分別放在不同的碗里，在炭火上加熱。短短幾分鐘，活靈活現(xiàn)的魚(yú)、花、船、煙袋、抱小孩打著傘的女人就在他手下誕生了。他做的速度非常快，我感覺(jué)就好像在看一個(gè)人畫(huà)素描。

他是這么做糖人的，先轉(zhuǎn)動(dòng)加熱后的糖，使之變成薄片，然后把熱糖切成小塊，這樣他就能像吹玻璃瓶一樣吹這個(gè)部分，或把它彎成不同尋常的造型。他的創(chuàng)意來(lái)得真快，他的手雖臟，卻很靈巧，他給圍觀的孩子帶來(lái)很多快樂(lè)。可遺憾的是沒(méi)什么人買得起他做的糖人，我被他的藝術(shù)深深迷住了。

在這頓愉快的午餐后，道格和我就各自忙活自己的工作了。今天過(guò)得很愉快。愛(ài)你。

1945/06/23中國(guó)昆明

我最親愛(ài)的洛蒂：

現(xiàn)在是星期六夜里11點(diǎn)鐘。這里萬(wàn)籟俱寂，只有一只小蟋蟀在不知疲倦地唱著歌。偶爾有第14航空隊(duì)的飛機(jī)劃過(guò)夜空，打破沉寂，它將飛向哪里呢？

住在昆明，聽(tīng)到飛機(jī)聲，我想起這里是飛虎隊(duì)，即現(xiàn)在的第14航空隊(duì)的家鄉(xiāng)。克萊爾·陳納德(Claire Chennault)將軍1936年從空軍退役后，在中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)飛虎隊(duì)開(kāi)始了最具挑戰(zhàn)性的生活。作為一名飛行員，他的專長(zhǎng)是追擊艦艇的戰(zhàn)術(shù)，他還寫(xiě)過(guò)一本這方面的專著。1937年他成為蔣介石的私人空軍顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正在向美國(guó)尋求經(jīng)濟(jì)支持以抗擊日本人。那時(shí)候，我們國(guó)內(nèi)也存在不少問(wèn)題，想延緩參加世界大戰(zhàn)的時(shí)間。我們?nèi)狈?zhǔn)備，這幾乎是致命的。你還記得吧，希特勒橫掃歐洲，意大利占領(lǐng)了埃塞俄比亞，西班牙成了法西斯軍事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。陳納德看出日本的擴(kuò)張將扼住我們的咽喉，他堅(jiān)定地支持中國(guó)抵抗，并且開(kāi)始不斷地游說(shuō)華盛頓。

1941年初，美國(guó)同意從陸軍和海軍中抽調(diào)100名飛行員組建一支新的雇傭部隊(duì)——美國(guó)志愿大隊(duì)。飛行員的工資是每月750美元，每打下一架日本飛機(jī)，再給500美元獎(jiǎng)金。100架P-40飛機(jī)從駕駛室到機(jī)艙間畫(huà)著巨大的鯊魚(yú)嘴，在我們參戰(zhàn)前，就是它們讓敵人飽受折磨。你記得嗎，反映飛虎隊(duì)故事的影片真令人激動(dòng)。

陳納德將軍非常重視中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的地位。在中國(guó)建立一支強(qiáng)大的空軍，可以多方鉗制日軍：利用海上航線，壓制日本在緬甸和印度支那的空中力量，減輕日本對(duì)印度的威脅。同時(shí)，最重要的是保衛(wèi)“駝峰航線”。他相信，如果補(bǔ)給充分，中國(guó)能成為有效轟炸日本的基地。這就是為什么滇緬公路那么重要的原因。

你下次聽(tīng)到飛機(jī)聲時(shí)，可以想想這些第14航空隊(duì)的飛行員正帶著所有東西，從后方出發(fā)，飛越喜馬拉雅山，最后送到中國(guó)前線。

1945/06/25中國(guó)昆明

我最親愛(ài)的洛蒂：

我這個(gè)月一直都過(guò)得很快活。如今，我準(zhǔn)備回青溪，去履行我在那兒的職責(zé)和義務(wù)。

看在老交情的份兒上，我給戈?duì)柕鹿?huà)了一幅他與妻子的肖像。在過(guò)去的這個(gè)月里我畫(huà)了不少類似的東西，希望收到這些畫(huà)的人能感到幸福和歡樂(lè)。

昨天，我買了兩個(gè)印章 （譯者注：英文中“chops”有兩個(gè)意思，一個(gè)是排骨，另一個(gè)是印章），留著咱們自己用。我買的可不是指豬排或羊排，而是中國(guó)人蓋在書(shū)上或文件上表示個(gè)人標(biāo)志的圖章或印記。印章是大理石質(zhì)地的，上面還雕刻著一只臥著的水牛。隨信附上它的一幅素描。順便提一句，印章這個(gè)詞是印地語(yǔ)，意思是印。印章上刻著我們中英文對(duì)照的名字。

又收到你的信了，你的信件持續(xù)把你的所思所想帶給數(shù)千英里之外的我，我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)它們對(duì)我有多重要。

另外，我收到了愛(ài)麗絲寄來(lái)的一個(gè)包裹，引起了不小的騷動(dòng)。她寄來(lái)兩根真正的意大利香腸，都用蠟封著。還用說(shuō)嘛，它們已經(jīng)壞掉了。可是值得信賴的郵局還是把它們給送來(lái)了，使這里飄著濃重的怪味。這兩根“正在死去”的意大利香腸似乎在說(shuō)：“把我埋掉，埋掉，我真的要離開(kāi)這個(gè)世界。”我立刻埋葬了“死者”，可那股味道和記憶仍在空中和我腦海中縈繞。

責(zé)編：周瑾