外婆

我出生在寒冷的冬天，在一個少雪但陰冷的城市里。我從醫院里出來就住在外婆家，由外婆照顧著。外婆家是那種老式的房子，南方城市是沒有“暖氣”這種神奇的東西的。在一年最冷的時節里，外婆用大大的木盆給我洗澡，取暖器散著橙色的溫暖的光，令人憐愛的淺粉色皮膚下藏著勃勃生氣，然而那樣小小的身軀又讓人忍不住懷疑它真正的生命力。

小時候我喜歡周末時候淮海路上的燈，曾經我在絢麗的聲色光影中看到一個和自己一般大的女孩兒，坐在輪椅里，斜著腦袋斜著眼睛看著周圍的一切。其實女孩兒長得很漂亮，打扮得也很漂亮，然而眼神卻是那么沒有光彩。我問媽媽，她為什么會這樣。媽媽說，也許是小時候發燒沒有及時看好。我大驚。懂事后我才明白外婆在我來到這個世界上最初的時間里，僅僅是給我洗澡而從來沒凍著過我是多么的不容易。

夏天我喜歡在外婆家住上一段日子，清晨挽著外婆的手去小菜場，路上外婆給我買一袋可可牛奶，我終于可以不用忍受在家里天天被逼喝白牛奶的日子了。外婆退休了，可仍然隔天上午去附近一個機關里幫忙做些收拾辦公室的事情，我愛跟著去，在那漂亮的花園里亂轉，也不怕七八月的陽光曬，那個時候我就知道躲在大樹下，透過樹蔭看藍天是世界上最愜意的事情。路上外婆給我打著陽傘，我仰著臉看外婆，看到歲月刻在玻璃板下那張秀美的三十年代小家碧玉的臉上，然而我還是覺得外婆長得是如此漂亮。

一群孩子坐在狹窄的弄堂里，湊著一張凳子下飛行棋，外婆過來，端給每個人一小碗西瓜，一絲冰涼的甜蜜與爽快。孩子們七嘴八舌地說謝謝阿婆，外婆淺淺地微笑了，而孩子們只顧著吃瓜去了。

我從城市的一端跑去另一端的外婆家，再冷再黑的夜里，外婆都留著灶披間那一盞暖暖的燈，雖然我不喜歡通過油膩玻璃折射出來的燈光，然而那一星燈光，在這時刻卻是如此令人期待。因為伴隨著燈光，永遠是外婆熱好的點心和鋪得暖暖的床。

梧桐樹葉一年一度的飛翔，孩子正在長大，外婆的身影正在慢慢佝僂下去。我長到了能給外婆打傘的身高，仍然是輕輕地挽著外婆的手臂，卻感覺到臂彎里那一點溫暖漸漸散發出消散開去的氣息。

我握著外婆的手，一雙經歷過我無法想像的艱難的手，一雙已經被歲月折磨得有些變形的手，一雙不健康的會莫名顫抖的手，我年輕的心突然之間好沉重。這曾經是在冬日里給我帶來溫暖的手，曾經是驕陽下為我撐起一片蔭的手，曾經是黑夜里替我拉亮一盞昏黃的手。

外婆的手輕撫我年輕的臉龐，微笑著說，你長大了，背影看著像大人了，可是看了臉還是小孩子的樣子。我知道在外婆的心里，我永遠是個孩子。

我要去遠方的城市念書，外婆握著我的手，同樣的話囑咐了一遍又一遍。我低著頭一一答應，終于外婆輕輕放開了我的手，一轉身，看見外婆單薄的身體，立在門口，我向著外婆揮手，飛快地轉回臉，卻已流下淚來。

我一個人在異鄉長大，學會了忍耐和堅持，在最難受的時候，我想到了外婆的那一雙手，想到心底要讓那雙手今后不再顫抖不再寒冷的誓言，告訴自己要努力地過生活。又一年梧桐樹葉飛翔。

外婆的手輕撫我年輕的臉龐，微笑的目光充滿著期待和快樂，外婆說，你長大了。

我輕輕對自己說，在外婆身邊，我寧愿做一輩子小孩子。