我在炮聲中出世

我國所有城鎮，以及一些大都市中，都有一家以至幾十家“醬園店”，醬園店既賣醬油、醋、麻油，還賣由魚肉和蔬果制成的醬狀食品，如：蝦醬、蟹醬、花生醬、芝麻醬、梅醬、豆瓣醬、辣醬和用醬或醬油腌制的各色醬瓜、醬菜、甜蘿卜等。有葷有素，供人們燒菜、調味、下酒和吃粥菜肴。

在古代，沒有醬園店的鄉村山區，就有小販們將油、醋以及各種醬制食品挑擔奔走。有的敲梆，有的打小鑼，也有的高聲叫喊，引主婦前來購買。

醬園店的老板大多是浙江海鹽人，他們生長在海邊，善于釀造醬油、醬菜。醬菜的花樣很多，據梁實秋先生說：“要以甜醬蘿卜為百吃不厭的正宗。這種蘿卜，細長質美，以制醬菜恰到好處。”

醬油店的麻油也不同一般，有一首竹枝詞為證：“小磨麻油滋味好，噴香觸鼻真佳妙。驢子牽來磨上濃，澄清須向缸中搗。外國醬油外國鹽，外人奪利耗金錢。恰喜外國麻油還未有，利權雖小尚完全。”小小麻油竟為祖國爭氣。

泥城橋北京路口有黃楚九開的中法大藥房，隔開一條馬路就有一家醬園店，外墻墻面上油漆“醬園”兩個大字。姨媽每次路過，總要指著告訴我：“這里原來是一排房子，你就生在這里，出世那天（一九二四年九月二日），正好打仗（直、皖兩系軍閥的江浙戰爭爆發），你一生下來就哭，哭了三天三夜。住在隔壁房子的老頭子，拼命敲墻壁，罵山門。后來，這一排房子被火燒，我們就搬到新閘路，雙開間街面房子，你父親開花袋店，我們家眷住在樓上。”我查了一下地方志，新閘路鴻福里筑造于一九二四年，正是我出生那年住進新屋。

我家馬路對面也有一家醬油店，沒有高圍墻，只是一般的店面，也只賣醬麻油，所以叫“醬油店”，老板姓傅，生一男一女，是我小學同學。姐姐名叫傅瑞貞，弟弟名叫傅瑞玉，和我同桌。姐弟倆相差兩歲，居然是同班，原來姐姐為了照顧弟弟遲上學。傅瑞玉聰明面孔笨肚腸，功課都由姐姐代做，分數總比我高。畢業時，他和他姐姐倆名列前茅，我落后他二十多名，很不服氣，可是他對我很好，臨別時依依不舍，不知道他后來怎么樣，希望他不像我那樣倒霉。