亭子間作家

記憶像落葉，入土無痕，我怎么也想不起這死者的名字來，我管他叫亭子間先生。

他賣文為生，常差我：“小俊，你替我拿拿稿費。”稿費不多，但那時錢經用，狀元樓的包飯桌，一個月才三塊錢，他有病，就叫我吃了，勝過今日的魚翅。

他常去樓下灶披間的男旦家玩，傍晚男旦去戲院，后面跟著些孩子笑他，他回一聲“觸氣”，后來由亭子間先生護送他到弄堂口。

唱小旦的在游藝場占了兩個位子，亭子間先生就叫我陪他去看戲，捧小旦的場。“先生，我要小便！”擠不出去，他就叫我偷偷蹲下去撒在地上，孩子嘛。只聽見前面的女士叫：‘啊喲喲，繡花鞋濕脫哉！”

他寫文章投“羅賓汗”報紙，說小旦就是秋海棠，額上還有刀疤，小旦紅了，老板有時給他唱大軸。

他學張資平，大寫“三角”，后來又學張愛玲。他隔壁住的是舞女，半夜常敲墻對暗語。舞女約他去仙樂斯坐臺子，他寫舞女很出色，不次于張愛玲。

媽說他得的是肺癆，叫我別去他屋，說這種病要過人的！死時，旁無親人，媽給他料理后事，她在他臉上蓋上一張桑皮紙，還燒錫箔，“黃泉無旅店”，總要花錢的。

他走了，亭子間久久無人敢去住，只是他的咳嗽聲，似乎還留著，只有我仍聽得見。