梁漱溟：一代直聲

檔案案主：梁漱溟

籍貫：廣西桂林

屬相：蛇

生年：1893年

卒年：1988年

享年：96歲

墓地：山東鄒平黃山廣場附近

父親：梁濟

母親：張春漪

配偶：元配黃靖賢，再娶陳淑芬

好友：李大釗、張申府、楊昌濟、熊十力、馬一浮、陶行知等

職業：教書，參政議政

出身：記者

著作：《中國文化要義》《東西文化及其哲學》等

經典話語：以中國問題幾十年來之急切不得解決，使我不得不有所行動，并耽玩于政治、經濟、歷史、社會文化諸學。然一旦于中國前途出路若有所見，則亦不復以學問為事。

一個人豁出性命，“寧鳴而死，不默而生”，單有道德勇氣是不夠的，他必定還有一種信念作為后盾：天地間有一個我，天地間就多一份正氣，浩然正氣是不滅的，它與日月星辰相輝耀，與宇宙天地相始終。中國知識分子集體軟弱，缺乏獨立之人格和自由之精神，就是因為胸中沒有養成這股滂沛的浩然之氣。梁漱溟曾寫過一副贈友兼自箴的對聯，“無我為大，有本不窮”，他的勇氣和信心皆源于佛家精神和儒家精神。他具有菩薩心腸，是現世的君子儒。

梁漱溟自命不凡，自視甚高。1942年，他從香港脫險，返回大陸，居然毫發無傷，他寫信給兒子梁培寬、梁培恕：

孔孟之學，現在晦塞不明。或許有人能明白其旨趣，卻無人能深見其系基于人類生命的認識而來，并為之先建立他的心理學而后乃闡明其倫理思想。此事惟我能作。又必于人類生命有認識，乃有眼光可以判明中國文化在人類文化史上的位置，而指證其得失。此除我外，當世亦無人能作。前人云：“為往圣繼絕學，為來世開太平”，此正是我一生的使命。《人心與人生》等三本書要寫成，我乃可以死得；現在則不能死。又今后的中國大局以至建國工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想像的，乃不會有的事。

我相信我的安危自有天命……假如我是一個尋常穿衣吃飯之人，世界多我一個或少我一個皆沒有關系，則是安是危，便無從推想，說不定了。但今天的我，將可能完成一非常重大的使命，而且沒有第二人代得。從天命上說，有一個今天的我，真好不容易，大概想去前途應當沒有問題。

———這一自信，完全為確見我所負使命重大而來。大凡才雄氣壯之人，大都類此。孔子說：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”孟子說：“夫天不欲平治天下，如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也。”后儒更有“為往圣繼絕學，為來世開太平”的雄心。梁漱溟深信自己是上蒼的驕子，負有重大使命，降臨人間，自當眾鬼辟易，百毒不侵。正如孔子所說的：“天生德于予，桓魋其如予何！”這份自信幫他挺過了一道又一道奪命難關。

若細細打量梁漱溟的外貌，我們確實會得出他是一位神奇人物的印象：高大而挺拔的身板，大大的光頭，像鋼一樣堅毅的眼神，緊抿著的倔強的嘴唇，低沉而有力的聲音，桀驁而高貴的氣質。這些外貌特征都充分顯示出他的與眾不同。

狂傲的少年

1893年，梁漱溟出生于一個日趨式微的貴族家庭。他祖父梁承光晚清時做過山西永寧知州，為防堵捻軍，三十五歲即瘁力而死。他父親梁濟清末時做過內閣中書，后晉升為候補侍讀，為人忠厚誠愨，好學精思，不愿與世浮沉，不肯隨俗流轉。尤其難得的是，梁濟潛心儒學，卻非常開明，他并不逼迫子女死讀圣賢書，甚至認為好人家的子弟出洋留學乃是一件正當事，應該“勿惜費，勿憚勞，即使竭盡大半家資也不為過”。梁濟平生最痛恨舞文弄墨的文人，認為他們總是以浮夸粉飾為能事，不講求實際。他不尚虛務，專重實效，以利國惠眾為高明。梁漱溟平日耳濡目染，接受言傳和身教的熏陶，自然潛移默化。小時候，梁漱溟體弱多病，每遇天寒，則手足不溫，梁濟對他格外放寬尺度，和顏悅色，從不打罵，讀書也任他雜覽，不設范疇。

十四歲那年，梁漱溟考入北京順天中學堂。班上人數不多，卻是藏龍臥虎，后來出了三位大學者：張申府、湯用彤，還有梁漱溟。同學少年，最富熱情，梁漱溟與廖福申、王毓芬、姚萬里結為自學小組，廖的年齡稍長，腦筋靈活，點子多多。有一次，四人上酒樓吃蟹飲酒，廖福申一時興起，說是同輩間稱兄道弟義結金蘭很無謂，倒不如以各人短處命名，借資警誡。此議一出，眾口交贊，大家都請廖來主持，他也不謙讓，略一思索，即給王毓芬取名為“懦”，給姚萬里取名為“暴”，給梁漱溟取名為“傲”，給自己取名為“惰”，均是一針見血，切中要害。梁漱溟讀中學時傲的表現確有一端，那就是語不驚人死不休，他特別喜歡作翻案文章，有時出奇制勝，有時弄巧成拙。一位姓王的國文教師十分惱恨梁漱溟的作文方法，便在梁的作文卷上批了這樣一句話：“好惡拂人之性，災必逮夫身！”差不多要算是詛咒了。好一個“傲”字，猶如硬幣的兩面，既是梁漱溟的短處，也是他的長處，他一生吃虧在此，得益也在此。

梁漱溟的傲可說是一種向上的力量，他能見賢思齊，并非目無余子。讀中學時，他欽佩郭人麟的學問，郭比他低一班，對《老子》《莊子》《易經》和佛典頗有心得，尤其推崇譚嗣同的《仁學》，其境界相當不俗。梁漱溟將郭人麟平日言談集為一巨冊，題為“郭師語錄”，遂被同學譏為“梁賢人、郭圣人”，梁漱溟恬然處之，全無愧色。

時勢往往能決定一個人的思想取向。梁漱溟血氣方剛，身處一個急劇動蕩變革的時代，要么改良，要么革命，沒有第三條路好走，在同學甄元熙的影響下，梁漱溟放棄君主立憲的改良主張，選擇了革命。1911年，梁漱溟剪去辮子，毅然加入汪精衛領導的京津保同盟會。梁濟是改良派，他告誡兒子不要鋌而走險：“立憲足以救國，何必革命？倘大勢所在，必不可挽，則孰不望國家從此得一轉機？然吾家累世仕清，謹身以俟天命而已，不可從其后也。”父子在大是大非的問題上第一次發生了沖突，各執一端，相持不下，梁漱溟年輕氣盛，自以為真理在手，不遑多讓，出語頗不冷靜，梁濟的感情受到傷害。

從順天中學堂畢業后，梁漱溟未再深造，即去《民國報》做記者。《民國報》的社長是梁的同學甄元熙，總編輯是孫炳文。梁原名煥鼎，字壽銘，寫稿時常用筆名“壽民”和“瘦民”，孫炳文則想到另一個諧音的“漱溟”，古人只有枕石漱流的說法，漱于滄溟則是何等空靈，何等氣派！從此，“梁漱溟”三字便精誠團結，永不分離。梁漱溟剛腸疾惡，又如何看得慣民國官場的勾心斗角、爾虞我詐？再加上那班豬仔議員全然不以國事為念，只知嫖賭逍遙，蠅營狗茍，令梁漱溟感到極為厭惡。他遭遇到有生以來的第一場精神危機，讀過日本人幸德秋水的《社會主義之神髓》后，他對私有制的憎恨難以平息，對人世間觸目可見的不平等、不公平、不公正難以釋懷。煩惱愈積愈多，卻無法開解，無處宣泄，梁漱溟感到極度地精神苦悶，于是他決定自殺，尋求一了百了的解決方式，所幸室友及時察覺苗頭，才避免了一場悲劇的發生。經此變故，梁漱溟放棄了社會主義，轉而信奉佛學，他決定遵照袁了凡的那兩句話———“以往種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”———認真做去。梁漱溟啃讀大量佛典，悟到人生是與苦相始終的，人一降生，就與缺乏相伴俱來。缺乏是常，缺乏之得滿足是暫；缺乏是絕對的，缺乏之得滿足是相對的。人生的苦樂并不決定于外界環境的好壞，純粹取決于主觀，根源在自身的欲望，滿足則樂，不滿足則苦。欲望無窮盡，一個滿足了，另一個又會冒出來，很難全部滿足。當時，梁漱溟頗有點走火入魔，他十八歲即立誓不結婚，十九歲開始吃素，他想得最多的就是普度眾生，他決定從實處做起，精研醫術，懸壺濟世。

執教北大

1916年冬，梁漱溟在上海商務印書館主辦的《東方雜志》上連載《窮元決疑論》，其中心內容是批評古今中外的名家理論，獨崇佛學。說來湊巧，蔡元培剛從歐洲回國，已接任北大校長，他讀到這篇文章，發生興趣，便決定聘請梁漱溟為北大講師，講授印度哲學。試想，一位二十四歲的青皮后生，沒上過大學，沒喝過洋墨水，只因一篇文章得到蔡元培的青睞，就可以手執教鞭，登上北大哲學系的講堂，別說現在我們無法想像，當年也無法想像，但這是千真萬確的事實。蔡元培主持北大期間，群賢薈萃，百家爭鳴，梁漱溟躋身其間，感到不小的壓力，他深恐不能勝任這一教職。蔡元培慰留道：“你不必擔心難以擔當這個職位，只權當來這里研究、學習好了。”天下有這樣香噴噴的餡兒餅砸中梁漱溟的腦袋瓜，他不吃才是咄咄怪事。梁漱溟在北大既開“佛教哲學”、“印度哲學”課程，又開“孔子哲學之研究”，既替釋迦說個明白，又替孔子說個明白，佛儒并舉，兩不偏廢。

正當梁漱溟的思想邁向豁然開朗之境，其父梁濟卻走向生命的末途。早在辛亥革命爆發時，梁濟就做好了殉清的打算，他既痛心于清朝的覆亡，更痛心于“風俗”和“正義”的墮落。他一度也想尋求精神的出路，兩次投書剛由歐洲歸國的梁啟超，五次踵門拜謁，求寫一副扇聯，均未得一字回音，未獲一面之雅。其后，他從報紙上得知梁啟超為伶界大王———“小叫天”譚鑫培題寫刺繡“漁翁圖”，有“四海一人譚鑫培”的溢美之詞，不禁深感失望。1918年11月14日，離六十歲生日只差幾天，梁濟完成《敬告世人書》后，即自沉于北京積水潭，他期冀以自己的死產生震驚作用，讓毀棄傳統道德的世人捫心自咎，迷途知返。他在遺書中寫道：“其實非以清為本位，而以初年所學為本位。”他認為世局日益敗壞，竟至于不可收拾，乃是由于一班政客軍閥朝三暮四反側騎墻，不識信義為何物所致。梁濟的自殺早于王國維的自殺，他的死確實產生了轟動效應，報章連篇累牘地報道，國務總理不甘人后，也寫了還愿匾。廢帝溥儀則乘機頒“詔”，賜謚褒獎。有哀感生敬者，當然也不乏批評蔑視者。梁濟自殺后，梁漱溟深感內疚，他回憶父親對他的多年教誨，反思自己的一貫忤逆，不禁深深自責。經此人倫慘變，梁漱溟閉關讀書，苦苦思索，兩年后，他宣布棄佛歸儒。對此，他的說法是：“我不是個書生，是個實行的人。我轉向儒家，是因為佛家是出世的宗教，與人世間的需要不相合。其實我內心仍然持佛家精神，并沒有變……佛家也有派別。小乘過去被人稱為自了漢。大乘則要入世，但入而不入。入世是為了度眾生。度眾生就是人不能自私，自私是惑，惑就是有我……”可以這么說，梁漱溟的道德勇氣源自佛家精神，而指導他實踐的則是儒家精神。以出世的態度做人，以入世的態度做事，他正是如此恭行的。

兩次婚姻生活

梁漱溟獨崇佛學期間，不僅茹素不婚，還發愿要出家，直到父親自殺后，他才自咎不孝，放棄披剃的念頭。1921年，梁漱溟經友人伍伯庸作伐，與伍的小姨子黃靖賢結為夫婦。梁在相貌、年齡、學歷上都無計較，只要對方寬厚和平，趣味不俗，魄力出眾就行。黃氏識字不多，體格健壯，毫無羞怯之態，夜晚就睡，或側身向左而臥，或側身向右而臥，終夜睡姿不改變。黃氏為人木訥，性格乖僻，梁漱溟忙于治學，忙于社交，偶得閑暇，仍是老僧入定，陷于冥想而不能自拔。黃氏看不慣梁漱溟這副呆相，梁漱溟對黃氏則是能避則避，能讓則讓。黃氏曾指責梁漱溟有三大缺點：一是說他好反復，每每初次點頭之事，又不同意，不如她遇事明快果決；二是說他器量狹小，似乎厚道又不真厚道，似乎大方又不真大方；三是說他心腸硬，對人缺少惻隱之情。夫妻相處十三年，一直貌合神離，同床異夢。1934年，黃氏病逝于山東鄒平，梁漱溟的悼亡詩居然毫無感傷色彩：

我和她結婚十多年，

我不認識她，

她也不認識我。

正因為我不認識她，

她不認識我，

使我可以多一些時間思索，

多一些時間工作。

現在她死了，

死了也好；

處在這樣的國家，這樣的社會，

她死了可以使我更多一些時間思索，

更多一些時間工作。

黃氏說梁漱溟心腸硬，這似乎是最好的佐證。梁漱溟此時年屆不惑，已經勘破生死。鰥居十年后，梁漱溟方才續弦，與陳淑芬結縭。婚宴上，一向拘謹的梁漱溟居然老夫聊發少年狂，擺開功架，唱了一出《落馬湖》，令眾賓客捧腹大笑。陳淑芬是北京師范大學的畢業生，比梁漱溟小六歲，性情溫和，修養到家，她不僅使梁漱溟擁有安樂的后院，還使他冷峻孤傲的性格染上濃厚的暖色調，有了輕松愉快的一面。

思想家貴在踐行

梁漱溟從來都只認為自己是思想家，而不是學問家，他晚年接受美國學者艾愷的訪談，特意講到了這一點：“我不夠一個學問家，為什么？因為講中國的老學問，梁漱溟手跡得從中國的文字學入手，可中國的文字學我完全沒有用功，所以中國學問我也很差，很缺少。再一面就是近代科學，我外文不行，所以外國學問也不行。從這兩方面說，我完全不夠一個學問家。我所見長的一面，就是好用思想；如果稱我是一個思想家，我倒不推辭，不謙讓。思想家與學問家不同。學問家是知道的東西多，吸收的東西多，里邊當然也有創造，沒有創造不能吸收。可是思想家不同于學問家，就是雖然他也知道許多東西，不知道古今中外的一些知識，他也沒法子成思想家。但是他的創造多于吸收。所以我承認我是思想家，不是學問家。”梁漱溟是一位思想家，難能可貴的是，同時他還是一位親力親為的實踐家，他長期主張教育救國，而且是從最基礎的教育入手，為此他不惜辭掉北大教職，去山東菏澤擔任中學校長。他還致力于鄉村建設，實行社會改造，在鄒平縣成立山東鄉村建設研究院，感召一批知識分子與鄉村平民打成一片，提高村民素質，發展鄉村經濟，改變鄉土中國的落后面貌。梁漱溟身邊常有一些弟子追隨，他便仿照宋明講學的模式，每日清晨，召集眾人，或默坐，或清談，意在感悟人生，反省自我。他把這樣的集會稱為“朝會”。梁漱溟在朝會上的發言，后來被弟子們輯為《朝話》一書，頗似孔子的《論語》。梁漱溟的“朝話”通常是點到為止，以精警取勝，譬如這一句：“在人生的時間線上須臾不可放松的，就是如何對付自己。如果對于自己沒有辦法，對于一切事情也就沒有辦法。”

由于外患日深，“村治”理想被迫放棄，偌大的中國居然沒有地方能放下一張寧靜的書桌，梁漱溟別無選擇，便毅然決然投入政治的洪流。他曾在《中國文化要義》一書的自序中說：“……以中國問題幾十年來之急切不得解決，使我不得不有所行動，并耽玩于政治、經濟、歷史、社會文化諸學。然一旦于中國前途出路若有所見，則亦不復以學問為事。”抗戰期間，民族的生死存亡懸于一線，許多知識分子都走出書齋，服務于國家。胡適一向遠離政壇，喜歡扮演政府的批評者角色，此時也出任中國駐美國大使，去了大洋彼岸。早在1916年，梁漱溟有見于亂兵為禍之慘烈，即寫過《吾曹不出如蒼生何》一文，他是有參政意識的人，此時不參政更待何時？但有一點他撇得很清———只站在中間立場，既不偏左，也不偏右，既不親共，也不與國民黨沆瀣一氣。

“文革”遭難與兩次被批

“文革”期間，梁漱溟受到沖擊，家被抄，房屋被占，夫人挨打，書籍、信件、字畫被焚，手稿被沒收，在這樣的慘境下，他倒是沒有自殺，而是頑強地活下來，在資料全無的情況下，寫成《儒佛異同論》和《東方學術概觀》。

喜歡出風頭的人，永遠都有風頭可出；喜歡冒險的人，也永遠有險可冒。“批林批孔”運動一起，梁漱溟就認為林彪與孔子既不當門又不對戶，風馬牛不相及，將他們捆綁在一起加以批判實在太荒唐。當時全中國只有兩個人不肯批孔，一個是梁漱溟，另一個是吳宓。梁漱溟認為孔子的思想有糟粕，也有精華，不能一概抹殺。至于林彪，是鬼不是人，完全沒有人格。這家伙假扮馬克思主義者，編語錄，唱贊歌，說假話，既無思想，也無路線，只是一門心思想奪權。將他與孔子強行牽扯，甚至相提并論，是愚蠢可笑的。當年，誰會像梁漱溟這樣直來直去地說話？批判會不斷升級，從1974年3月到9月，歷時半年，大會小會一百余次，火力夠猛夠烈，竟然轟不垮這位八十一歲的老人，真是不可思議。梁漱溟有幽默感，而且是非同一般的幽默感，他在批斗會上調侃道：“給我貼大字報，自是應有之舉；會上同人責斥我駁斥我，全是理所當然。這種駁斥、責斥，與其少不如多，與其輕不如重。如果平淡輕松，則不帶勁，那倒不好。”待到批林批孔運動快要結束時，有人問他對批斗的感想如何，梁漱溟亢聲回答道：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志！‘匹夫’就是獨自一個，無權無勢。他的最后一著只是堅信自己的‘志’。什么都可以奪掉他，但這個‘志’沒法奪掉，就是把他這個人消滅掉，也沒辦法奪掉！”這話差點沒把那人當場噎死。

梁漱溟最后一次挨批判，則是在打倒“四人幫”之后。1978年2月，全國人大、全國政協同時在北京開會，會議的一項重要內容是制定新憲法。在政協會上，梁漱溟再次放炮：“我的經驗是，憲法在中國，常常是一紙空文，治理國家主要靠人治，而不是法治……法統、法制、法治，種種法的觀念從上到下，大家都非常淡薄。而對于人治，卻是多年來所習慣的……中國由人治漸漸入于法治，現在是個轉折點，今后要逐漸依靠憲法和法制的權威，以法治國，這是歷史發展的趨勢，中國前途之所在，是任何人都阻擋不了的。”

此炮一放，一大堆罪名便噼噼啪啪落在了梁漱溟頭上，只是今時不同往日，批判只是裝個樣子，誰也不再認真，火力之弱形同撓癢。后來，事實證明，梁漱溟的話講得對，他的預見也在逐漸成為現實。

1988年，梁漱溟逝世后，馮友蘭以九十三歲高齡撰寫紀念文章，稱贊梁漱溟“百年盡瘁”，無愧為“一代直聲”，這一評價允為確當，理應萬世不磨。

（選自《新文化與真文人》/王開林 著/中華書局/2006年11月版）