絕世才女·馬湘蘭

空谷幽蘭

在“秦淮八艷”中，馬湘蘭是個比較特殊的人物。與其他七艷相比，容貌上，她不如柳如是端莊俏麗，風姿綽約；愛情上，沒有陳圓圓那樣驚天動地、轟轟烈烈的愛情浪漫史；政治立場上，沒有李香君血濺扇面，嚴斥奸佞的高風亮節；婚姻上，沒有董小宛甘苦兼有、溫馨浪漫的從良經歷。在“秦淮八艷”中，馬湘蘭的容貌是最不起眼的，人生經歷也是最普通尋常的，知名度似乎也是“秦淮八艷”中最小的。這么一個看似如此平凡的樂妓，究竟是什么原因使她名列流傳后世的“秦淮八艷”之中的？按照通行的品評女性的標準，一個女子被人稱道，要么是因為姿容姝麗，要么是因為氣質不凡，要么是因為地位特殊，要么是因為人品絕佳，還有就是因為才華橫溢，馬湘蘭的獨特之處就在于她的過人才華。雖然論及相貌、氣質、愛情、婚姻，馬湘蘭不如其他七位傾城名花，但是如果談到繪畫才能，馬湘蘭在“秦淮八艷”中絕對是第一名。也正是她精湛出眾的畫蘭才能使她能在佳麗如云的秦淮河畔脫穎而出，成為艷名遠播的“秦淮八艷”中的一員。

馬湘蘭生于嘉靖二十七年（1548年），卒于萬歷三十二年（1604年），金陵（今江蘇南京）人，祖籍湘南，明代杰出的女詩人、女畫家。馬湘蘭所處的這段時期基本處于和平階段，比起柳如是、李香君、陳圓圓、董小宛等其他名妓所處的風云激蕩的明末清初時期相比，馬湘蘭要幸福得多。從年齡上看，馬湘蘭和其他七艷也不是同輩人，可以說是奶奶輩的人了。據《秦淮廣記》記載，馬湘蘭，本名守真，字湘蘭，小字玄兒，又字月嬌，因為在家中排行老四，所以人們稱她為“四娘”。馬湘蘭雖然沒有出眾的容貌，但是她聰明靈秀，能詩善畫，擅長畫蘭竹，尤其是蘭花，并且因為畫蘭技藝的精湛而名揚江南，常常在畫幅中題名“湘蘭子”，所寫的兩卷詩集也命名為《湘蘭集》。因此，人們漸漸稱她為馬湘蘭，而馬守真這個名字則被人淡忘。關于馬湘蘭的身世底細沒有詳細記載，只是說她本是湘南一個官宦人家的千金小姐，至于為何只身流落到金陵，在秦淮河畔高張艷幟、賣笑為生，則語焉不詳。

馬湘蘭曾經寫過一首托物言志的詠蘭詩“空谷幽蘭獨自香，任憑蝶妒與蜂狂。蘭心似水全無俗，信是人間第一芳?！边@正是馬湘蘭人品、性情的真實寫照。正如她的名字———湘蘭，馬湘蘭是一個愛蘭、知蘭、種蘭、畫蘭、吟蘭、頌蘭的人，她不但在院宅里種上品種各異、香幽氣清的蘭花，日日細心澆灌，滿院的蘭花體態嫻雅，花形獨特，色彩雅致，品質超脫，花香幽遠，沁人心脾，而且憑著自己的蘭心蕙質，憑著對蘭花清雅高潔的氣韻的深深體悟，將蘭花的姿態和氣韻展現在書畫和詩歌上。馬湘蘭的容貌猶如山中的幽蘭、水中的芙蓉，出落得清秀、素雅、端莊大方。她的品格也好似蘭花般清幽淡雅、高潔脫俗。馬湘蘭的一生就像一株空谷幽蘭，吐芳于世，卻又遺世獨立，癡心愛戀知音王稚登，卻因種種原因終身未曾婚嫁，終老青樓，正如題畫詩中所述“囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看”。

當時的秦淮河一帶，樓館畫舫林立，紅粉佳人如云，是金陵最有名氣的章臺煙花之地。馬湘蘭相貌不出眾，她纖細的眉毛，細小的眼睛，白白細細的皮膚，身體瘦瘦的如楊柳一般，走起路來娉娉婷婷，好似楊柳扶風。馬湘蘭在秦淮八艷中，不僅以她的詩文戲曲繪畫見長而為人稱贊，她還以一雙大腳在秦淮歌妓中聞名四方。“杏花屋角響春鳩，沈水香殘懶下樓。剪得石榴新樣子，不教人見玉雙鉤。”這首詩是當時一個姓陸的詩人譏笑馬湘蘭新做了一件裙子，把兩只腳遮住不讓人看見。雖然馬湘蘭“姿首如常人”，但她聰穎機敏，詩、畫、字、曲深得當時南京的文人們賞識，贊嘆她是“女中奇秀，一代怪才”。馬湘蘭善于談吐，與人交談，音如鶯啼，神態嬌媚，善解人意，博古知今，再加上清麗脫俗的氣質，正是靠著內在之美，馬湘蘭逐漸成為秦淮河畔的當紅樂妓。當時的金陵城，上至王公貴族，下到販夫走卒，沒有人不知道馬湘蘭的大名的。居所門前車水馬龍，賓客穿梭如織，絡繹不絕，而且多是些有身份、有教養的文雅客人。她的居處一時成為秦淮河畔的勝地，慕名求訪的人特別多，馬湘蘭最愿意與那些文人墨客交往，尤與文士王稚登的關系最為親密。馬湘蘭在青樓數十載，門前車馬始終不斷，當時的富家子弟、達官貴人，凡是在煙花柳巷走動的人都以不認識馬湘蘭為恥辱，可謂“尋芳不識馬湘蘭，訪遍青樓也枉然”?？恐腿说酿佡洠R湘蘭也積蓄了一些錢財，便在秦淮河邊蓋了一座小樓，里面樓臺清幽，曲徑回廊，處處種上蘭花，香氣幽幽，命名為“幽蘭館”。馬湘蘭出門時乘坐駟馬高車，在家則呼奴喚婢，雖然是青樓女子，卻有著貴婦人一般的氣派。這種名字仍在樂籍卻過得如此瀟灑舒適的樂妓在歷史上也是為數不多的。

人們的習慣思維是妓女愛財，可馬湘蘭卻是一個視金錢如糞土的人。她意氣豪俠，輕財重義，而且為人灑脫，不拘小節，自己大手大腳，揮金如土，左手進右手出，對別人也十分大方，有求必應，常常出錢接濟無錢應試的書生、橫遭變故的商人以及附近的一些老弱貧困的人。馬湘蘭的灑脫曠達、寬容大度在秦淮河畔也是出了名的。有一次，馬湘蘭正在精心梳妝打扮，伺候她妝飾的小丫鬟一不小心把一支珍貴的玉簪子失手摔碎了。玉簪墜落在地上，“當啷”一聲，折斷了，小丫鬟一看闖禍了，嚇得淚水汪汪，連連賠罪。馬湘蘭卻笑笑說，很久沒有聽到這么清脆悅耳的聲音了。

馬湘蘭雖身為歌女，卻從不接待俗人粗客。不論是富甲一方還是博學多才，只要她覺得這人俗不可耐，一律閉門擋駕。有個孝廉聽說馬湘蘭的艷名，專程前來探訪。馬湘蘭認為他粗俗不堪，堅決不出來接見。那人受她冷落，懷恨在心。后來，那人中得頭名狀元，出任禮部主事。剛巧馬湘蘭因為才高氣傲得罪了一些人，其中有一個人尋事告她一狀。那主事便親自來審問此案，下令拘捕馬湘蘭，借此機會報以前馬湘蘭拒絕接見的仇怨。許多人出面為馬湘蘭求情，他都不肯就此罷休。

馬湘蘭被押往主事的大堂，主事有意辱她，輕蔑地說：“人人都說馬湘蘭了不起，今天看來也不過徒有虛名罷了?！瘪R湘蘭不甘示弱，針鋒相對地回答：“正因昔日徒有虛名，故有今日不名奇禍。”譏諷主事挾私報復。主事見她答得巧妙，果然豪爽不屈，名不虛傳，反倒消了怨氣，放她出獄。

馬湘蘭年輕的時候在秦淮河畔名氣就很大，到了晚年仍姿色不減，豪情不衰，揮金如土，高朋滿座。有個烏陽地方的少年慕名來拜見馬湘蘭，被她的大家氣派所折服，對她十分迷戀。馬湘蘭見這少年風流倜儻，而且豪爽俠義，也對他真情相待，一來二去，兩人竟然成了忘年交。那個少年對馬湘蘭的迷戀越來越深，指著滾滾江水發誓一定要娶馬湘蘭為妻。已經年近五十的馬湘蘭不愿少年因為一時沉湎消磨青春，自毀前程，規勸那少年打消這個念頭，便笑著說道：“我人老色衰，嫁做商人婦尚嫌遲了，哪有半百青樓娘還拿起畚箕掃帚嫁與少年做新婦的道理?！北M管如此，少年仍然苦苦等待馬湘蘭的應允，就是不肯離去。馬湘蘭怕誤他前程，就讓官府出面逼他歸去。從此，這成為一樁美談。很多名妓年輕時花容月貌，年紀一大就人老珠黃，容顏大改。馬湘蘭似乎是個奇跡，雖然青春年少時算不上姿容出眾，但是年紀大了，卻能依然是眾人目光的聚焦點。在她五十六歲那年，曾為交誼很深的王稚登登門賀壽，依舊吸引很多人競相一睹風姿，被當時的人稱為“容華少減，風韻如故”。古往今來，年過半百仍能如此令人傾倒的女子實在不多，馬湘蘭創造了這個奇跡。

馬湘蘭一生豪爽，結識了許多高才逸士，很多人都和她關系很好。馬湘蘭去世時，不少名士都為她撰文獻祭，哀悼她的挽聯祭文大多高雅清麗，成為當時的一樁美談。其中有個叫張賓王的文人自夸他自己的祭文最好，人們很好奇地問他究竟好在何處。張賓王答道：“我的祭文是仿蘇東坡的名篇《赤壁賦》寫成的，文辭和韻味與蘇東坡的十分相似?！比藗冓s忙讓他讀來聽聽，張賓王說不必全讀，只聽一句就知道是佳作，于是念道：“此固一世之雌也，而今安在哉！”大家聽后都捧腹大笑起來。原來張賓王改蘇軾《赤壁賦》中“此固一世之雄也”中的“雄”為“雌”，用于悼念一代名妓馬湘蘭，其中既有幽默、調侃的成分，也有真情實感包含在內。此句既符合馬湘蘭生前處世的豁達幽默，又贊嘆了她卓爾不凡的人品與才情，所以這篇祭文為當時的人所稱道。

知己天涯

“秦淮八艷”都有一段曲折的愛情故事，幸運的如柳如是嫁給錢謙益，備受寵愛；董小宛嫁入冒家，全家喜歡。不幸的則有寇白門滿心歡喜嫁做他人婦，卻遭受冷遇。而談不上幸運與否的例子就是馬湘蘭，雖然未能與自己所愛的人結合，是“秦淮八艷”里唯一沒有嫁人結婚的多情才女，然而她的愛情故事，卻是“秦淮八艷”里最癡情、最感人、最可惜，也最為悲涼的。

送張迎李、燈紅酒綠的生活，表面上看來熱鬧非凡，然而在別人看來她們只是地位低賤的煙花女子。青樓女子不論是由于什么原因而淪落風塵的，她們中的絕大多數內心都是寂寥落寞、十分痛苦的。煙花之地，閱人無數，三教九流，笑臉相迎，那種屈辱、心酸的非正常生活令她們痛苦不堪。屈辱感，自輕、自賤、自卑的心理，身如浮萍、無依無靠的擔憂時時折磨著她們，即使錦衣玉食，也無法消除內心的屈辱和恐懼。沒有哪個青樓女子愿意一輩子待在煙花之地，她們大都渴望擺脫這種屈辱的生活，改變自己的命運，而改變的主要途徑就是從良嫁人。她們最大的心愿莫過于希望在眾多的狎客中挑選個稱心如意的人幫助自己跳出火坑，托付終生。但并不是每個青樓女子都像梁紅玉、顧橫波、柳如是、董小宛那么幸運，可以遇到自己喜歡也憐惜自己的人，有的需要等待幾年，有時則等待了一輩子還是終老風塵。馬湘蘭和她們一樣，也希望早一天有個知心的人為自己落籍，她一直在苦苦等待這么一個人出現，直到二十四歲那年，她終于認識了自己苦苦尋覓的知音———江南才子王稚登。

秦淮河畔那一個個可感可嘆的艷遇，一件件桃色艷麗的風流韻事使文人士子們的形象更為突出。錢謙益、龔鼎孳、吳梅村、侯方域、冒襄等人都是明末清初的文學家、知名人士，即使沒有和柳如是、顧橫波、卞玉京、李香君、董小宛有那么一段段流傳至今的艷史，他們依然可以為后人熟知。與這些人物相比，王稚登似乎遜色多了，如果沒有和馬湘蘭的半生情緣，知道他的人恐怕就更少了。王稚登（1535－1612）字百谷，江陰人，后來移居吳門（今蘇州）。年少的時候頗有名氣，擅長書法藝術。王稚登從小就很聰明，四歲的時候就可以十分流利地對對子，六歲的時候他的擘窠大字已經寫得很出色了，十歲能吟詩作賦，頗有文采，屬于少年俊杰的那一類。長大后更是才華橫溢，嘉靖末年，王稚登入太學學習，萬歷年間曾被朝廷召去編修國史。王稚登后來拜在與唐伯虎等人并稱為“吳中四才子”的杰出畫家文徵明門下，研習書畫藝術。他的書法在當時很有名氣，草書、隸書、篆書樣樣精通，人們爭相收藏他的作品。明代著名文學家、“公安三袁”之一的袁中道曾贊嘆王稚登“隸書遒古，大勝真草”。后人把王稚登稱為吳門派的“后勁”，將其視為吳門派末期的代表人物。王稚登的詩歌在當時也盛名一時，明嘉靖、隆慶、萬歷年間，因為詩歌而出名的人有十幾個，其中聲名最盛的就是王稚登。錢謙益《列朝詩集》談及王稚登時說道：“（王稚登）名氣在吳門很是響亮，擅長篆書、隸書。閩粵之地的人路過吳門的都要到王稚登門前求見，得到他的書法作品才肯離去。”故宮博物院里也珍藏有王稚登的書法代表作———《行書錄宋人語軸》。嘉靖末年，王稚登北上到了北京，希望在那里可以找個官職，最后成為大學士袁煒的賓客。后來因為袁煒得罪了掌權的宰輔徐階，王稚登受連累而未能受到朝廷重用，只好心灰意冷地回到江南故鄉，放浪形骸，整日里流連于酒樓花巷借此消磨時光，排遣郁悶。

一個偶然的機會，郁郁不得志的王稚登來到“幽蘭館”，在那里和馬湘蘭得以相識。馬湘蘭是一個能言善談、品位高雅的樂妓，兩人談論詩詞歌賦、書畫藝術，十分投緣，情不自禁地發出相見恨晚的感嘆。從那以后，王稚登經常進出“幽蘭館”，與馬湘蘭煮酒對飲，笑談人生，一同賞蘭，一起品畫。王稚登可以在馬湘蘭那里暫時忘掉失意的煩惱，馬湘蘭從王稚登那里可以尋覓到一種平等相待的感覺，二人都感覺十分愜意。馬湘蘭與王稚登間不只是男女之情，也是文字知己，詩畫情緣。他們總是借吟詩酬唱，贈物留念來寄托彼此的深情。王稚登常是馬湘蘭畫作的第一個鑒賞者，馬湘蘭的許多畫上都有王稚登的題詩作跋，《湘蘭子集》也由王稚登為之作序。王稚登還專門請了當時的著名雕刻圣手何震為馬湘蘭精心刻了一方印章，名曰“聽驪深處”，又贈送她一方珍貴的歙硯，才思敏捷的馬湘蘭寫了幾句硯銘：“百谷之品，天生妙質。伊似惠儂，長居蘭室?！蓖踔傻亲植?，與“百谷”諧音，馬湘蘭實是借硯寄托自己欽慕王稚登的人品，渴望長相廝守的情懷。

一天，王稚登請求馬湘蘭為自己畫一幅畫，馬湘蘭十分高興，立刻點頭答應，當即揮毫為他畫了一幅她最拿手的一葉蘭。這種一葉蘭圖，是馬湘蘭獨創的一種畫蘭法，僅僅畫上一抹蘭花的斜葉，托著一朵清幽雅致、高潔空靈的蘭花，這種畫法把蘭花的品性美、神韻美、氣質美都淋漓盡致地體現出來。畫上還題了一首七言絕句托物言志：

一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？

自從寫入銀箋里，不怕風寒雨又斜。

詩中描寫了蘭花的幽寂無依，其實是馬湘蘭在傾訴自己的心曲，并以試探的口吻，隱約表達了以身相許、從良嫁人的心意。畫完一葉蘭，馬湘蘭意猶未盡，又醮墨揮毫畫了一幅“斷崖倒垂蘭”，上面也題了一首七言絕句抒發情懷：

絕壁懸崖噴異香，垂葉空惹路人忙；

若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。

自幼淪落風塵的馬湘蘭最怕王稚登把她看成是一個水性楊花，逢場作戲的女子，所以特地作了這幅寓意深刻的畫，表明自己并不像那些輕浮的普通妓女一樣虛情假意，任人采摘，而是一株懸崖絕壁上的孤蘭，并不是每一個人都可以靠近自己，只有那些品性高潔的人才有機會一睹芳澤。

王稚登這個思維敏捷的江南才子當然明白馬湘蘭詩畫中蘊涵的情意，然而此時的他也有重重顧慮和種種擔憂。那時的王稚登已經是三十七歲的人了，人們常常說“三十而立”，而年近不惑的王稚登卻依然無位無職，前途茫茫，功不成，名不就，自己都不知道將來的道路究竟如何，怎么可以給馬湘蘭許諾什么庇護和幸福呢？王稚登深知馬湘蘭是個真摯多情的女人，自己稍有不慎就可能傷害，甚至毀滅她，不如不作什么承諾，交往起來還能輕松些。另一方面，馬湘蘭雖然才藝超群，人間獨秀，又與自己情投意合，但畢竟是秦淮河畔的一名妓女，而王稚登出身于書香之家，自己又是當時的文人名士，還曾經做過為皇帝與皇子們講經釋義的老師。與秦淮名妓的這一艷聞，如果傳到宮廷之中，即使不會因此獲罪，也會影響自己的聲名。再加上王稚登的性格比較軟弱，因此，王稚登故意裝作不理解詩中深情厚意，隨意地收了畫，客氣地表示謝意。馬湘蘭猜測可能是因為自己低賤的出身，所以王稚登不愿意接受自己，雖然外表上和以往沒什么太大的區別，但是暗地里卻十分傷心，強顏歡笑把淚水暗藏心底。但她又無法忘卻王稚登，于是兩人仍像好朋友一樣密切交往，再也沒談過從良落籍、男娶女嫁的事情。

后來的一件事讓馬湘蘭更加敬佩王稚登的為人，傾心于他的想法更加堅定。馬湘蘭年輕的時候，名聲在外，眾多公子王孫紛紛為她一擲千金，那情景可以用白居易《琵琶行》中描繪的“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數”來形容。這種備受歡迎的情況羨慕的人很多，嫉妒的人也不在少數。一些官場敗類、落魄失意的人勾結貪官污吏多次敲詐勒索，馬湘蘭幾乎傾盡所有仍無法填滿這個無底洞。幸好王稚登與西臺御史有交情，王稚登請出御史出面，終于幫助馬湘蘭解了圍。這件事情讓馬湘蘭十分感激，實在無以為報，思量既然王稚登對自己有情有意，干脆以身相許。王稚登不愧是個光明磊落的人，說道“我幫助你脫離險境，假如因此得利，豈不是有愧于俠義的舉動嗎？”

不久后，京都大學士趙志皋舉薦王稚登參加編修國史的工作，王稚登以為自己期盼已久的幸運終于降臨了，深藏已久的抱負終于有機會實現了，于是躊躇滿志、意氣風發地準備乘船北上，奔赴前程。他心里還暗暗盤算著：等到在京城有所發展后，再回來幫馬湘蘭辦理脫籍的事情，兩人就可以一同分享幸福的人生。馬湘蘭心情復雜地為王稚登設宴餞行，她既為“今日離別，不知何時相見”而悲傷，又為他終于可以施展才華而歡喜，悲喜交加，不知所以。王稚登稍稍透露了一點兒將來要與她共榮的心意，但馬湘蘭因為上次王稚登拒絕的事情，沒敢接著把事情進一步挑明，只是暗暗在心中種下了希望。辭行席上，馬湘蘭百般叮嚀，萬般囑咐，依依不舍，并即席賦了一首《仲春道中送別》詩贈送王稚登：

酒香衣袂許追隨，何事東風送客悲？

溪路飛花偏細細，津亭垂柳故依依；

征帆俱與行人遠，失侶心隨落日遲；

滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。

這首充滿悲傷、思念的詩表達了馬湘蘭不忍分離，渴望早日相見的心情。送走王稚登后，馬湘蘭悄悄地閉門謝客，靜靜地等待王稚登仕途得意，衣錦還鄉，自己也好相隨左右，從此脫離這迎張送李、倚門賣笑的青樓生涯。

時光飛逝，光陰荏苒，馬湘蘭在苦苦的思念和甜甜的期盼中朝思暮想著遠在京師的王稚登。馬湘蘭每天晨占鵲喜，夕卜燈花，閉門不出，一心一意盼著王稚登早日歸來，以脫風塵，一同回吳門故園。上天好像總愛捉弄、考驗那些分離盼聚的情人，越是渴望相見，越是遲遲不見王稚登的音訊。馬湘蘭望穿秋水，王稚登如同泥牛入海，杳無音訊。馬湘蘭在“幽蘭館”中牽掛著他的冷暖，吟一首《秋閨曲》寄托情懷：

芙蓉露冷月微微，小陪風清鴻雁飛。

聞道玉門千萬里，秋深何處寄寒衣。

和上次進京尋求仕途一樣，此次王稚登也并不得意，由于宰輔徐階手下一批文人的排擠，他雖然參加了編史的工作，派給他的卻都是一些打雜的事情。“人在屋檐下，不能不低頭”，王稚登只好忍氣吞聲，日子很不好過。勉強撐到年末，王稚登覺得再待下去也沒有什么前程可言，索性收拾行裝，返回江南。王稚登回到江南后，無法兌現當初的許諾，感覺沒有顏面再去面對苦苦等待、癡心一片的馬湘蘭，就把家搬到了姑蘇，希望這樣可以了卻與馬湘蘭廝守終老的念頭。

馬湘蘭打聽到王稚登失意而歸，連忙趕到姑蘇去安慰王稚登。王稚登定居蘇州后，馬湘蘭每隔一段時間，總要到姑蘇住上幾天，與王稚登暢敘心曲，兩個人談藝說畫，說人情世故、世態炎涼，說冷暖關懷、人間情感，就是不說“愛”字，始終沒有發展到嫁娶的程度。平時，二人保持著書信往來，三十年不曾間斷，馬湘蘭給王稚登的書信收藏在《歷代名媛書簡》中，那些書信情真意切，感人至深。不知情的人都不理解他們的那種特殊關系，只當他們是兄妹之類的親戚，許多人還把馬湘蘭誤認為姑蘇人氏。

馬湘蘭的青樓姐妹看到她為情變得人憔悴，實在不忍心馬湘蘭繼續過這種癡情等待的煎熬日子，紛紛勸告她與其在一棵沒有希望的樹上吊死，倒不如另外選擇個可心的人。當時憑馬湘蘭的卓爾不群的才藝和婦孺皆知的艷名，選個人從良嫁人是一件很容易的事情，當時不知有多少官宦富豪期待她青眼相看。但是馬湘蘭鐵了心，認定非王稚登不嫁，對于姐妹的好心相勸只是凄然一笑。馬湘蘭對于愛情的態度是明智的，當她了解了王稚登的顧慮后，尊重王稚登的想法。馬湘蘭既沒有哀嘆命運的捉弄，沉浸在哀傷悵惘中不能自拔，更沒有自欺欺人，強迫自己忘記對王稚登的愛。馬湘蘭依然忠誠于自己的感情，依然如故地付出著真情，依然心甘情愿地做王稚登的紅顏知己。

歲月在這種清淡如水的交往中流逝，不知不覺中過去了三十余年。這三十年的日子，馬湘蘭除了偶爾去姑蘇做客外，便是這樣度過的：“時時對簫竹，夜夜集詩篇。深閨無個事，終日望歸船?！睔q月不饒人，經過三十多年的等待，當年名噪秦淮的馬湘蘭年歲漸老，容顏日衰，慕名而來的賓客也愈來愈少，天天陪伴著馬湘蘭的是落寞和凄愴，她的一首《鵲橋仙》詞抒發了對王稚登的深切思念：

深院飄梧，高樓掛月，漫道雙星踐約，人間離合意難期。空對景，靜占靈鵲，還想停梭，此時相晤，可把別想訴卻，瑤階獨立自微吟，睹瘦影涼風吹著。

就這樣，馬湘蘭癡癡地為王稚登付出了一生的真情，半輩子都在苦苦的等待中度過。其中的辛酸和煎熬究竟有多少只有她自己最清楚。萬歷三十二年（1604年），王稚登迎來他的七十壽辰?！叭松呤艁硐　保踔傻窍肫鹋c馬湘蘭曾有誓約，但是三十多年來卻一直沒有實現，忍不住寫信邀馬湘蘭來了結那段塵封的舊約。赴蘇州之前，馬湘蘭專門回了一封情意綿綿的信，記敘了自己的身世及與王稚登的交往。已經五十六歲的馬湘蘭不顧年邁，盛服淡妝，傾盡所有親自率能歌善舞的名妓十多人，乘樓船從南京趕到王稚登的蘇州寓所飛絮園祝壽，歌舞長達兩個月。這件事轟動一時，成為當地的一件盛事。宴會上，馬湘蘭重亮歌喉，為相戀三十余年的王稚登高歌一曲：

舉觴慶壽憶當年，

無限深思豈待言。

石上三生如有信， 相期比翼共南天。

這支情意綿綿的曲子聽得王稚登老淚縱橫，感嘆道“多才女子癡情妹，是我耽誤了你幾十年的寶貴年華！都是禮教、名分、名利束縛人、扼殺人呀……”

因為連月辛苦勞累，馬湘蘭回到南京后心力交瘁，一病不起。過了不久，一個午后，預感生命將盡、大限將至的馬湘蘭，仔細地沐浴更衣，然后端坐在“幽蘭館”的客廳中靜靜禮佛，悄悄地走完了她五十六年的人生。就這樣，一代才女，在半生的癡癡等待中走完了生命的旅程，一代艷名在孤寂中消逝。馬氏死后葬在自己的宅第，就在今天白鷺洲公園的碧峰寺附近。臨終前，馬湘蘭讓仆人在她座椅四周，擺滿了含幽吐芳的蘭花。因為一直都是馬湘蘭偶爾抽空去見王稚登，王稚登認為二人都已年老了，難得再千里迢迢走動往來，盡管很是掛念卻也沒有打聽消息。直到八年后的1612年，王稚登才知道馬湘蘭早在八年前就與世長辭了。聽到這個噩耗，王稚登悲慟不已，老淚縱橫，為馬湘蘭提筆作傳，并賦挽詩道：“歌舞當年第一流，姓名贏得滿青樓。多情未了身先死，化作芙蓉也并頭?！边€寫了一首《旁妝臺》曲子吊唁：

水云天淡，

衡陽斷雁。

傷心徒自對鐘山，

老去也枉淚眼淆淆。

才華無處見，

倚斜欄。

憶當年，

幾般夜色數幽蘭，

今縱秋光不忍看。

王稚登寫完此曲牌后當晚就一病不起，半月后逝世，到九泉之下追隨馬湘蘭去了。兩人長達半生的無果姻緣就此告終。也許此生無緣結為連理，來生可以朝朝暮暮。

（選自《正說秦淮八艷》/趙霞 向洪 主編/哈爾濱出版社/2006年12月版）