好歹都是讀書種

在劣紳與藏書家之間

清末民初，湖南湘潭出了位頂風臭十里的人物，名叫葉德輝。此人中過進士，做過吏部主事之類的官，后來不知怎么棄官不做了，回到長沙做起了鄉紳。那年頭，做鄉紳須有鄉紳的規矩，不僅要為鄉里辦點公益，而且行為上也要有點講究。可是葉德輝不，他要做名士，我行我素，愛做什么就做什么。不過，名士放浪形骸，不拘禮法，但卻不做壞事害人，可葉德輝這個名士，卻什么都做：狂嫖濫賭，他做，搶男霸女，他做，囤貨積奇，他做，奪人家業，讓孤兒寡母掃地出門，他還做。不僅壞，而且陰損。戊戌維新那年，攻擊變法最瘋狂的，就有他一個。不僅對湖南新政大加阻撓，而且還為政變后的反攻倒算，提供了不少黑材料。康有為打著孔子的旗號變法，大家都心照不宣，就他說康有為“其貌則孔，其心則夷”。清朝覆滅前一年，長沙大饑，他不張羅救災，卻乘機囤積糧食，對長沙的饑民搶米風潮，起了推波助瀾的作用，把個朝廷查辦事端的官員，恨得牙根癢癢，如果不是革命來得快，也許就辦他了。

進入民國之后，葉德輝頑劣如故，甚至變本加厲，逮誰罵誰，以至于袁世凱時代的湖南督軍湯薌銘拿了他，要就地正法，后來還是王闿運在袁世凱面前說了句話，才平了事。那時候，人們提到“劣紳”兩字，估計十個人有九個會想到葉德輝。60歲以后，此老開始鉆研房中術，刊印《素女經》，賣火了一把，賺了不少“販黃”的錢，而且還收買了若干十五六歲的少女，在家里日日操練。不過，吃過湯屠戶的虧，葉德輝開始在軍閥身上下功夫。此后湖南走馬燈似的換主人，你來我往，誰都要給葉德輝面子，盡管國人皆曰可殺，但再也沒有官家來動他了。反過來，長沙的“高尚”社交場所，倒總是有葉德輝的影子，一臉麻子，面目可憎，卻高談闊論，嬉笑怒罵，旁若無人。

葉德輝的晦氣，是大革命帶來的。1927年北伐軍掃過湖南，農民運動風起云涌，湖南半是投身革命的唐生智的天下，半是農民協會的天下。在農民運動的沖擊下，原來的鄉紳大多變了“土豪劣紳”，威風掃地，被戴上高帽子游街的，不知凡幾。按道理，在此情形下，葉德輝應該收斂才是，可是這家伙不，依然說三道四。當時湖南農民協會的首領是柳直荀，就是毛澤東答李淑一詞中，“我失驕楊君失柳”的那個“柳”，很是能干，農會搞得十分火熱，掌握了省團防局的武裝，聲勢浩大，動輒捉了土豪劣紳戴高帽子游街。那時，四鄉農民，經常進城開大會。一次，葉德輝對人說，他為農會擬好了一副對子，上聯是：“農運宏開，稻粱粟麥黍稷，無非雜種”；下聯為：“會場廣闊，馬牛羊雞犬豕，盡是畜生”；橫披：“斌尖卡傀”，意思是不文、不武，不大、不小，不上、不下，不人、不鬼。

事情的結局是可想而知的，消息走漏，葉德輝被早就恨死了他的農會抓了起來，公審之后，喂了一粒銅花生米，翹辮子了。聞聽葉德輝被抓，章太炎發了個電報來求情，說此人固然該殺，但念他是個讀書種子，還是饒他一命為好。但電報到的時候，葉已經去西天多時了。

當然，章太炎的說法也不錯，葉德輝人雖然壞，卻真是個讀書種子，不僅書讀得多，而且藏書特豐，近代書家，誰人不知景梅閣（葉的藏書樓名）？葉德輝的目錄學兼讀書札記的《書林清話》，直到今天，依然是此行當的必讀書。只是，能讀書而且有見識，卻掩不了葉德輝的惡行。湖南農運，過火的行為不少，但殺葉德輝，卻是他罪有應得。晚清紳士劣化，葉德輝要算是典型，在他身上，反映的是一個轉型時代社會中堅層的某種帶有典型意義的趨向，只要有轉型的形勢，類似的墮落就免不了。

革命#8226;詩#8226;酒#8226;佛#8226;女人

將這樣幾個詞堆在一起，無論從哪個角度來說，似乎都有點不敬。但我下面要說的事情，的確跟這些詞都有關系，而且無論如何也提煉不出更合適的題目，所以，只好這樣將就了。記得好像“詩#8226;酒#8226;佛”這樣的堆砌，本是魯迅先生打算做論述六朝文學的題目，既然我素來景仰的魯迅先生都能如此用，我再堆上點別的，湊成一盤，估計也算不得什么。

南社是清末江南文人結的詩社，從一開始就是個大雜燴。上面講的幾個詞匯所代表的東西，南社里都有，而且革命，或者說反滿的內容，尤其濃烈。這也沒辦法，誰讓清朝皇帝在二百多年里，老是對江南的文人看不上眼，治了又治，壓了還壓，那么多文字獄，那么多科場案。眼看滿清大廈將傾，又有上海的外國租界做掩護，不抓緊時間搗亂，更待何時？搗亂的詩人中，喜歡佛的不少，既喜歡佛也喜歡女人，或者說更喜歡女人的更多。不過，真的做了和尚的卻只有兩個：一個是蘇曼殊，一個是李叔同。

蘇曼殊是先做和尚，然后光著頭穿西裝、鬧革命、吃花酒、做詩弄畫。李叔同是先穿西裝（甚至穿西式的女裝演“茶花女”）、鬧革命、吃花酒、做詩做畫，然后出家當和尚。就做和尚的境界而言，蘇曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律嚴格的苦和尚。雖然有這樣的不同，但這倆人相同點更多，都才華橫溢，學什么像什么，于詩于畫，均有可觀者。當然，也都很有女人緣，走到哪兒都有女人圍著，李叔同出家后，還有女人找上山來，在山門苦等。

從古到今，詩人和詩，都離不開女人。唐朝是詩的王朝，害得后世怎么做，都超不過去。其實，多虧了當時男女界限不嚴，男男女女湊到一塊，淺斟低唱，帽落襪滑，不惟妓家，良家婦女也樂在其中。女詩人魚玄機，跟男詩友唱和，可以涉及性器官（集句“山氣日夕佳，眾鳥欣有托”，說的是某詩人有疝氣并用了疝氣帶）；公主可以帶著相好，招搖過市，甚至為相好求考官行方便；進士及第，放榜日，得意者一窩蜂擁進妓樓，歌伎舞兒，不僅床上功夫了得，做起詩來也不讓須眉，詩人浪漫的，居然有在妓女大腿上寫詩的。這種事如果放在后來，不進大獄也得終身禁錮。都說悲憤出詩人，其實女人也培育詩人，如果沒有女人，詩人多半是做不出詩來的。所以，蘇、李二位招女人喜歡，對近代詩與畫的繁榮，的確大有好處。

二位更有佛緣，畢竟他們都遁入了空門。無論是蘇曼殊這種花和尚，還是李叔同這種苦行的律宗和尚，在佛教的某種境界里，都是可以成正果的，他們的確也成了正果。

當然，二位跟革命也有緣，他們都是反滿革命的鼓吹者，甚至在詩畫里，都不忘滲透著革命的意義。顯然，革命從來都跟浪漫的詩人有著難解難分的緣分，只是，浪漫的詩人往往不知道革命完了之后做什么。

同樣與革命、詩酒、女人和佛都有緣的南社詩人兼畫家是錢化佛。此公沒有出家，但特別喜歡畫佛，只是所畫的佛個個都閉著眼睛。人問為什么?他說：我佛慧眼，不要看人間的牛鬼蛇神！錢化佛在辛亥革命時是員勇將，參加過攻打南京制高點天保城的戰斗，殺進去的時候，清軍做的稀飯尚在，結果便宜了包括錢在內的敢死隊。

既然革命后的世界是個佛都不忍看、不愿看的天地，那么詩人皈依佛門，也是一種不錯的選擇。

新時代的舊式拜師禮

在歷史上，劉師培要算是一個怪人，他很早就投身革命，而且還相當徹底，連名都改了，叫“光漢”，取光復漢家之義。不僅徹底，而且“進步”神速，在大伙還在張羅排滿建立合眾政府的時候，他就信仰起社會主義和無政府主義來了，別說政府啦，連婚姻家庭都可以取消。可是后來又變節，投到滿人權貴端方門下當幕僚，不再打算“光漢”了。四川保路運動起，端方帶兵入川鎮壓，他也陪著。路上，武昌革命炮響，端方被所帶的士兵殺掉，如果不是跑得快，他的小命也沒了。辛亥革命后，他又上了楊度的賊船，成為袁世凱帝制的鼓吹者，列名籌安會，結果是名聲臭上加臭。

導致劉師培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一個，據說是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中國覺悟最早的新女性。不過，這位新女性對于革命不甚了了，但對于自家的享樂卻在意得緊。劉師培是吳中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂，懼內，對何震這位具有新女性之名的河東獅，百依百順，而且思想上還跟著走。信仰無政府主義，本是何震拖著劉師培，兩人婦唱夫隨。廢除家庭的高調，原本不過是何震為了名正言順地紅杏出墻，明目張膽地在劉師培眼皮底下，跟情人雙入雙出，據說劉師培一點脾氣都沒有。劉師培后來之所以變節，實際上也是何震的情人給牽線搭的橋。

黃侃也是一個怪人，黃的怪，方向主要是狂，世界上沒幾人他能看得上眼。在北大做教授，上課必罵海內名人，連同屬章太炎門下的錢玄同，都被他罵得狗血噴頭。自家的名言是“八部書外皆狗屁”，意思是說，歷史上的著作，除了《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》和《文選》這八部書，統統不入流。跟《新青年》同人，很是過不去，害得大家都認為他是保守派，其實，他只是狂而已，對站在《新青年》對立面、寫文章罵陣的林琴南，他也一樣不客氣。就是這樣一個以狂狷聞名的怪人，在劉師培被主掌北大的蔡元培請來當教授之后，居然登門拜訪，請求劉收他為徒，而且擇日行了隆重的磕頭拜師大禮。

原來，劉師培雖然政治上名聲不佳，個人生活中又甘戴綠帽子，可是這個人學問卻很好。儀征劉家，治《左傳》海內獨步，劉師培有家學在身不說，于小學（文字學）也頗有造詣。如果要講“國學”的話，劉師培是名副其實的嫡傳。

正因為如此，蔡元培才請他出山，到北大任教，而黃侃才屈節隆重地拜他為師，雖然兩人當年都是革命者。

在當年的一代學人眼里，學問是學問，政治是政治，他們很自覺地將兩者分開。斷不會因為某人政治上不正確，連其學問也否掉了，不僅不否，只要其人有真學問，他們還真的佩服。黃侃一生之狂傲，恐怕沒有幾個人能比得上，但是他卻偏偏能跪倒在劉師培腳下叩拜。顯然，他拜的不僅僅是這個人，而是他的學問。

時代有新舊，學問無新舊。越舊的學問，在新的時代很可能越是值錢。

只會考試的讀書人

晚明小品，最喜張岱。張岱在他的《夜航船》序中，講了一個“小僧伸腳”的故事。說是浙江這個地方，旅行多靠夜航船，夜航船艙位狹窄，人一多就擁擠不堪。一日，一僧人上船，發現船上已有一士人在高談闊論，僧人很自卑，因此蜷縮在船艙的一個角落里。待了一會兒，僧人發現士人的話似乎有破綻，于是問道：“澹臺滅明是一個人還是兩個人？”

士人答：“當然是兩個人。”

“這等，那么堯舜是一個人還是兩個人？”

“當然是一個人。”

“原來是這樣。那么，且待小僧伸伸腳。”

澹臺滅明是孔門高足，當然是一個人。至于堯舜，自然是古史傳說中的兩個人。士人無知，卻強為知，結果讓和尚看不起，和尚于是放開手腳睡覺了。

最初看到這故事的時候，原本以為只是張岱調侃讀書人的笑話，并非實有其事。可是后來看了張岱同時代的史學家談遷的《北游錄》，才知道當時的社會上，還真有這樣的士人。此人姓丁名賓，不僅中了進士，后來官還做到尚書。說是他進士剛及第時，座師王錫爵對他說：及第了，今后可以看點古文了。他說：那該看什么呢?他的座師說：無非是韓（愈）柳（宗元）歐（陽修）蘇（洵、軾、轍）。他問：韓柳歐蘇是幾個人？后來，又有人跟他談起廿二史（明清人眼里，只有廿二史），他說，一個人怎么能寫了這么多東西？

吳敬梓《儒林外史》里說，苦讀到白頭的范進，不知道蘇東坡是何許人也，我們只當它是小說；徐靈胎的“讀書人，濫時文，爛如泥”，我們當它是打油（詩）；張岱的“小僧伸腳”，自然是小品。但是，我們拿談遷怎么辦？看來，科舉雖然出過些明白人，但也搭配出了不少糊涂蟲。

明清兩朝，是中國科舉考試制度最完備的時代。由于考試才是做官的正經途徑，不僅皇帝而且百姓也都看得起，所以，讀書人不僅圍著考試轉，而且圍著考試的內容轉。明清考八股文，預備考試，關鍵點有三個方面：一是四書要爛熟，提起一句要知道上下文，不能有半點差池，因為考試基本上是從四書里出題，摘出一句來，讓你模擬圣賢的口吻說話，如果不知道摘出那句話的上下文，就寫不出東西來了；二是朱（熹）注要明了，朱熹的四書注釋，是考試作文的指導思想，代圣賢立言，說話，不能出朱熹的范圍，出了格，輕則白考，重則嘛……；三是對對子要敏捷，八股文系由對仗的句子組成，對子對不明白，就寫不出好的文章。當時，人世間車載斗量的“考試復習資料”，全都是圍著這三點展開，而考生也在這三點上下功夫，至于別的嘛，基本上都算是閑書了。管你是四史還是三通，再具有價值，在備考期間，無論是老師還是家長（如果考生本人就是家長的話，就是他的家人），都不會鼓勵考生去涉獵的。大家要看的，只是那些復習資料，而這些資料，又大半出自類似馬二先生、匡超人這樣的不第秀才之手，內容如何，可想而知。

眾所周知，那時的教育是被捆綁在科舉考試上的，所以，那時的教育，也是一個應試教育。古今中外，凡是應試教育，學生就不是學生了，只是考生。考試的壓力越大，就越是將他們學習的內容局限在考試內容上面，凡是不考的，大家碰都不碰。正因為如此，在夜航船上，讀書人也只好讓和尚伸腳了。說也怪，這樣的讀書人，偏可以當上科門高第。這次第，就算是像徐靈胎說的，是國家和百姓的晦氣吧。六百多年過去了，國家百姓還不是一直這么晦氣下來了，還要晦氣到幾時？天知道。

曾經有過的好事

讀名人自傳，最容易發生的感慨，就是人家運氣怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽視。錢穆先生由私塾轉中學，僅憑一篇作文，就可以連跳兩級。胡適就更是好運氣，一篇作文，讓他接連竄升了四級。這種好事，對于現在的人們，連做夢都不要想，也想不出。然而，且慢嫉妒，更好的事還在后面。胡適參加清華留美生資格考試，第一場國文，作文題目是“論無規矩無以成方圓”。老兄一時興起，在考場上考證起“規”和“矩”的起源來，將一個帶有道德性的論述題，做成了考據文章。即使不是今天的語文老師，碰上個按規矩來的考官，恐怕也會判他跑題，就算開恩不給零分，成績無論如何也好不了。可是，奇跡出現了，那場考試的判卷人恰巧是個跟胡適有同好的考據癖，閱卷之后大喜過望，提筆給了胡適100分。考慮到另外幾門胡適考得很水，而且最后錄取的名次也很靠后，所以說，實際上這篇跑題的作文，把胡適先生送到了美國（如果他按規矩做，不跑題，估計十有八九不會得這么高的分）。如果胡適去不了美國，自然就不可能變成新文化運動的主將，談不出杜威的試驗主義，什么《中國哲學史大綱》《白話文學史》《嘗試集》以及紅學研究、《水經注》研究等等，就都沒了，那么以后“現代孔子”的稱號也許就得給別個了。

當然，錢穆的運氣沒有胡適那么好，至少在中學畢業以后的時光里，遠不及胡適那么光芒四射，不僅沒有機會出去留洋鍍金，甚至連國內的大學門也沒進，只在幾個中學做做孩子王。不過，在錢穆寫的幾本書出版之后，好事情也來了。沒有大學文憑的他，居然進了燕京大學做教授。不懂洋文的錢穆，在這個洋文天下的教會大學，居然還挑三揀四，批評學校的S樓M樓之類不夠中國化，所有發下的洋文通告，一律置之不理。結果呢，學校當局還真就改了，S樓變斯樓，M樓變了穆樓。之后錢穆如日中天，成了大牌教授，先后在清華、北大、西南聯大等中國最著名的大學任教，受到當時的國家領導人的賞識和禮遇，接二連三地被請去給高官們授課，授課時每逢開飯，蔣介石得親自查看是否好吃。

錢穆和胡適的好事，都屬于曾經有過的好事，基本上無法復制了。如果放在今天，像錢穆和胡適這樣的人，即使不被我們規矩的老師打入冷宮，貶為差生，十有八九也冒不出頭來。有誰能或者敢因為欣賞一篇跑了題的作文中的學問，而給他滿分呢？又有哪個大學能聘一個僅僅上過中學、又沒有在海外求學經歷的人當教授呢（沒有學歷的陳寅恪，畢竟有這種經歷）？從清末辦新學以來，我們的教育雖然經歷了曲折，但畢竟越來越像模像樣了。現在連國內三流的大學，都充斥了博士，甚至是海歸的博士，但是，我們再也沒有了錢穆，沒有了胡適，甚至不可能培養出哪怕有點像錢穆和胡適這樣的人。錢學森先生一生做過很多光鮮的事，也做過一些不那么光鮮的事，但是，他最近說的一句話，卻是至理名言：我們沒有提供給人們一個可以培養出創造性人才的教育。

一個成天呼喚大師的時代，一個時時將大師毀滅在萌芽里的時代，居然是一個時代！后現代的荒誕，就是這么在我們這個其實還沒有真正進入現代的社會里產生的。

（選自《歷史的底稿：晚近中國的另類觀察Ⅱ》/張鳴 著/中國檔案出版社/2006年5月版）