南腔與北調

方言首先分南北。

南北方言不一樣。

中國歷來就有關于南方和北方的種種說法：南轅北轍、南征北戰、南來北往、南下北上等等。這些說法，都不能顛倒或互換。比如南轅北轍就不能說成北轅南轍，南征北戰就不能說成南戰北征，同樣，南腔北調也不能說成南調北腔。

奇怪！為什么南是腔而北是調呢？

想來大約也是南北方言多寡有別又性質有異之故。南方方言種類多而北方方言種類少。漢語七大方言（也有說八大的），吳、湘、贛、客、粵、閩（或閩南、閩北）都是南方方言，屬于北佬的只有一種，也沒法拿省份來命名，干脆就叫北方方言。

北方方言品種雖然單一，覆蓋面卻大得嚇人。北方方言四大塊（即四大次方言區），曰華北，曰西北，曰西南，曰江淮，簡直就是鋪天蓋地。除廣西、新疆、西藏、青海、內蒙古等少數民族地區外，長江以北，長江以南鎮江到九江，云、貴、川，湖北大部，湖南西北，廣西西北，都是北方方言的一統天下，大約占據了全國漢語地區四分之三的地盤。就連海南島，也有一小塊北方方言區。說漢語的人當中，也有七成是說北方方言的，這可真是四分天下有其三了。

這樣廣闊的領域，如此眾多的人口，說起話來，原本應該南腔北調的，然而實際上內部分歧卻相當之小。從滿洲里到昆明，空中直線距離三千五百公里，從南京到酒泉，也有兩千公里，相互通話卻沒什么困難。因為北方方言雖說也算得上是五花八門，但語法結構差別很小，詞匯方面比較一致，語音分歧也不很大。比方說，都沒有濁塞音、濁塞擦音，沒有b、d、g、m四個輔音韻尾等等。也就是說，腔都差不多，就是調門不大一樣。區分各地方言，只要琢磨那調就行了（方言學家李榮就用入聲字的歸并來區分北方方言各次方言區）。這也不奇怪，北方方言是“官話”么！官家不比民間，說話可以隨便。官家要統一意志，怎么能七嘴八舌？要令行禁止，怎么能言語不通？所以官話趨同。

南方那邊呢？就復雜多了，南北方言都有。云、貴、川、鄂都屬北方方言區，吳、湘、贛、粵、閩則是南方方言區，其中還夾雜著許多“客家方言島”（也是南方方言）。客家方言島到處都是，除廣東的東部北部外，福建、臺灣、江西、廣西、湖南、四川都有。所以廣東一省，就至少有三種方言：屬于粵語的“白話”（廣州話）、屬于閩語的潮汕話和梅縣一帶的客家話。其實中國南方說是八大方言，只怕八十也不止。光是福建，就號稱“八閩互不交通”。這不就八種了？這還是往大里說，往小里算，還不定多少。

南方方言為什么要列出這么多品種呢？因為它們不但調不同，連腔都不一樣。比如吃飯的“吃”，北方人說起來，怎么聽也是“吃”，也就是調門有高有低，聲調有長有短。南方人呢？說什么的都有，七、恰、夾、塞、噎、攜，反正不是“吃”。腔相同，事情就好辦一些。所以北方人和北方人說話，或北方方言區內人說話，雖說也會有不清楚的時候，但好歹大致能聽懂。因為哪怕是東北話和云南話，也只有百分之二十的語音不同（粵方言與北方方言語音上的差別則多達百分之七十）。當然，聽不明白的時候也有，但那多半是弄不清那些“專用名詞”的意思。比如一個天津人告訴你，某某人“干活崴泥，說話離奚，背后念三音”，你也會一頭的霧水。因為你實在想不到“崴泥”就是不出力，“離奚”就是不著譜，“念三音”就是講怪話，可“崴泥”、“離奚”、“念三音”這幾個字你還是聽得懂。對方再一解釋，也就什么都明白了。

聽南方人講話，麻煩就大了。首先是用詞五花八門，比如第三人稱，北方方言區都叫“他”，南方呢，有叫“伊”的（吳語、閩語），有叫“渠”的（贛語、粵語、客家話），還有叫“伲”、“其”的（吳語）。你，至少也有“儂”（吳語）和“汝”（閩語）兩種；又比如祖母，北方基本上一律叫“奶奶”，南方呢，有叫“娘娘”（溫州）的，有叫“婆婆”（南昌）的，有叫“媽仔”（廈門）的，有叫“阿嬤”（廣州）的，有叫“依嬤”（福州）的，有叫“細爹”（岳陽）的，甚至還有叫“娭毑”（長沙）的，你弄得清？最可笑的，是廣州人管父親叫“老豆”。老爸如果是老豆，那咱們是什么？豆芽菜呀？寫成“老竇”也不對，老爸是大窟窿，咱們是小窟窿？

就算是用同一個詞，也未必聽得懂。“有”是“烏”，“無”是“饃”，到底是有還是沒有？再說也不是所有的南方人都把“沒有”叫“饃”，也有叫“貓”的。他們也常常分不清l和n這兩個聲母，an和ang這兩個韻母。結果，在他們嘴里，男子變成了“狼子”，女子變成了“驢子”。閩南人更好玩，干脆把人統統叫做“狼”，整一個“與狼共舞”。一個閩侯人在朗讀《愚公移山》時，因為實在改不過腔來，便把那段名言“我死了還有子，子死了還有孫，子子孫孫是沒有窮盡的”，念成了“我死了還有煮，煮死了還有酸，煮煮酸酸是沒有窮盡的”。這還是說“普通話”。要是說家鄉話，那就更麻煩了。湖南人把“捆扎”叫“tíɑ”，把“勞累”叫“níɑ”，連個同音字都找不到，你聽得懂？

南方人說話還顛三倒四。比如“死人咸”，就看不懂。死人只會臭，怎么會咸呢？腌魚啊？原來，這是閩南話，意思是“咸得要命”、“咸死人了”。因為閩南人喜歡把話倒過來講，就弄得我們不知所云。其實北方也有類似的說法，比如“死咸死咸”，只不過當中并不夾一個人字，就好懂些。

所以，聽南方話就跟聽外語似的，恨不得找個翻譯來才好。