穿衣的樂趣（外一篇）

日本的夏天，吃七月底最成熟的水蜜桃，浸浸溫泉，與下雪時又是不同的味道。起來，一身汗，喝一杯冰冷的啤酒，聽聽周圍樹上蟬聲。

勾起一段回憶，四十年前看過一部石原裕次郎的電影，他在夏天穿了一套和服，薄如蟬翼，心中大贊：“天下竟有如此美妙的東西！”

后來才知道這是一種叫“小千谷縮Ojiya Chizimi”的麻質布料。早在千多年前，已極為日本人推崇。

“小千谷”是地方的名字，所謂“縮”，則是一種傳統的織布法，在昭和三十年被指定為國家重要無形文化財產。

哪一家人，哪一個牌子的小千谷縮做得最好呢？都不重要，它是經過嚴密的審查才能打上“小千谷縮”的標頭，需具有以下五個條件：

一、原料一定要使用手撕出來的苧麻。

二、織有條紋，不靠機器。

三、只許可用傳統的木架織布機紡織。

四、除去麻線上的凹凸，只能用水沖洗，或用腳踏平。

五、必得在雪上曬干。

自古以來，越后新潟的農村女子，到了冬天雪季不能耕種，就在家里織布。將苧麻浸水后一條一條剝成線的過程已需一個月的時間，紡織時屋中不可燒火爐，否則影響纖維的伸縮，織好的布在雪地上洗曬，也是同一個道理。麻條制成布疋后，揉之又揉，于纖維收縮，卷曲起來離開皮膚。

用這種技巧織出來的布，質地柔軟，但非常筆挺。在透涼感、水分的吸收和發散、白度、光凈、堅韌上面，苧麻都比南方人慣用的亞麻強得多。

小千谷縮算是世上最完美的麻質布料，你只要穿過一次，就上癮了。

織成的布料磨擦在身上的感覺，是種無比的享受。伊豆修養寺的溫泉旅館中，就用全白色的小千谷縮來做布團被單和枕頭的蓋子，非常豪華奢侈。

這回帶了老饕旅行團來岡山吃桃子，前后兩回一共在日本住上十天，夠時間在大阪的高級和服店訂制一件。

小千谷縮做的和服近于透明，得穿上一套內衣才不失禮。通常日本人會在上身穿一件內衣，領子和袖子的顏色襯外衣，中間是白的。

我選的外衣是深藍色的，問裁縫師傅道：“為什么中間要用白色，全套都是藍的不行嗎？”

“白色，”他回答，“才能把材料襯托出來，讓人家看得出是小千谷縮。”

另外要配上一條內褲，蓋住膝骨那么長，日本人稱之為舍子Suteteko的，也是棉質的居多。

腰帶可用扁平的，但是我還是喜歡近于黑色的十二尺絲帶，卷成數圈纏于腰中。

一般和服的腰帶綁起來結容易松掉。為什么有些人的帶子綁得那么結實？原來穿上身內衣時已有另一條帶封住。穿上外衣，內層又加一條，最后外層才纏正式腰帶的。

拖鞋和木屐任選。要正統的話，還是得穿江戶時代公子哥兒流行的Setta。皮底，插著一條鋼條，走起路來發出金屬聲音。

夏天不可缺少的道具是一把扇子，普通的日本折扇太小，沒看頭。用一把葵扇吧。扇上加網，令它不散，再添上一層薄漆，才不穿孔。選把鮮紅色的，夠悅目。扇子不用時，可插在腰帶背后。

衣服絕非夏天洗完澡后穿的夕云Yukata涼衣可比。夕云只能穿著在街上散散步，不登大雅之堂。這一套和服可以出席任何場面，非常大方。

織小千谷縮的工匠愈來愈少，政府拼命培養，但有什么年輕人肯在沒有暖氣的屋中織布？尼龍代替，卻一下子就露出馬腳。

“小千谷縮那么好的料子，為什么內衣卻是普通的棉織？”我問那個和服專家。

“啊！客樣，”他說，“我們日本人穿衣服是穿給別人看的！”

“那么你用藍色的小千谷縮來替我做做內衣吧，別人看得出，看不出來不要緊。”我說，“但這合不合傳統？”

“不是合不合的問題。”他回答，“衣料不便宜，沒有人那么要求過。”

豈有此理！自己感覺好，才最重要，管他媽的人家怎么看法？

記得豐子愷先生談起他老師弘一法師李叔同的服裝，說他是風度翩翩的公子哥兒時，整套挺直的西裝，當了教師穿的是合身份的長袍。做了和尚，寫信請人做袈裟，尺寸寫得清清楚楚，絕不含糊。是什么穿什么，像什么。

洋人著唐裝，男人總像功夫片配角；女人穿旗袍，衩開得有如歡場女郎。看得搖頭不已。

我們到意大利最好穿英國西裝，到英國穿法國的。著日本和服，非但穿得要像樣，還要穿得比日本人好，一樂也。

殺價的樂趣

“一斤多少錢？”

“五塊。”

“什么？那么貴？二塊行不行？……四塊吧……四塊半！”

“好，賣給你。”

“加一條蔥。”

這不是殺價，這是買菜，家庭主婦的專利，她們有大把時間，可以慢慢磨，毫無藝術可言。

男人不喜歡花時間在這件事上，當然也包括了一些個性開朗豁達的女人。大家都討厭被別人占便宜，只要是價錢合理，一定成交，但是對方拒絕老老實實出價，唯有和他們周旋。

如果一開口就買下，商人雖然樂于賺一筆錢，但對于你這個大頭鬼，也沒好感。在土耳其的一個街市中，我就聽到店里的人說：“談價錢是我們生活的一部分，你減我的價表示你肯和我做生意，是對我的尊敬。”

所以，男人多么嫌煩，也需要殺價。久而久之，變成一門藝術。當成藝術，殺價已是樂趣。

很久之前，我在秘魯特的酒店商場注意到一張波斯地毯，前面是白色，中間見到是大紅，過后回頭又是粉紅色。深深把我吸引。

店主的眼睛一亮，出來把我抓住，是神是鬼，先敬我一句：“這位先生真是有眼光！”

好東西，絕對不便宜，我并沒那么多閑錢可花，開始轉身。

“給我一分鐘時間，”對方懇求，“出一個價。”

“我以為出價的應該是你！”我說。

“好，一萬八千塊美金。”

掉頭就走。

“這是一件國寶呀，那么精細的手工，還能到哪里去找？你嫌貴，輪到你出一個價錢。”店主說。

我急于脫身：“我看過更好的，如果你有貨，拿出來。”

對方做一個“你真是內行”的表情：“好，你明天來，我一定送到你眼前。”

妙計得逞，我一溜煙跑掉！

翌日一早，甫下電梯，那廝已在大堂等待。

“貨來了，請看一看。”

說什么也要看一眼吧？走進店里，果然是一張更大更薄的，的確難于找到這種精品。

“知道你識貨，不再討價還價，只加二千，算整數的兩萬美金好了。”他宣布。

我搖頭：“你既然知道我識貨，那就不應該開這個價。好，我也不會討價還價，你想一想，能減到什么最低的價錢，我現在出去吃飯，回來后告訴我。”

他只好讓我走。商店一般只開到下午六點，再遲也是八九點，我十一時才折返酒店，他還笑嘻嘻地等在那里：“為了表示我的誠意，我減一半，一萬美金。說什么也不能再低了，大家可以不必浪費大家的時間。”

織一張那么好的地毯，最少半年，三個人制造，一個月算工資一千美金，三乘六等于一萬八，絲綢本錢不算在里面，也是一個公道的價錢。我在其他地方看到一張只有三分之一小的，也要賣五千，五乘三，一萬五。而且這種工藝品像鉆石，不是一倍一倍算的。

店主看我考慮了那么久：“再出個價吧，再出個價吧。”

殺價的藝術，是永遠不能出個價。一出價，馬上露出馬腳。

“九千美金，”他有點生氣，“不買拉倒。”

“拉倒就拉倒。”我也把心一橫。

“這樣吧，”他引誘，“你把你心目中的價錢寫在紙上，我也把我的寫在紙上，大家對一對，就取中間那個數目好不好？”

這是個陷阱，但是是一個好的陷阱，也是他最后一招，但我總不能寫一塊錢呀。

什么藝術不藝術，如果你真的想要買這件東西，老早已經崩潰，如果你覺得一切是身外物，美好的在博物館看得到，不擁有不是問題的話，那你就有恃無恐了。

“最后價錢，”我說，“兩千美金。”

成交，他伸出手讓我握。為了遮掩他一開始的時候出那么高價，他說：“開始打戰了，三個月沒發過市，能有多少現金是多少。你拿回去，賣給地毯商，也能賺錢。”

我感謝他的好意，心里面想：“這張東西，也許本錢只要一千塊，當地人工，一個月幾十美金。”

人，總是那么貪婪和不滿足。

剛去過云南麗江，有許多手工藝，太太們拼命搶購，這里買到一件二十塊的，隔幾家，才賣八塊，快點買多幾件來平衡，像買股票一樣，也是好笑。

我也想買幾個繡工精美的手提電話袋送人，家家都賣同樣貨物，我看到一位表情慈祥的老太太，勤勞地自己動手。走了進去，她問什么價錢，已不是重要的事了！

（選自《蔡瀾嘆世界》/蔡瀾 著/山東畫報出版社/2005年8月版）