非常人之學(xué)道

王國(guó)維自述其經(jīng)驗(yàn)：茍考之古事與制度文物以知其時(shí)代之情狀，本之詩(shī)書(shū)以求其文之義例，考其古音以通其義之假借，參之彝器以驗(yàn)其文字之變化，由此而之彼，即甲以推乙，則于字之不可識(shí)、義之不可通者，必間有獲焉。然后闕其不可知者，以俟后之君子，則庶乎其近之矣。

胡琴圣手孫佐臣，早年練功，于嚴(yán)寒時(shí)將雙手插入雪中，凍得僵硬麻木，才開(kāi)始胡琴練習(xí)，非到手指靈活，掌心涔然汗出不止。

1875年初春，章太炎6歲，其父章浚邀請(qǐng)十余位文人、親友來(lái)家中飲酒作賦。春雨霏霏，情趣盎然，一位與章浚同宗的章老先生乘興之余，令小太炎應(yīng)景誦詩(shī)一首。小太炎略作思考答誦：“天上雷陣陣，地下雨傾盆。籠中雞閉戶(hù)，室外犬管門(mén)。”

丁日昌幼有神童之譽(yù)，20歲中秀才。但此后連年赴舉不第。由于久不得志，憤然赴縣衙擊鼓鳴冤，高呼：“青天白日，餓死秀才！”這件事讓惠潮嘉道道員李璋煜知道了，將他招至幕中，從此進(jìn)入官場(chǎng)。

魏源主張將帥要多讀兵書(shū)，并對(duì)“紙上談兵”作了新的解釋。他說(shuō)，人們動(dòng)不動(dòng)就譏笑研讀兵書(shū)的人為“紙上談兵”，殊不知紙上的功夫有深淺之分，如能掌握學(xué)習(xí)要領(lǐng)，對(duì)前人的用兵韜略領(lǐng)會(huì)其精神實(shí)質(zhì)，做到融會(huì)貫通，那么，遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)靈活運(yùn)用，使“紙上”之功變?yōu)椤榜R上”之功。

程潛少年時(shí)，學(xué)習(xí)十分刻苦。夜闌人靜，也經(jīng)常點(diǎn)著油燈苦讀。一次，一個(gè)盜賊光顧程家，看見(jiàn)程潛正在一遍一遍地誦讀《詩(shī)經(jīng)》，正襟危坐，瑯瑯有聲。小偷被少年的抑揚(yáng)頓挫深深吸引，于是不偷。后來(lái)，他對(duì)鄉(xiāng)人說(shuō)起程潛：“程家的后生書(shū)讀得非常認(rèn)真，將來(lái)必有出頭之日。”

謝無(wú)量10歲時(shí)，父親命其以風(fēng)箏為題寫(xiě)一篇論說(shuō)文，他卻寫(xiě)了一首《詠風(fēng)箏》的詩(shī)：“兒童心懷巧，剪紙作飛鳶。不是麻繩系，乘風(fēng)直上天。”

齊白石年輕時(shí)是個(gè)雕花木匠，那時(shí)叫齊純芝，人稱(chēng)芝木匠。胡沁園見(jiàn)其天賦才氣過(guò)人，且有剛直不阿的品格，決定收其為徒。胡問(wèn)他：“你愿不愿意讀讀書(shū)、學(xué)學(xué)畫(huà)?”芝木匠回答：“愿意倒是愿意，只是家里窮，年歲又大了，怕學(xué)無(wú)所成。”胡說(shuō)：“怕什么！《三字經(jīng)》里面的‘蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書(shū)籍，’你才24歲，只要有志氣，什么都學(xué)得好，我有意收你為徒，你可以在我家一面讀書(shū)，一面賣(mài)畫(huà)養(yǎng)家。”自此，齊純芝開(kāi)始了習(xí)文作畫(huà)的藝術(shù)生涯。

華羅庚在父親的雜貨店里利用幫工的空閑時(shí)間自學(xué)數(shù)學(xué)，后在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了他的第一篇數(shù)學(xué)論文——《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》。一日，清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來(lái)在辦公室里打開(kāi)《科學(xué)》雜志，當(dāng)看完這篇論文后，他神色凝重地問(wèn)周?chē)拢骸斑@個(gè)華羅庚是哪國(guó)留學(xué)生？”沒(méi)人知道。再問(wèn)：“他是在哪個(gè)大學(xué)教書(shū)的？”同事們?nèi)匀幻婷嫦嘤U。恰好有個(gè)江蘇籍的教員在旁，突然想到他弟弟有個(gè)小同鄉(xiāng)叫華羅庚，便說(shuō)：“這個(gè)華羅庚哪里教過(guò)什么大學(xué)，僅念過(guò)初中，聽(tīng)說(shuō)在金壇中學(xué)當(dāng)事務(wù)員。”熊慶來(lái)驚訝不已，立即作出決定：“這個(gè)年輕人應(yīng)該請(qǐng)到清華來(lái)！”

蘇步青念小學(xué)時(shí)，天天背誦《左傳》、《唐詩(shī)三百首》，到畢業(yè)時(shí)，這兩部書(shū)已能背誦如流；到中學(xué)后，老師不信他能寫(xiě)出作文《讀〈曹劌論戰(zhàn)〉》，便順口舉出一篇《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校》讓他背，小蘇步青一口氣背完后說(shuō)：“整部《左傳》，我都可以背出來(lái)。”

陸費(fèi)逵6歲隨家由漢中遷居南昌，水陸途中歷經(jīng)84天。到南昌后，他就能將沿途所經(jīng)大小地名依次回答出來(lái)，無(wú)一遺漏。

謝冰瑩4歲識(shí)字，兩個(gè)月后居然背出了隨園全部女弟子詩(shī)。

洪業(yè)庭訓(xùn)時(shí)，就能背誦1400多首杜甫詩(shī)和30余篇杜甫文，后來(lái)在美國(guó)寫(xiě)《杜甫傳》巨著，全憑記憶所儲(chǔ)存，不需再去查找杜甫詩(shī)文。

嚴(yán)北溟5歲進(jìn)私塾，所讀《三字經(jīng)》、《千字文》一兩遍就能背誦。他后來(lái)能背誦唐詩(shī)、宋詞3000多首。

熊十力10歲時(shí)，父親講授《三字經(jīng)》，他一天就背熟了。熊能背誦很多書(shū)，他著書(shū)立說(shuō)，案上僅文房四寶，而沒(méi)有一本參考書(shū)。

馮玉祥在常德求學(xué)時(shí)，十分努力，每日讀英文兩小時(shí)。上課時(shí)，關(guān)上大門(mén)，門(mén)外懸一牌，上書(shū)：“馮玉祥死了！”不準(zhǔn)外人進(jìn)去，課畢始啟門(mén)除牌云：“馮玉祥復(fù)活了。”

初中畢業(yè)證是華羅庚所擁有的唯一一張文憑。1936年，26歲的華羅庚到英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)，他不愿讀博士學(xué)位，只求做個(gè)Visitor（訪(fǎng)問(wèn)者）。因?yàn)樽鲈L(fǎng)問(wèn)者可以沖破束縛，同時(shí)攻讀七八門(mén)學(xué)科。他說(shuō)：“我來(lái)劍橋，是為了求學(xué)問(wèn)，不是為了得學(xué)位的。”

梁?jiǎn)⒊粚W(xué)生們尊稱(chēng)為“老博士”，梁聞后說(shuō)，我還年輕。并沒(méi)有老。一個(gè)學(xué)生說(shuō)，那么稱(chēng)“先秦博士”如何？先生不是正教我們先秦政治思想史嗎？梁說(shuō)，不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，不過(guò)可以加一個(gè)“準(zhǔn)”字，稱(chēng)“準(zhǔn)先秦博士”。

饒余威說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)上課從不記筆記，只帶一本與課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講一面看自己的書(shū)，但是考試時(shí)總是第一。”

陳登科在2歲時(shí)，被一個(gè)老塾師判定為“只能放豬，不能讀書(shū)”的孩子。陳并未因此而氣餒，參加新四軍后，他在僅識(shí)幾百字的情況下，寫(xiě)了篇報(bào)道自己親身參加戰(zhàn)斗的稿子。令他頗受鼓舞的是，他第一次向《鹽阜大眾報(bào)》投稿，文章就被登出來(lái)了，雖然全文的60多個(gè)字中，被編輯訂正了的錯(cuò)別字就有34個(gè)。

民國(guó)時(shí)，章太炎曾一度在湖北主持縣長(zhǎng)考試。應(yīng)試的人，大多為清代的讀書(shū)人，熟讀經(jīng)史。章太炎出了兩個(gè)試題：“宰相出自州郡”、“區(qū)田荒旱之法”。考生面面相覷，不知出自哪部經(jīng)典，沒(méi)法下筆。有一位應(yīng)試的老夫子，站起來(lái)請(qǐng)主考官大人對(duì)題目加以解釋。章太炎大怒曰：“這樣簡(jiǎn)單的題目還不能作，怎么能做父母官、百里侯，你們自己去想一想！”

毛澤東在湖南一師時(shí)，寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)自勉：“貴有恒何必三更起五更睡；最無(wú)益，莫過(guò)一日曝十日寒。”

顧頡剛出生在書(shū)香門(mén)第，家教極嚴(yán)。一次，外面下了大雨，顧頡剛借故不想去上課，對(duì)母親說(shuō)：“今天雨太大了！”母親回答他：“你不想去嗎？就是下鐵，你也得去！”

華羅庚在初二那年，讀胡適的《嘗試集》，他只看了前面的“序詩(shī)”，就掩卷不看了。他說(shuō)：這首詩(shī)中的兩個(gè)“嘗試”，概念是根本不同的，第一個(gè)“嘗試”是“只試一次”的“嘗試”，第二個(gè)“嘗試”則是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的“嘗試”了。胡適對(duì)“嘗試”的觀念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得我讀嗎？

蔡元培第一次向北大全校學(xué)生演講時(shí)說(shuō)：“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天責(zé)，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯。”還說(shuō)：“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類(lèi)文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有其他目的的人去應(yīng)用的。”

王國(guó)維治學(xué)的兩次轉(zhuǎn)向，由哲學(xué)轉(zhuǎn)而文學(xué)，又由文學(xué)轉(zhuǎn)而古文字學(xué)、古器物學(xué)、古史，既不全屬于倒退，也未嘗不是堅(jiān)持自身學(xué)術(shù)個(gè)性并反省和調(diào)整自身的明智之舉，其間選擇的痛苦與解脫、執(zhí)著與寂寞心，未嘗不造成了他在學(xué)術(shù)上的“無(wú)我之境”，即追求學(xué)術(shù)本身相對(duì)存在的客觀價(jià)值及長(zhǎng)遠(yuǎn)功用。其言謂：學(xué)之義不明于天下久矣。今日言學(xué)者，有新舊之爭(zhēng)，有中西之爭(zhēng)，有有用之學(xué)與無(wú)用之學(xué)之爭(zhēng)。余正告天下曰：學(xué)無(wú)新舊也，無(wú)中西也，無(wú)有用無(wú)用也。凡立此名者，均不學(xué)之徒，即學(xué)焉而未嘗知學(xué)者也。事物無(wú)大、無(wú)遠(yuǎn)近，茍思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)，及其回歸，皆裨于人類(lèi)之生存福祉。

某西方學(xué)者評(píng)論辜鴻銘：“這個(gè)怪人，誰(shuí)能跟他比呢！他大概是沒(méi)出娘胎，就讀了書(shū)了，他開(kāi)口老莊孔孟，閉口歌德、伏爾泰、阿諾德、羅斯金，沒(méi)有一件事，他不能引上他們一打的句子來(lái)駁你，別瞧那小腦袋，裝的書(shū)比大英博物館的圖書(shū)還多幾冊(cè)吧？”

末代皇帝溥儀和他的幾位先祖一樣，有時(shí)也喜歡舞文弄墨。他的尋常書(shū)畫(huà)，過(guò)去鈐印為“宣統(tǒng)御筆”或“宣統(tǒng)宸翰”。到“滿(mǎn)洲國(guó)”后，常用的印則換成了“所其無(wú)逸”、“緝熙敬止”、“無(wú)逸齋寶”等。

潘光旦在清華讀書(shū)時(shí)，因跳高致傷而鋸掉了右腿。有一次他問(wèn)學(xué)校代理校長(zhǎng)嚴(yán)鶴齡：“我能否出洋？”嚴(yán)回答說(shuō)：“怕不合適吧，美國(guó)人會(huì)說(shuō)中國(guó)人兩條腿的不夠多，一條腿的也送來(lái)了！”一位美籍女教師聞之，便打抱不平地說(shuō)：“他的功課門(mén)門(mén)總是考第一，他不能出洋，誰(shuí)還能出洋！”

章太炎說(shuō)話(huà)有濃重的江浙口音，講國(guó)學(xué)時(shí)，方言古字錯(cuò)綜復(fù)雜，聽(tīng)者難懂。在武漢中華大學(xué)上課時(shí)，不得不讓學(xué)生黃侃做“翻譯”。

金岳霖赴美留學(xué)之前，曾就如何選擇專(zhuān)業(yè)向其兄長(zhǎng)征詢(xún)。其兄建議他學(xué)薄計(jì)學(xué)。金岳霖到美國(guó)后開(kāi)始按部就班地學(xué)習(xí)，后因無(wú)興趣，便改學(xué)政治學(xué)。就這次更改，金專(zhuān)門(mén)致信兄長(zhǎng)，說(shuō)：“薄計(jì)學(xué)，是雕蟲(chóng)小技。我堂堂七尺男兒，何必學(xué)這雕蟲(chóng)技藝。昔日項(xiàng)羽不學(xué)劍，就是因?yàn)閯δ艘蝗藬常荒墚?dāng)萬(wàn)夫。”

陳寅恪博聞強(qiáng)記。一次，一個(gè)學(xué)生來(lái)問(wèn)他一個(gè)材料，他說(shuō)，你到圖書(shū)館去借某一本書(shū)，翻到某一頁(yè)，那一頁(yè)的頁(yè)底有一個(gè)注，注里把所有你需要的材料都列舉出來(lái)了，你把它抄下，按照線(xiàn)索再去找其余的材料。

俞平伯在大學(xué)教書(shū)時(shí)，非常注重文人氣的體現(xiàn)。有一次，他在紅樓貼出告示：本周沒(méi)有心得，停課一次。

齊白石未成名時(shí)在北京琉璃廠(chǎng)賣(mài)畫(huà)，陳師曾偶識(shí)其畫(huà)便察其非凡，遂雨夜造訪(fǎng)。陳在看完齊白石一大箱子的畫(huà)后說(shuō)：“很有味道！酷似八大、青藤、大滌子，猶如先賢再世……如果稍加變通，定會(huì)錦上添花。”陳師曾的這番話(huà)，令57歲的齊白石痛下“衰年變法”之決心。

鄒韜奮在中華職業(yè)學(xué)校教英文課時(shí)，學(xué)生第一次答不出問(wèn)題，被罰在原位站。第二次答不出，罰上臺(tái)上去站。第三次答不出，罰上放在臺(tái)上的那張桌子上面站。

沈從文教導(dǎo)黃永玉說(shuō)：“摔倒了要趕快爬起來(lái)，不要欣賞你砸的那個(gè)坑；充滿(mǎn)了愛(ài)去對(duì)待一切；死死抱住自己的業(yè)務(wù)，不要放松。”

徐復(fù)觀到重慶北碚金剛碑勉仁書(shū)院拜見(jiàn)熊十力，請(qǐng)教應(yīng)該讀什么書(shū)。熊十力讓他回去讀王船山的《讀通鑒論》。徐說(shuō)他早年已讀過(guò)了。熊十力很不高興，說(shuō)：“你并沒(méi)有讀懂，應(yīng)當(dāng)再讀。”過(guò)了些時(shí)日，徐復(fù)觀再去，告訴說(shuō)《讀通鑒論》讀完了。熊問(wèn)：“有點(diǎn)什么心得？”徐覺(jué)得自己讀得很認(rèn)真很仔細(xì)，不免有些得意，說(shuō)了與書(shū)中很多地方不同的看法。還沒(méi)等他說(shuō)完，熊十力就怒聲斥罵起來(lái)：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書(shū)！像你這樣讀書(shū)，就是讀了百部千部，又能得到書(shū)的什么益處？讀書(shū)是要先看出它的好處，再批評(píng)它的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》，哪一段是多么有意義，哪一段理解深刻，這些你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書(shū)，真是太沒(méi)有出息！”

聞一多給學(xué)生上課，先在黑板上寫(xiě)了一道算術(shù)題：2+5=？學(xué)生們雖然對(duì)此感到非常疑惑，但還是給出了回答：“等于7嘛！”聞一多說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，2+5的確等于7。但是，在藝術(shù)領(lǐng)域里，2+5=10000也是有可能的。”為了能更好地說(shuō)明這一點(diǎn)，他拿出一幅題為《萬(wàn)里馳騁》的國(guó)畫(huà)叫學(xué)生們欣賞。只見(jiàn)畫(huà)面上突出地畫(huà)了兩匹奔馬，在這兩匹奔馬后面又畫(huà)了五匹馬，大小不一，這五匹馬后面便是許多黑點(diǎn)點(diǎn)了。聞先生指著畫(huà)說(shuō)：“從整個(gè)畫(huà)面的形象看，只有前后七匹馬，然而，這幅畫(huà)給人的感覺(jué)就是萬(wàn)馬奔騰的景象，這難道不是2+5=10000嗎？”學(xué)生們聽(tīng)罷，恍然大悟。

郁達(dá)夫應(yīng)福州文化界之邀，作一次學(xué)術(shù)性的演講。演講前，郁先跑上講壇，在黑板上先寫(xiě)了三個(gè)大字——“快短命”。臺(tái)下的人看到這三個(gè)字后，面面相覷，不知何意。隔了約兩分鐘后，郁才下臺(tái)發(fā)言：“本人今天所要講的是文藝創(chuàng)作的基本概念，就是這三個(gè)字要訣：快——就是痛快，寫(xiě)得快；短——要精簡(jiǎn)與扼要；命——不離題，詞達(dá)意。說(shuō)話(huà)和作文都是一樣的，如我現(xiàn)在所說(shuō)的，就是這個(gè)原則。不要說(shuō)得天花亂墜，離題太遠(yuǎn)，或者像纏腳布那樣又臭又長(zhǎng)。完了。”

吳宓在清華代理外文系主任時(shí)，制定外文系培養(yǎng)學(xué)生的目標(biāo)：（甲）成為博雅之士，（乙）了解西洋文明的精神，（丙）熟讀西方文學(xué)名著，（丁）創(chuàng)造今日的中國(guó)文學(xué)，（戊）交流東西方的思想。

張伯苓在南開(kāi)女中畢業(yè)典禮訓(xùn)詞中說(shuō)：“你們畢業(yè)了，將來(lái)結(jié)婚要相夫教子，要勤儉持家，要為公為國(guó)。不可教你丈夫升大官發(fā)大財(cái)。他升大官發(fā)大財(cái)以后，第一個(gè)看著不順眼的人就是你。”

蕭雷南一直對(duì)恩師游國(guó)恩禮敬有加。他在給學(xué)生上課時(shí)，先在黑板上寫(xiě)：“游先生曰。”然后說(shuō)：“同學(xué)們，我是游先生的弟子，你們是游先生的再傳弟子。我上課，寫(xiě)文章，凡是引用恩師的教示，必稱(chēng)‘游先生曰’。你們今后也要這樣，這是我們的家法。”

李叔同上課時(shí)，有同學(xué)不遵守課堂紀(jì)律，以為李先生并未發(fā)現(xiàn)。其實(shí)李叔同都知道，但他并不立刻責(zé)備。下課后，李先生用很輕而嚴(yán)肅的聲音鄭重地說(shuō)：“某某等一等出去。”于是某某同學(xué)只得站著。等到別的同學(xué)都出去了，他又用輕而嚴(yán)肅的聲音向這位同學(xué)和氣地說(shuō)“下次上課時(shí)不要看別的書(shū)”或者“下次不要吐痰在地板上”。說(shuō)過(guò)之后他微微一鞠躬，表示：“你出去罷。”

女人也能學(xué)畫(huà)嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，張大千說(shuō)：男女的才能并無(wú)二致，女人學(xué)繪畫(huà)少有大成就的原因是為別的事分心太多，不能專(zhuān)心繪畫(huà)造成的。不僅如此，張大千還最反對(duì)“三分人事七分天”的說(shuō)法，這句話(huà)應(yīng)該改成“七分人事三分天”，用功人人能成功。

夏承燾在給學(xué)生上第一堂課時(shí)，笑容滿(mǎn)面地說(shuō)：“今天我們上第一節(jié)課，先聊聊天。你們喜歡之江大學(xué)嗎？”同學(xué)們之間還不熟悉，女生更是膽怯，因而只有很少的學(xué)生回答“喜歡”，且聲極小。夏先生便說(shuō)：“要大聲地說(shuō)喜歡。我就非常喜歡之江大學(xué)。這兒人情款切，學(xué)風(fēng)淳厚，風(fēng)景幽美。之江是最好的讀書(shū)環(huán)境。一面是秦望山，一面是西湖、錢(qián)塘江。據(jù)說(shuō)之江風(fēng)景占世界所有大學(xué)第四位。希望你們用功讀書(shū)，將來(lái)使之江大學(xué)的學(xué)術(shù)地位也能升到世界第四位甚至更高。”

夏承燾教導(dǎo)學(xué)生：“案頭書(shū)要少，心頭書(shū)要多。一般人貪多嚼不爛，滿(mǎn)案頭的書(shū)，卻一本也未曾用心細(xì)讀。如此讀書(shū)，如何會(huì)有成就？”

巴金曾反復(fù)對(duì)蕭乾說(shuō)的一句是：“寫(xiě)吧，只有寫(xiě)，你才會(huì)寫(xiě)。”

汪曾祺1946年到上海，因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎榫w很壞，寫(xiě)信向沈從文求助。沈回信說(shuō)：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手中有一枝筆，怕什么！”

侯寶林一直想買(mǎi)一部明代的笑話(huà)書(shū)《謔浪》，然而跑遍了北京城所有的舊書(shū)攤也未能如愿。后來(lái)得知北京圖書(shū)館有這部書(shū)。時(shí)值冬日，他頂著狂風(fēng)，冒著大雪，一連18天都跑到圖書(shū)館去抄書(shū)，終于把一部10多萬(wàn)字的書(shū)抄錄到手。

老舍某次講演：“青年作家們應(yīng)該有創(chuàng)造心理，不能模仿。比如說(shuō)今天人家說(shuō)‘祖國(guó)’，我也寫(xiě)‘祖國(guó)’，明天人家說(shuō)‘大地’，我也寫(xiě)‘大地’，這是沒(méi)有進(jìn)步的。諸位請(qǐng)看，我老舍的文章里，就沒(méi)有一個(gè)‘大地’，也沒(méi)有一個(gè)‘祖國(guó)’。如經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我愿罰銀一元。”聽(tīng)眾哄堂大笑。

林語(yǔ)堂說(shuō)：“讀書(shū)，一定要選擇與自己興趣相投的；而且要專(zhuān)心一意地去讀，吸收他人著作中的精華；我相信用這種方法，讀一本書(shū)，抵得過(guò)別人讀十本書(shū)。”“至于寫(xiě)文章，最要緊的是寫(xiě)你自己心里的話(huà)，要自然，要誠(chéng)實(shí)，不要無(wú)病呻吟，不要狂妄浮夸，腳踏實(shí)地寫(xiě)去，一定會(huì)成功的。”

蘇青自幼受到良好的教育，小學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了著名的寧波中學(xué)。這個(gè)學(xué)校校風(fēng)很好，教學(xué)認(rèn)真。每到學(xué)校的周會(huì)日，學(xué)校就會(huì)把浙江的名流請(qǐng)來(lái)講學(xué)。受這種氛圍的熏陶，蘇青成了一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。學(xué)校的校刊上，經(jīng)常發(fā)表她的文藝作品，很快她便引起了學(xué)校的關(guān)注，同學(xué)們稱(chēng)她是“天才的文藝女神”。

胡適曾向人們發(fā)出這樣的勉勵(lì)：敬愛(ài)的朋友們，讓我們都學(xué)學(xué)大海。“大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)得一家人。”“他們”的石子和穢水，尚且可以容忍；何況“我們”自家人的一點(diǎn)子誤解，一點(diǎn)子小猜嫌呢？親愛(ài)的朋友們，讓我們從今以后，都向上走，都朝前走，不要回頭睬那傷不了人的小石子，更不要回頭來(lái)自相踐踏。我們的公敵是在我們的前面；我們進(jìn)步的方向是朝上走。

南懷瑾能把枯燥無(wú)味的古代哲理文化課講得妙趣橫生。據(jù)臺(tái)報(bào)報(bào)道，成功大學(xué)學(xué)生最討厭的課程是三民主義、四書(shū)、五經(jīng)，并把最不受歡迎的講課者稱(chēng)為“三四五教授”。南先生得知后自告奮勇到成功大學(xué)講四書(shū)五經(jīng)。不到一個(gè)月，他上課的教室人滿(mǎn)為患，學(xué)校只好安排他到禮堂授課。

梁漱溟常說(shuō)自己是問(wèn)題中人：有問(wèn)題就得思索，就得想；問(wèn)題未得到解決前，他比什么還要痛苦；他可以不吃飯，不睡覺(jué)。他曾對(duì)朋友說(shuō)：“我初入中學(xué)時(shí)，年紀(jì)最小。但對(duì)于宇宙人生諸問(wèn)題，就無(wú)時(shí)不在心中，想到虛無(wú)處，幾夜——簡(jiǎn)直是常常睡不著覺(jué)。那時(shí)我很憔悴，頭發(fā)有白了的，同學(xué)們都趕著叫我小老哥。”

劉心武說(shuō)：我上中學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師教我讀葉圣陶的《多收了三五斗》，后來(lái)我當(dāng)了中學(xué)語(yǔ)文教師，又教我的學(xué)生讀《多收了三五斗》，再后來(lái)我娶妻生子，不知不覺(jué)中兒子高過(guò)了我的頭，上到中學(xué)，有一天我見(jiàn)兒子在燈下認(rèn)真地預(yù)習(xí)課文，便問(wèn)他語(yǔ)文老師要教他們哪一課了，他告訴我：“《多收了三五斗》。”這其實(shí)還算不了什么，我的母親，我兒子的奶奶，今年已經(jīng)84歲了，她就幾次對(duì)我和她的孫子說(shuō)：“中學(xué)時(shí)代讀過(guò)的課文，一輩子也難忘。我就總記得讀過(guò)葉紹鈞的《低能兒》。”葉圣老就這樣用他的文學(xué)乳汁哺育著跨越過(guò)半個(gè)世紀(jì)的三代人。

（選自《非常人》/李異鳴 編/北方文藝出版社/2006年12月版）