有的人永遠貧窮。我認識一家人,買什么東西都不肯落后,就是這不肯落后,害得一直鬧經濟危機。你可以永遠聽他抱怨錢不夠用,因為缺錢,永遠牢騷滿腹。按說如今家庭中該有的東西,冰箱、彩電、電話、摩托車,最新的VCD機,應有盡有,可還是覺得自己窮,覺得窮,便認定是這社會不好。嫌冰箱太小。彩電已經有了兩臺,嫌尺寸還沒到位。咬咬牙把所有的錢都拿出來,甚至還向別人借一些,剛花完,就發現自己已經又落伍,落伍了,就更仇恨。我們談到西方發達國家,常說那里的老百姓喜歡消費在前,凡事都預支,動不動就貸款,我認識的這家人,新潮的消費觀念,似乎也像發達國家的老百姓,有理無理,也是先享受起來再說,然而最大的區別在于,外國人的提前消費是有譜的,人家有能耐掙錢,人家把自己的負債當做是一種奮斗的動力,不像我們,負了債就覺得老天不公平,覺得天下人都負了他。
我還認識一個人,他的消費觀念恰恰相反。錢放在銀行里,始終不肯拿出來用。銀行的錢不用,平時的收入,一定要省下一部分再存起來。人們常說有什么錢過什么日子,可我認識的這個人,始終過一種低于自己實際生活水平的日子,有一百塊錢,只舍得花八十塊錢。這種人永遠吝嗇,所有的精明和智慧,都體現在如何占別人的小便宜上。十幾年前,他銀行中的存款比我的十倍還多,和我在一起,卻總是我用錢。不在別人身上用錢,也就算了,關鍵的問題,是還舍不得在自己身上用錢。二十年前,萬元戶是個不得了的事,那時候有一萬塊錢,根據當時的生活水平,似乎一輩子的吃喝都不用發愁。一萬塊錢在今天能怎么樣,這賬已經用不著我來算,于是我認識的這個人,當年有錢的時候很貧窮,現在一樣貧窮,等于從來就沒有富有過。他對這個社會的不滿,也就顯而易見,因為他總想不明白自己為什么總是貧窮,而且越來越窮。
王小波在一篇散文中,曾引用某位哲人的觀點,說貧窮是一種生活方式。我現在也重復引用一下,因為貧窮,有時候的確是一種不好的生活方式。值得一提的,我這里提到的貧窮,大都是身邊的人和事,和那些邊遠山區窮困縣無關。我所說的,只是一種相對的窮,因為在我們身邊,有錢和沒錢,從來就不是絕對的。貧窮和富有,只有通過比較,才能感覺出來。有比較才有鑒別,有了鑒別,才能把問題想明白說清楚。有三十四英寸大彩電的人,他可以覺得自己比那些擁有二十一英寸彩電,包括比那些已買了二十九英寸彩電的人更富有。騎摩托車的人,他可以覺得自己比擁有私家小汽車的人窮得多。因此,貧窮還不僅僅是生活方式,說穿了還是一個心態的問題。
再說我的一個朋友,十年前,他的妻子沒有工作,剛生了孩子,房子不理想。那時候我和他還是同事,單位里常常發一些鮮魚鮮肉,他就發愁,說發這么多鮮肉干什么,他又沒有冰箱,根本來不及吃。他很大度地要把這些鮮肉送一部分給別人。我至今還十分欣賞他的生活態度,因為我覺得他始終有一種健康的心態,從來沒有因為一時的貧困潦倒,顯現出任何怨天尤人的樣子。他并沒有因為自己買不起冰箱急得跳腳。這是一位從復旦大學畢業的高材生,我沒聽他說過,那些沒文化的人,怎么就比自己過得好這類混賬話,也沒聽他說自己是白讀了書,空有了一張名牌大學文憑。他總是顯得很平靜,覺得現在的這一切,都很平常,也很正常。有錢就過有錢的日子,沒錢就過沒錢的日子,他覺得這是天經地義的。
我的這位朋友,現在也沒有發大財,但是經濟狀況已經完全改變。他腳上如今穿的是一千多塊錢一雙的皮鞋,出門常常坐出租。他花自己的錢很舍得,去澡堂洗澡,請師傅擦背,付小費的派頭仿佛大款。他花自己的錢花得喜氣洋洋,自得其樂,充分享受。他沒有因為過去曾經窘迫過,趕快拼命存錢,只是覺得自己現在這么消費,很正常,就像過去沒錢時不買冰箱一樣合情合理。困難的時候,既沒想到跟別人借錢,更談不上借錢不還,有錢的時候,也從來不在別人面前擺闊,笑誰誰誰小氣。不妒人有,也不笑人無,他的心態永遠富有。
中國有句古話,叫窮則思變。其實任何變,都有兩層意思,過去,我們總是強調有積極意義的一面,對貧窮的消極面有所忽視。貧窮可以產生出動力,但是這種動力,有時候很可怕。報紙上,現在常常提到貧富不均,這是一個顯而易見的事實,因此不止一次聽見有人咬牙切齒,說要把錢重新進行分配,因為只有這樣才公平。有些人,比進不比出,比得到而不比付出,自己在掙錢方面毫無能耐,吃不了苦受不了委屈,看別人比自己錢多,就耿耿于懷。這是一種典型的流氓無產者態度,這種態度曾經給我們的國家帶來非常大的傷害。
如果貧窮只是一種現狀,這沒有什么關系,人來到世界上,就是為了改變現狀。一個積極想改變現狀的人,其精神永遠是富有的,精神的富有是我們這個世界越來越好的重要保證。如果貧窮偏偏只是一種心態,這種心態不加以克服,社會不但得不到發展,還會跌入只要我不好,大家也別想好的怪圈。精神的貧窮是很多災難的根源之一。
(選自《匹夫匹婦》/朱自清等 著 王佳 編/團結出版社/2007年1月版)