生死時速

司機打了個口哨，笑笑說：“又一個‘挨踢(IT)’的飛車族！為了到公司打卡連命都不要了。”王小毛說：“要是客戶丟了，我還要命干什么？”

王小毛在大學里處過一個女朋友，畢業時女孩愛上一個小老板把他甩了。窮學生王小毛牙一咬、腳一跺對自己說，人窮志不短，干好事業給自己和爹媽爭口氣！流火的七月，王小毛一頭扎進北京市人才市場，經過一番汗流浹背的拼搏，從上千名求職者中脫穎而出，獲得了某計算機公司銷售員的職位。接到錄用通知后，王小毛背上自己的鋪蓋，按地址找到那家公司。

辦公室沙發就是自己在北京的家和床了。一年半后，他從底薪200元的實習生干到基本工資2000元、崗位獎金500元的銷售部PC類產品經理。他在北京郊外租了房子，把行李從辦公室搬到新家，購置了二手家具和電器。和所有大學畢業后留京的年青人一樣，王小毛背負著遠大抱負和家鄉父母親的希望，將中關村當成事業天地。

“成家”的煩惱

搬家之后，王小毛仿佛看到了美好的未來生活，看到了幸運之神對他微笑。然而，新的煩惱來了。公司每天早上9點鐘上班，晚上5點鐘下班，以前他可以睡到早上8點，晚上5點下班以后可以出去吃晚飯，晚上7點再回到辦公室，在公司學習新知識，或者出去散步。那時候，生活雖然單調和艱苦了些，但自己有充足的時間加班、學習、休息。而現在呢，他每天凌晨4點起床洗漱，5點一刻準時到公交車站，利用等車或乘車的時間吃煎餅果子，晚上下班后趕到家時已經晚上9點，如果趕上加班，他回到家就得午夜。那時，疲憊與饑餓將他身上最后一點力氣掠奪走，他頭不梳臉不洗一頭趴在床上沉沉睡去，晚飯只好和次日的早餐一起吃，或者，睡到半夜醒來時嚼一口面包或方便面。

每天將4個半小時到5個半小時的寶貴時間扔在公交車和地鐵上，還要忍受上下班人流高峰期交通擁堵時的漫長等待。公交車或地鐵上，人們的身體如壓縮餅干般被擠在一起，污濁的空氣令人窒息，人們在車箱里說話時的噪音讓大腦和耳膜發脹發疼，乘客們手中的提包或箱子突然隨主人向車門方向快速移動時，瘦弱的王小毛幾乎被擠成“麻桿兒”或“彎月”。這就是王小毛搬家后的真實生活狀況。

第一個星期，王小毛因為剛搬家的新鮮和興奮，并不理會上班路途遙遠和交通環境惡劣給自己帶來的不便。第二個星期，他覺得每天將這么多時間扔在路上，交通成本太高。第三個星期，長途奔波和高強度的工作讓他疲憊不堪。第四個星期，他白天上班時覺得頭發昏，腿發酸，注意力難以集中，工作效率大大降低。頂頭上司銷售部部長侯謙笑著問他：“咋的了哥們，沒精打采的，最近談戀愛啦？”王小毛咧嘴一笑，心想：我和公交車、地鐵“練”上了。

接到緊急任務

搬家后第二個月的第一天盡管是星期日，可前一天晚上9點多王小毛接到了侯謙的緊急電話：“哥們，明天早上8點半到公司來，一個客戶剛剛打電話說他的PC服務器壞了，要求我們以最快的速度幫助修好。”王小毛連聲說“好的”，心里卻暗暗叫苦，他還在公交車上旅行著沒到家呢。

差5分鐘10點回到家里，他喝著罐裝牛奶歪在沙發上睡著了。半夜里被凍醒，他順手扯過扔在地上的毛毯蓋在身上，很快睡著了。

長期的過度疲勞讓他總覺得歇不過來地累，這一覺睡得真香，鬧鐘響過也沒聽見。后來，樓下一輛清潔車轟鳴著噴水而過，王小毛從幽遠的夢境中被喚醒，他睜開眼一下看到枕頭邊的鬧鐘，5點40分！他忽然想起昨晚上司布置的緊急任務，天哪，要是遲到了就會影響對客戶的服務和公司的信譽。一想到公司即將受到損失，王小毛開始緊張起來。不行！就算是飛也要在8點半趕到公司去！

他趕緊爬起來穿好衣服拿起公文包，一邊用手指攏著頭發一邊開門沖向電梯。可時間太早電梯沒開，他轉身沖向樓梯大跨步向樓下狂奔。在17層與18層的樓梯轉彎處，王小毛抬頭看見在17層樓梯上清掃衛生的保潔員王阿姨，正左手持掃帚右手提撮子清掃樓道呢。想停下腳步已經來不及了，因為速度太快慣性太大，情急之下王小毛身子一側雙腳離地從17層蹦向16層地面，王阿姨還未來得及直起身躲避，王小毛就飛燕一般落在地面，雙腳站定。王阿姨嚇了一跳瞪著眼睛說：“孩子，怎么能這么玩呢，太危險了！”

氣定神閑的王小毛兩手叉腰沖王阿姨笑笑：“對不起王阿姨，讓您老受驚了！”王阿姨無可奈何地搖頭笑笑，王小毛已經“飛”至樓下，沖出大門。到達公交車站步行需要10分鐘，今天有緊急情況，王小毛來不及到樓門口買煎餅果子，直接跑向公交車站。他坐的那路車還沒有來，5分鐘、10分鐘過去了公交車還沒有來，怎么回事呢？他正著急時，旁邊一位等車男士拍拍腦門兒說：“壞了，昨天新聞說因為修路這趟車今天繞行不經過這一站了。”聞聽此言王小毛再次發出絕望的感嘆：“天哪！”

他左右顧盼，正好趕上兩邊都是紅燈，所有的車輛都被阻在馬路的那一邊了。他看看手腕上的表，差10分鐘6點，來不及了！關鍵時刻公交車已經耽誤事兒了。打出租車吧，再貴也要坐，客戶就是上帝，就是公司的生命線啊！

他轉頭一直向左看， 終于綠燈亮起，一輛紅色出租車開過來，他招了招手并做好迎上前的準備，出租車開到他身邊，他一個箭步沖向前伸手向車門拉去，可出租車并未在他身邊停下而是繼續原速度前行。差點被撞倒的他氣得來了一句京罵，車里的后窗忽然出現一個少年，他調皮地沖王小毛擺擺手。

第二輛出租車來了，他和剛才拍腦門兒的男士同時沖上去，王小毛對那位男士說，我有急事讓我先上吧！那位男士一臉苦相說，哥們拜托了，我老婆在醫院呢，您就讓我先上吧。王小毛只好撤退。

第三輛出租車來了，還未開到王小毛身邊，王小毛的手已經牢牢抓住車門，打開、飛身魚躍跌進座位里。等公交車的人們一起驚呼“哇”。

出租車司機說：“師傅您是搞雜技表演的么？”王小毛說：“我有十萬火急的事要去中關村！”司機打了個口哨，笑笑說：“又一個‘挨踢（IT）’的飛車族！為了到公司打卡連命都不要了。”王小毛說：“要是客戶丟了，我還要命干什么？”司機晃著腦袋略帶嘲諷地說：“也不知道你們這些搞IT的到底掙多少錢，整天都跟玩命似的。”王小毛苦笑了一下：“師傅您不懂，這不是錢的問題，是崗位責任、公司利益！”

出租車比公交快多了，然而這只是跑起來的速度，若是遇到了紅燈不管什么車都得停下來等信號。北京交通狀況的糟糕世人皆知，盡管是早上7點之前，可王小毛坐的出租車仍然在不到1個小時的時間里經受了三次堵車。他坐在車里急得熱汗直流，對司機說：“師傅啊您能不能想想辦法繞個小路走啊，要這么一次次停下去我看還沒有公交車快呢，恐怕中午我也到不了公司啊。”

司機是個愛抬扛的老北京人，他帶著陰陽怪氣的無奈語氣說：“辦法倒是有！就看你敢不敢！看見沒？咱們頭頂上那條環線不堵車，要是身體靈活的話你就下車翻欄桿跳過這條環線，再爬上頭頂那條環線的護欄翻過去截一輛出租車，你們搞IT的不是為了公司利益不要命么，那你就試試吧。”

司機不過開了個玩笑，急得像熱鍋上螞蟻的王小毛卻想，跳就跳，誰怕誰啊！大不了壯烈犧牲！他掏出5 0塊錢扔給司機。“不用找零了！”他說。推開車門一步蹦了下去就往路邊欄桿處跑去。司機手扶后邊車門大喊：“你不要命了！”隨后關上車門罵了句“神經病”，迅速開走了。

高速公路上突然出現的人影將過往車輛晃得來不及躲閃，差點擠在一起，幾輛汽車急剎車停了下來，所有停車的司機伸出頭大罵：“瘋了嗎！”王小毛已經跨過欄桿，飛步翻上頭頂一條環線的最低處欄桿，雙手牢牢抓住，雙腳用力蹬地身體騰空“飛”上了環線，剛好一輛沒有載人的出租車經過，他故伎重演飛抓車門扶手，打開車門將身體送進車后座。

司機仍是個老北京人，他嚇得一縮脖子以為是遇上了搶劫的。王小毛坐直身子關上車門后，帶著勝利的表情笑著對司機說：“去中關村，我有要緊事麻煩您開快些！”司機驚魄未定，大瞪著眼睛說：“中啥邪了！最近怎么總有搞‘挨踢’的人飛我的車啊？以后早上這個時間我再也不走這條路了！”

王小毛從公文包里找出一張百元鈔票送到司機眼前，帶著哀求的口氣說：“麻煩您了師傅，要是沒有你們這些偉大的司機師傅，我們這些人早就被老板踢出公司了！你們司機簡直就是我們的救星、活菩薩！”

司機笑了笑， 回頭看了王小毛一眼，說：“那也不能拿生命健康當兒戲啊！要是一下子鉆到車輪子底下啥都沒了，還工作呢！”

王小毛苦笑不語，只盼出租車生出兩個天使的翅膀，飛躍所有車輛和交通堵塞的包圍，到達那座寫字樓中公司所在樓層，連電梯也不要坐，電梯也經常擁堵。

有了金錢的動力驅使，感嘆生命重要的司機加大馬力，風馳電掣一般拿出一級方程式賽車手的風采，左閃右挪幾步越過數輛車。

出租車一路狂奔而行，如同一頭發了瘋的公牛，終于撞到一輛大貨車的后屁股上，司機的頭磕在前窗玻璃上，立即起了一個大紅包，王小毛的腦袋撞在車頂又被扔下，當時差點暈過去。交通警察出現在窗口，向司機出示了一張罰款單。司機下車和警察哀求著，很多車和人圍在那里。王小毛只好再次下車。

看看表，8點10分，一抬頭，前面有個地鐵口，20分鐘坐上五站應該可以提前到公司了。王小毛輕輕松松地下了車，沖司機的后背擺擺頭，心想，給你100塊錢也對得起你了，誰讓你倒霉撞到警察呢。他從容地下了地鐵口，買票，走通道，很快站在地鐵站臺。1分鐘后，地鐵來了，車門打開，他哼著歌邁步進去，還在車里買了一份晚報，找了個座位坐下來，翹起一條腿搭在另一條腿上，悠閑地看報紙。一大早搏斗了好幾個小時，終于可以喘口氣了。

8點26分，他上了電梯，8點29分，他走進公司的門，盡管今天是星期日不必刷考勤卡，可他仍從白襯衫口袋中取出考勤卡，以極慢的速度，極鄭重的姿勢刷了一下。“嘀”的一聲仿佛是勝利的口哨，宣告他一個早晨戰爭的結束。

聽到刷卡聲，頂頭上司侯謙快步跑了出來：“來了伙計！”他滿臉熱情，春風洋溢。

“嗯，終于按時趕到了！”王小毛說，心中是無比驕傲與豪壯的情緒。

侯謙拍了一下王小毛的肩膀，笑容更加和藹可親：“真是我的好兄弟，全靠你了！”

“客戶呢？要修的機器呢？”王小毛急急地問。

侯謙握著王小毛的手說：“我正要跟你說呢，昨天晚上客戶又來了個電話，我再聯系你時你已經關機了。客戶說頭一回打電話時身邊有外人沒直說，其實要修的機器不是他們單位的，是他本人家里的電腦，要我們去他家修，我一問他家在哪里，客戶一報地址我才知道，那客戶就和你住一棟樓，在你家樓下。”

暈！又累又餓的王小毛一下子癱在地上。

溪橋，原名邱迎春，曾在《計算機世界》《中國計算機報》從事記者工作，現為自由撰稿人。