大二記友

編者按：湘西，一個不斷走出沈從文、丁玲、黃永玉等大家名人的地方，給予了作者更多的“蠻霸”和“楚氣”；十余載IT業摸爬滾打的經歷讓作者充分感受了IT業在國內的快速發展，體會了IT職場的春夏秋冬。在“中國第二代IT人”的世界里，不是只有代碼、程序、項目。他們也不是不食人間煙火，也不呆，也不笨；還有一點可親、可敬、可愛。

惠普中國區總裁孫振耀在他的退休告別酒會上，講了一個小白鼠的故事：

科學家們把一只小白鼠放在玻璃房子里，有吃有喝，但是外面有一只貓在轉，三天之后小白鼠死掉了。貓其實是威脅不到小白鼠的，這說明壓力能夠殺人；第二個實驗在屋里增加了轉輪等運動裝置，小白鼠堅持了三周才死掉，這說明運動能夠緩解壓力，但是不能根本消除壓力；第三個實驗，科學家在玻璃房子里放進了兩只白老鼠，一公一母，這兩只白老鼠堅持了很久都沒有死。

聽罷故事，眾人大笑，說，這肯定是愛情的力量。但是孫振耀正色說：我更愿意理解為這是朋友的相互支持。

上大學的最大收獲，除了一些知識、一種境界、一些體驗之外，就是可以結交好些朋友。

我姑且把他們歸納為四種：筆友，歌友，戲友，旅友。

筆友：妙筆生花，無話不說

今天的大學校園，大學生之間溝通太便捷了，而且溝通方式很多：電話，短信，郵件，QQ，MSN，SKYPE，博客，BBS。都非常先進、快捷、廉價。可惜沒有書信！書信，就像國寶熊貓，都只差呼吁“非物質遺產的保護”了。看到街頭的孤苦伶仃的郵筒，讓人不由得黯然神傷。

我們上大學的時候，電子郵件還只出現在實驗室，和衛星電話差不多。類似我等離開父母、異讀求學的學生，和家人朋友感情溝通、催送錢糧的重要工具，就是書信。當然，那時候，也可以拍電報、打長途電話，但是因為成本高而讓人望而卻步，很少使用。

當時，整個社會的溝通方式，都非常有限，校園更是如此。沒有移動電話，只有固定電話；一棟學生公寓，數百人，都只有一部公用的固定電話。這樣，電話就絕對成了緊缺資源。常常是，公寓門口，一個人打電話，旁邊好些人排著隊等著，實際上也就是在監聽你的談話。可以想象，如果借助公用電話談戀愛，傳情達意，就和今天的電視相親、電視速配差不多，需要很好的心理素質。

所以，書信，成為異地甚至同城溝通乃至戀愛的最好媒介。寫信，也成為我這類愛好文學的窮書生，追求意中人屢戰屢敗、屢敗屢戰的不二法寶。

1994年，我在福州一家刊物工作時，有個叫琳的男同事。這位老兄，面相老實，某日披露他的浪漫史，讓我欽佩不已：他在福建師范大學讀書時，通過書信，把遠在黑龍江省牡丹江師范學院的一個小女孩芳心俘虜了；那浪漫的妹妹，為了愛情，千里迢迢，離井別鄉，放棄教師的工作，到福州郊縣，做了一名銀行職員，和他結了婚。

不過，今天網絡的力量，也絕對不亞于書信的神奇魅力。我一個好兄弟，就是通過網絡結識了夢寐以求的知音。于是，毅然與結婚多年的發妻友好分手，很快與網上知音締結百年之好，生活過得極其美滿。

今天，把網上聊天的朋友叫網友，把博客上互相訪問甚至做友情鏈接的朋友叫博友。我們上大學的時候，互相通信的叫筆友。在讀大學的時候，我每周都要寫好幾封信。寫信的對象，除了父母家人、鐵哥們，就是很多女孩子了——我很仰慕、或者很仰慕我、或者相互仰慕的女孩子。

華，是我大學期間，很重要的一個筆友。大學一年級第二個學期，5月中旬，偶然的機會，我和北京農業大學很多同學在一起，呆了三周。

就在這個時候，我認識了其中的華。偶爾知道，華的父親和我是老鄉，在中科院遺傳所工作。兩周后，女生返校，華要走，我則繼續留下；我托她給我帶一些東西回去。呵呵，我當然不是隨便找個人帶東西的，心里早就有所選擇。幾個月后，她還給我東西，我們自然就成了朋友。

從大一到大四，近三年時間，我們偶爾也見面，有一次甚至來祝賀我的生日、給我送了生日禮物。北京農業大學在市郊，很偏遠，但她家離我們學校很近。不過，我們溝通的方式，更多的是通信。這正好是我的強項，也非常節省成本。面對面和女孩子交流，是要投入大量成本的，比如時間成本、經濟成本。我都無法承擔，就只好走捷徑了。

就在這樣厲行節約的前提下，我們一直保持通信，談了三年，談了太多。直到后來她去了美國，我們的通信才告一段落。

歌友：珠聯璧合，共同創作

從小受唱過戲的父母影響，我喜歡唱歌。大學里，我繼續發揮這個愛好，大小聚會上、樓道里、浴室里、校園角落里，不管有沒有聽眾，都是我經常引吭高歌的好去處。在朋友的小圈子里，我唱歌屬于不錯的。大學里唱歌的最得意的一次，是大二下學期，亦師亦友的蔣剛大哥給我吉他伴奏，并長時間免費提供訓練場地和大量茶水和巧克力味餅干，使得我以一首老歌《熊貓咪咪》，在校園歌手大賽中，躋身校園十大歌手之列。但決賽時，蔣剛有事，不能出場，我只好臨時從北航找了個極端自信卻手拙的兄弟來吉他伴奏；并在他的慫恿下，選了一首極其流行、沒有自己風格的新歌——童安格的《不要分離》，加上合練的時間也少，最終在決賽中未能進入三甲。

追昔撫今，以我當年澎湃豪情、什么事情都摻乎的勇氣，面對今天“超女”、“快男”、“星光大道”、“我型我秀”、“絕對挑戰”、“非常6+1”等層出不窮的表現機會，我一定會蠢蠢欲動、一試身手的。

我進入大三的時候，宿舍里忽然安插來一個90級的北京孩子，叫符光。他是北京銀河合唱團的，據說經常在秋里的指揮下，參加演出。他還能夠用意大利語，唱美聲。有一次，和我同臺參演，他唱的曲目就是意大利語的《不要如此愚弄我》。可惜我們誰也不懂意大利語，符光唱得好不好，不得而知。

符光在銀河藝術合唱團多年，音樂素養較深，私下還寫曲子。某日，他拿出自己寫的一個曲子，在宿舍里，給我們哼哼。哼完后，不無遺憾地說，可惜自己只能譜出曲子，寫不出詞來。我說，你把曲子給我，我試試看。晚上，我跑到自習室，一邊哼哼唧唧、一邊填詞。下自習后，把寫好的詞，交給符光，并在宿舍里公開演唱了我們的《真愛在哪里》。

這場室內小范圍的演出，雖然觀眾極少，但打動了其中一個人；這個人，是我們宿舍一位四川兄弟，但在學校的身份卻特殊：他是黨委主管、團委主辦的、校園唯一學生媒體《新朝》的主編。他聽完我的演唱，直接把曲譜和稿子，要了去，很快發表在新一期《新朝》的封三。

那時寫詩寫散文的人不少，但寫詞譜曲的還真不多。學校里的熟人，看了，見到我，有的說，呵，你們宿舍那小子還會寫曲子呢。他的言下之意是：你的詞，一般般，但譜曲的是高手；有的人說，哥們，你的詞太棒了，那曲子，跟你的詞不是一個層次的，下次你寫了詞，我來給你譜曲。評價褒貶不一，我都糊涂了，不知道是我的詞好，還是符光的曲好。不過，有人關注，就是好事。宿舍里的兄弟笑道，哥們，寫歌詞，比寫詩好，容易出名啊。后來，我又比劃寫了幾首歌詞，但一個也沒有譜上曲。一度自己哼唧良久，想舞弄出曲子來，最終沒成。

戲友：人生小舞臺，舞臺大人生

1990年前后，北京的戲，真不貴。代表中國戲劇最高水平的北京人民藝術劇院，看一場戲，一般的票價都不過五塊七塊。但就是那時候的五塊七塊，也接近我一周的伙食費，對我還是“生命中難以承受之輕”。

不過，也許就是鐵心要附庸風雅，我居然還是堅持去看了《推銷員之死》《李白》《茶館》《雷雨》等好幾場，欣賞了英若誠、朱琳、鄭榕、藍天野、濮存昕等藝術家的演出。

看完《雷雨》當晚，我還作詩一首：《雷雨》驚世五十年，氣勢至今尚無減。昨夜飛車三十里，三日腦中惟樸園。

同時，我在后續中寫道：

為紀念《雷雨》發表55周年，人藝再次公演《雷雨》。演員皆新人也。居京年余，尚未領略中國最好話劇團之高妙表演。盡管囊空如洗，還是用菜票兌換一張“麻五”（5元RMB），借2班張斌車，夜行20里，到首都劇場觀劇。經過45分鐘沖刺，6：30抵達目的地。問票，尚有。購一張，竟是樓下8排6座，棒極了。10：05散場，又經過40分鐘沖鋒，回校，尚未關門也。

因為囊中羞澀，加上離學校距離比較遠。我在北京四年，看的話劇并不多；而且從來沒有計劃去看幾場京劇。但，這些話劇，無論劇本還是演員，幾乎都是人藝乃至中國戲劇的精華。我想，看到過英若誠、朱琳、于是之、鄭榕、藍天野、蘇民等老藝術家演出的，今天并不多。

很遺憾，每次看話劇，都是我一人往還。只有一次例外，《李白》那場，武跟我去看了。他是唯一一個被我忽悠動心、陪我去看話劇的。所以，他是我唯一的戲友。

此外，我還曾經在中國音樂學院小劇場，看了畢業生排演的歌劇《茶花女》的片斷；在亞運村劇場，看遼寧省芭蕾舞團進京演出的芭蕾舞劇《天鵝湖》；1995年，在上海戲劇學院看過畢業生排演的前蘇聯名劇《打野鴨》。

1995年后，我再也沒有看過話劇。

沒有機會嗎？不是。每年去北京多少次，數不清。

沒有時間嗎？不是。每次去北京，都要在餐桌上大快朵頤、口若懸河、閑扯淡。

沒有錢嗎？不是。即使票價今天漲到二三百甚至四五百，但當下的工資水平，每年看兩三場，還是承受得起的。

但，為什么不看話劇了？

可能是，在自己的內心里，沒有了早年上大學或者剛畢業那幾年的心境。

正如芋老人言：時位之移人也。

旅友：莫愁前路無知己，天下誰人不識君

大學期間，我多次坐火車，來往北京和湖南湘西北老家之間。

有一次寒假，我從北京途徑長沙回去，和桂林工學院的高老師同座。我們一路海闊天空談論，成了忘年交。一路上，高老師承擔了我所有的吃飯；我到福州工作后，高老師還寄來1200元，讓我償還了大學四年的無息貸款。但從我們那次在長沙分手到今天，我們再也沒有見面，電話也少，但至今保持聯系。

有次暑假回鄉，鄰座是北京服裝學院學生晗。開始上車的一個小時，我們都很矜持，一句話都沒有。但第二個小時結束后，我們已經無話不談。等晗到南洋下車時，我們相見恨晚，情意綿綿。但在心里，我還是擔心我是否能順利畢業的問題，覺得不能分心戀愛，也就自覺地中止了我和晗乍起頭就結尾的愛情。

還有次暑假后返校，在北京火車站，因火車晚點，錯過了地鐵和公交車。我無法回學校，就加入了一群可愛的農民工大哥，一起度過了愉快的一個晚上。深夜的時候，他們把寶貴而緊缺的被子，分享給了我一大塊蓋在身上，至今讓我感覺到溫暖！

每次回家，坐北京到重慶的火車，時間是一天一夜。在襄樊下車的時候，好些四川老鄉，都和我戀戀不舍，熱情地邀請我到他們家去“耍”；他們的盛情，在我看來，絕對不亞于高適在《別董大》里描繪出來的真情厚誼：千里黃云白日熏，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。