“京派”的三幅漫畫像

一

多年以后，沈從文說：“實際上并沒有京派。”(一九八○年六月二十一日與金介甫的談話)此語出諸通常被看作該派中堅，亦為這一名目的“間接創(chuàng)造者”之口，并不令人感到意外。另外一位向被列入此派的作家?guī)熗樱舱f：“我不記得朱光潛、劉西渭曾講過我屬于‘京派’，當時在北平的作家，如馮至、吳組緗等，全不屬于‘京派’。”(一九八八年一月二十六日致楊義)——長期以來，“京派”既不是個好名目，也不是個準確的名目。

現(xiàn)在用法自然不同。在各種文學史、論著、文章，乃至選本之中，均以“京派”指當年一批作家：沈從文、朱光潛、周作人、林徽因、俞平伯、馮文炳(廢名)、劉西渭(李健吾)、楊振聲、凌叔華、朱自清、李長之、馮至、蘆焚(師陀)、蕭乾、曹禺、何其芳、李廣田、卞之琳、林庚、常風等。雖然當事人所說，容有出入。前張師陀的話是一例；朱光潛則云：“‘京派’在‘新月’時期最盛，自從詩人徐志摩死于飛機失事之后，就日漸衰落。”如此，“新月派”亦當歸為“京派”。另一方面，他又說：“《文學雜志》盡管是‘京派’刊物，發(fā)表的稿件并不限于‘京派’，有不同程度“左派”傾向的作家如朱自清、聞一多、馮至、李廣田、何其芳、卞之琳等人也經(jīng)常出現(xiàn)在《文學雜志》上。”(《自傳》)如此，前列名單又要縮減了。

《辭海》釋“文學流派”云：“在一定歷史時期里，對現(xiàn)實與文學的關(guān)系的看法或主張大致相近，藝術(shù)傾向和創(chuàng)作風格也相近的作家自覺或不自覺的組成。”論家竭力找出上述作家“對現(xiàn)實與文學的關(guān)系的看法或主張大致相近”、“藝術(shù)傾向和創(chuàng)作風格也相近”之處；盡管承認“作為一個文學流派，其成員的群體意識不強，他們既沒有統(tǒng)一的、十分明確的文學口號，也沒有有意識結(jié)社成派的行為與打算”。對照《辭海》的說法，這大概算是一種“不自覺的組成”罷。只是“一定歷史時期”之具體起止，迄未敲定，而這就牽扯到人員構(gòu)成，是以名單時見增刪，較早的徐祖正、梁遇春，較晚的穆旦、汪曾祺，均在其列。

然而被列為“京派”者，既有小說家、劇作家，又有詩人、散文家，還有文學理論家和文學批評家，要指出他們“對現(xiàn)實與文學的關(guān)系的看法或主張大致相近”已屬不易，認定他們“藝術(shù)傾向和創(chuàng)作風格也相近”更其困難。是以論家往往限于某一文學樣式，挑出一二代表人物，總結(jié)出所謂“京派特色”。譬如前期舉了廢名，后期舉了沈從文，以為以作者論，大約可以沈氏自稱的“鄉(xiāng)下人”概括；以作品論，大約可以“鄉(xiāng)土文學”概括，而這正與“海派”作家之為“現(xiàn)代人”，多寫“都市文學”形成對比。但卻難以推而廣之，涵蓋所有“京派”作家。何況沈從文本身就對廢名最具風格的《橋》和《莫須有先生傳》深致不滿，認為前者“實在已就顯出了不健康的病的纖細的美”，后者“有作者衰老厭世意識”，“不過是一種糟蹋了作者的精力的工作罷了”。(《論馮文炳》)甚至將其與“海派”穆時英相提并論：“廢名后期作品，穆時英大部分作品，近于邪僻文字。雖一則屬隱士風。極端吝嗇文字，鄰于玄虛，一則屬都市趣味，無節(jié)制的浪費文字，兩相比較，大有差別，若言邪僻，則二而一。”(《論穆時英》)

講到這里，差不多要退回“實際上并沒有京派”了。反正有“京派”這個名目，有一批成就或大或小的作家，其間關(guān)系卻難以厘清。在我看來，最好是不管什么“京派”不“京派”，徑直去讀他們的作品。好在近年文獻整理工作成績卓著，其中大部分人的全集或文集均已面世。通讀之后，再去考慮他們各自“對現(xiàn)實與文學的關(guān)系的看法”如何，“藝術(shù)傾向和創(chuàng)作風格”如何，進而超越具體文學樣式，看看彼此是否可能存在相通之處。不過這里不是詳細報告讀后感的地方。且將后來論家所言“京派”擱置一旁，回頭看看當初怎會生出此一名目，其間糾葛又是怎么回事。

二

一九三三年十月十八日，沈從文在《大公報·文藝》發(fā)表《文學者的態(tài)度》一文，批評一些文人對于文學創(chuàng)作態(tài)度欠缺“認真嚴肅”：“平常人以生活節(jié)制產(chǎn)生生活的藝術(shù)，他們則以放蕩不羈為灑脫；平常人以游手好閑為罪過，他們則以終日閑談為高雅；平常作家在作品成績上努力，他們則在作品宣傳上努力。這類人在上海寄生于書店、報館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學、中學以及種種教育機關(guān)中。這類人雖附庸風雅，實際j-卻與平庸為緣。”所論本來不分“京”、“海”；“大學、中學以及種種教育機關(guān)”云云，更對應得上“京派”的特色之一：他們多半是北平大學里的教師和學生。

上海的蘇汶(杜衡)起而反擊，所作《文人在上海》一文(載一九三三年十二月《現(xiàn)代》月刊第四卷第二期)指責沈從文“不問一切情由而用‘海派文人’這名詞把所有居留在上海的文人一筆抹殺”。沈從文遂作《論“海派”》(一九三四年一月十日《大公報·文藝》)和《關(guān)于海派》(一九三四年二月二十一日《大公報·文藝》)，進一步闡發(fā)己見。多少承襲周作人從前在《上海氣》中所說：“上海灘本來就是一片洋人的殖民地；那里的(姑且說)文化是買辦流氓與妓女的文化，壓根兒沒有一點理性與風致。這個上海精神便成為一種上海氣，流布到各處去，造出許多可厭的上海氣的東西．文章也是其一。”然而沈氏并未自許“京派”，只講：“海派如果與我所詮釋的意義相近，北方文學者用輕視忽視的態(tài)度，聽任海派習氣存在發(fā)展，就實在是北方文學者一宗罪過。”(《論“海派”》)

這里插說一句：正因為如此，師陀后來像沈從文一樣不承認曾有“京派”存在，進而連“海派”也一并否認。有云：“沈從文當初提出反對‘海派’，也許是講‘海派’寫作不嚴肅，不包括思想問題。既然如此，也就不應把‘京’‘海’兩派寫進文學史，更不應編什么‘京派’小說選，‘海派’叢書。因為對任何作家，他本人總認為寫作是嚴肅的。京海兩派均非流派，西方文學史我知之甚少，中國文學以地方分的，似乎也僅有所謂‘江西詩派’，那是它的作家所追求風格不同。”(一九八八年六月十四日致沙汀)

回到前面的話頭，當年參與“京”、“海”之爭者尚有他人，特別是魯迅。一九三四年二月三日，他在《申報·自由談》發(fā)表《“京派”與“海派”》一文說：“所謂‘京派’與‘海派’，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故‘京派’非皆北平人，‘海派’亦非皆上海人。梅蘭芳博士，戲中之真正京派也，而其本貫，則為吳下。但是，籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響于作家的神情，孟子曰：‘居移氣，養(yǎng)移體’，此之謂也。北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。”“京派”之說，未必由魯迅首創(chuàng)；“京派”以“一群人所聚的地域”劃分，具有“官的幫閑”性質(zhì)，卻因此一語定讞。

以后魯迅又作《“京派”和“海派”》一文(一九三五年五月五日《太白》第二卷第四期)，以“京派大師”代沈從文，以“真正老京派”代周作人，此外還有誰屬于“京派”，則未列舉。不過魯迅對自己先前的說法略作修正：“當初的京海之爭，看作‘龍虎斗’固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。……要而言之：今兒和前兒已不一樣。京海兩派中的一路，做成一碗了。”大概在他眼中．沈、周二位與“海派小丑”蘇汶、“真正小海派”施蟄存及“半京半海派”林語堂，已經(jīng)無甚區(qū)別。

很長一段時間，談及“京”、“海”兩派，均以魯迅上述論斷為據(jù)。前引沈從文、師陀的話，卻不無抗議之意。沈從文更說：“魯迅批判的人正是我指摘的那些人，但魯迅批評他們，那完全合理，我指摘他們那便完全不合理。”(一九八○年六月二十一日與金介甫的談話)主要指對“海派”的看法而言；至于“京派”，則要復雜多了。

魯迅在《“京派”與“海派”》中講“‘京派’是官的幫閑”，與現(xiàn)在所說“京派”作家全不搭界，就連與《“京派”和“海派”》中指定的“京派大師”和“真正老京派”也對不上號。倒是先前一篇用他的筆名發(fā)表，實際上為瞿秋白所作的《王道詩話》(一九三三年三月六日《申報·自由談》)，似乎可以用作這一考語的說明：“‘人權(quán)論’是從鸚鵡開頭的。據(jù)說古時候有一只高飛遠走的鸚哥兒，偶然又經(jīng)過自己的山林，看見那里大火，它就用翅膀蘸著些水灑在這山上；人家說它那一點水怎么救得熄這樣的大火，它說：‘我總算在這里住過的，現(xiàn)在不得不盡點兒心。’(事出《櫟園書影》，見胡適《人權(quán)論集》序所引)鸚鵡會救火，人權(quán)可以粉飾一下反動的統(tǒng)治。這是不會沒有報酬的。……中國的幫忙文人，總有這一套秘訣，說什么王道，仁政。你看孟夫子多么幽默，他教你離得殺豬的地方遠遠的，嘴里吃得著肉，心里還保持著不忍之心，又有了仁義道德的名目。不但騙人，還騙了自己，真所謂心安理得，實惠無窮。”只是魯迅把“幫忙”改派給“海派”，“京派”則換成“幫閑”了。——顯而易見，魯迅所謂“京派”包括胡適和其他《獨立評論》作者在內(nèi)，否則有關(guān)論斷就要落空。至于論斷確當與否，則是另一問題，姑置勿論。無論如何，這與沈從文講的“文學者”，與“海派”文人所反擊的“京派”，沒有多大關(guān)系。

魯迅還有一篇《言論自由的界限》(一九三三年四月二十二日《申報·自由談》)，“焦大實在是賈府的屈原”一語即出此中，所說：“三年前的新月社諸君子，不幸和焦大有了相類似的境遇。他們引經(jīng)據(jù)典，對于黨國有了一點微詞，雖然引的大抵是英國經(jīng)典，但何嘗有絲毫不利于黨國的惡意，不過說：‘老爺，人家的衣服多么干凈，您老人家的可有些兒臟，應該洗它一洗’罷了。不料‘荃不察余之中情兮’，來了一嘴的馬糞：國報同聲致討，連《新月》雜志也遭殃。但新月社究竟是文入學士的團體，這時就也來了一大堆引據(jù)三民主義，辨明心跡的‘離騷經(jīng)’。現(xiàn)在好了，吐出馬糞，換塞甜頭，有的顧問，有的教授，有的秘書，有的大學院長，言論自由，《新月》也滿是所謂‘為文藝的文藝’了。”似乎也與“官的幫閑”相符。而這又恰與后來朱光潛的說法對上號了。

三

魯迅在《“京派”與“海派”》中，另有一番話說：“而北京學界，前此固亦有其光榮，這就是‘五四’運動的策動。現(xiàn)在雖然還有歷史上的光輝，但當時的戰(zhàn)士，卻‘功成，名遂，身退’者有之，‘身穩(wěn)’者有之，‘身升’者更有之，好好的一場惡斗，幾乎令人有‘若要官，殺人放火受招安’之感。”這使人聯(lián)想到此前他在《(自選集)自序》中所說：“后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化……”以及此后在《憶劉半農(nóng)君》中所說：“近幾年，半農(nóng)漸漸的據(jù)了要津，我也漸漸的更將他忘卻……”顯然“京派”也指過去“北京學界”他的一幫“伙伴”，如劉半農(nóng)、錢玄同等，還有胡適，——“官的幫閑”與“京派”，就此搭上邊兒了。

前引《“京派”與“海派”》的話中，隱約可見另一個人的影子，即周作人，雖然他只能算是界乎“身穩(wěn)”與“身退”之間。魯迅對于“京派”的批判，其實是對于周作人及“小品文”的系列批判的一個環(huán)節(jié)。只是始終未提周作人的名字；講得最明白的，只有《“京派”和“海派”》中“真正老京派”那一回。

周氏兄弟一九二三年失和；其后一段時間，卻仍然并肩作戰(zhàn)，在女師大事件以及與陳源的論戰(zhàn)中均如此，直到一九二八年一并受到創(chuàng)造社、太陽社“革命文學家”的批判。此后魯迅通過翻譯出版片上伸《現(xiàn)代新興文學的諸問題》，盧那察爾斯基《藝術(shù)論》、《文藝與批評》，普列漢諾夫《藝術(shù)論》，以及《文藝政策》等，轉(zhuǎn)向左翼文學或革命文學，并成為其領(lǐng)袖；周作人則堅持一貫的個人主義和自由主義立場。“京”、“海”之爭，不無二人暗自較量之意。

有關(guān)“革命文學”的論爭之后，周作人概括自己的看法：“文學是不革命，然而原來是反抗的。”(《〈燕知草〉跋》)此種“反抗”是個人的，而不是集體的；是獨立的，而不是附庸的。周作人認定現(xiàn)代散文——也就是他過去倡導的“美文”——可以承擔這一使命，而且自有淵源，即“與明代的新文學家的意思相差不遠”(《〈雜拌兒〉跋》)。下一階段他的思想，至此已見端倪。繼而他借用“詩言志”與“文以載道”概括文學上的兩種潮流(《金魚》)，以“言志”承襲“反抗”，并上溯到明末的公安派和竟陵派；“載道”則指與之對立的一切，包括“革命”與“反革命”在內(nèi)。“言志”所涵蓋的并不止是周作人自己的寫作。此時在他周圍，已經(jīng)聚集了志趣相當?shù)囊蝗喝耍ㄍ叺腻X玄同、劉半農(nóng)、張鳳舉、徐祖正，日后被稱為“苦雨齋四大弟子”的俞平伯、江紹原、廢名和沈啟無，以及梁遇春等。一九三○年五月十二日，廢名和馮至合編的《駱駝草》周刊問世。發(fā)刊詞所言“不談國事”、“不為無益之事”，以及“文藝方面，思想方面。或而至于講閑話，玩古董，都是料不到的，笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦知其丑，如斯而已，如斯而已”，深受周作人的影響。周作人、徐祖正、俞平伯、廢名、沈啟無、梁遇春、馮至等。是該刊的主要作者。論家后來將其中不少位劃歸“京派”。

自一九二八年末以來，周作人的創(chuàng)作陷入低潮，唯《駱駝草》出刊的半年期間寫作較多。他提出：“小品文是文學發(fā)達的極致，它的興盛必須在王綱解紐的時代。”(《〈冰雪小品選〉序》)過去所說“美文”，至此已為“小品文”所替代；后者涵蓋了前者的文體特色，而更強調(diào)其淵源性和反抗性。周作人為自己以及志同道合者找到一塊立足之地，武器是“小品文”，旗幟是“言志”，以與一切“載道派”相抗衡。一九三二年春，周作人應邀在輔仁大學做系列講演，上述思想得到更系統(tǒng)的闡釋。后整理成《中國新文學的源流》出版。此書影響很大，乃至引發(fā)“晚明小品熱”，一時選編、翻印成風，盡管只是揭示“中國新文學的源流”的余緒，卻有反客為主之勢。

周作人一九三三年九月十日日記云：“四時往達子營三九，應沈君茶話之約，談《大公報·文藝副刊》作文事，七時回家。”“沈君”即沈從文，已經(jīng)接替吳宓成為主編。新的副刊第一期于九月二十三日面世。一九三六年四月一日，改由蕭乾主編。一九三七年五月一日，朱光潛主編的《文學雜志》月刊創(chuàng)刊；八月一日，第四期出版后休刊。以后朱光潛說：“他編《大公報·文藝副刊》，我編商務印書館的《文學雜志》，把北京的一些文人糾集在一起，占據(jù)了這兩個文藝陣地，因此博得了所謂‘京派文人’的稱呼。”(《從沈從文先生的人格看他的文藝風格》)

周作人是《大公報·文藝》的主要作者之一，他也借為這副刊撰稿，重新進入創(chuàng)作高潮，《夜讀抄》、《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《風雨談》、《瓜豆集》、《秉燭談》、《秉燭后談》等集子，均寫于此后四年間。沈從文與其他作者，如朱光潛、林徽因、楊振聲、李健吾、朱自清等，都和周作人一樣自外于左翼文學或革命文學；周作人的上述思想，或許在他們那兒得到共鳴。從某種意義上講，這批人的所作所為，合乎“文學是不革命，然而原來是反抗的”，或“言志而不載道”。周作人因此也就被看作“京派”的精神領(lǐng)袖，有“北方文壇盟主”之稱。——話說至此，可以總結(jié)一句：魯迅所謂“‘京派’是官的幫閑”，乃是針對中國思想界和文學界所有自由主義者而言。確當與否，同樣姑置勿論。雖然除了周作人，別的作家并不標榜“言志”，所寫也不以“小品文”為主。而沈從文在批評廢名《莫須有先生傳》“趣味的惡化”時，直接溯源于周作人——“在文章方面，馮文炳君作品所顯現(xiàn)的趣味，是周先生的趣味。”其大為反對的文人態(tài)度欠缺“認真嚴肅”，同樣針對“文學的趣味自由主義”，所舉代表，“在散文中有周作人俞平伯等的寫作。”(《論馮文炳》)沈從文講“魯迅批評的人正是我指摘的那些人”，應該也包含這層意思。

四

一九三三年，“轟的一聲，天下無不幽默和小品。”(魯迅：《一思而行》)這與周作人的言論有些關(guān)系，但并不完全相關(guān)。如前所述，周氏標舉“小品文”，與其說提倡一種文學樣式，不如說強調(diào)個人的反抗精神，盡管他自己被譽為“小品散文之王”；至于林語堂等津津樂道的“幽默”，周作人不以為然。在所編《苦茶庵笑話選》的序中說：“中國現(xiàn)時似乎盛行‘幽默’，這不是什么吉兆。帝俄時代一個文人說，諷刺是奴隸的言語，這話很有意思。鄉(xiāng)民相遇，說某人‘伽藍菩’了，雖與當鋪的伙計酒醉飯飽將頭比屁股仿佛相似，實際上卻有一個暗黑的背景。讓人民去談論，發(fā)泄他們的鳥氣，無論是真的苦痛或是假的牢騷，這倒是一種太平氣象罷。”但是文壇似乎無意對此細加甄別。

一九三三年十月，魯迅在《現(xiàn)代》第三卷第六期發(fā)表《小品文的危機》一文。有云：“‘小擺設(shè)’當然不會有大發(fā)展。到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因為常常取法于英國隨筆(Essay)，所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對于舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學也并非做不到。以后的路，本來明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因為這原是萌芽于‘文學革命’以至‘思想革命’的。但現(xiàn)在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合之點，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為‘小擺設(shè)’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這‘小擺設(shè)’，由粗暴而變?yōu)轱L雅了。”似乎與《“京派”與“海派”》講的是一回事，不過一以文論，一以人論而已。雖未提及周作人的名字，卻可理解是對其十余年來思想與作品發(fā)展變化的總結(jié)。

魯迅后來所作《隱士》一文(載一九三五年二月二十日《太白》第一卷第十一期)，是對“‘京派’是官的幫閑”一說的進一步發(fā)揮：“登仕，是啖飯之道，歸隱，也是啖飯之道。假使無法啖飯，那就連‘隱’也隱不成了。‘飛去飛來’，正是因為要‘隱’，也就是因為要啖飯；肩出‘隱士’的招牌來。掛在‘城市山林’里，這就正是所謂‘隱’，也就是啖飯之道。幫閑們或開鑼，或喝道，那是因為自己還不配‘隱’，所以只好揩一點‘隱’油，其實也還不外乎啖飯之道。”特別針對“隱士”，似乎已與前此多所攻訐的胡適等無關(guān)，而把矛頭對準“京兆布衣”周作人了。下面這番話，論家多引用來評價周作人：“雖‘隱’，也仍然要啖飯，所以招牌還是要油漆，要保護的。泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但茍有議及自己們或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠勝于宇宙之滅亡者，也就為了這緣故。”而魯迅稱周氏為“真正老京派”，便在此后不久。

一九三四年四月五日，林語堂主編的《人間世》問世。創(chuàng)刊號卷首登出“知堂先生近影”和周作人的《五秩自壽詩》，被魯迅說成“京派開路的期刊”。此期及隨后兩期，還有沈尹默、劉半農(nóng)、林語堂、蔡元培、沈兼士和錢玄同的唱和之作。左翼文人奮起批判。先是鰲容(廖沫沙)作《人間何世?》(一九三四年四月十四日《申報·自由談》)，指責周氏“自甘涼血”、“誤盡蒼生”；繼而胡風又作《過去的幽靈》(一九三四年四月十六、十七日《申報·自由談》)，有云：“周先生現(xiàn)在自己所談的鬼，聽人家談的鬼，是不是當年他翻譯的時候叫我們防備的幽靈呢?昔日熱烈地叫人防備，現(xiàn)在卻促膝而談之，不曉得是鬼們昔日雖然可惡而現(xiàn)在可愛起來了呢，還是因為昔日雖然像現(xiàn)在的批評家似的‘浮躁’，而現(xiàn)在的八道灣居士卻功成圓滿，就是對于小鬼也一視同仁了?”其后許杰寫《周作人論》(一九三四年七月一日《文學》第三卷第一期)，看法如出一轍。這與“京”、“海”之爭屬于同一范疇。各位所論，其實都本諸魯迅《小品文的危機》與《“京派”與“海派”》。雖然魯迅私下對此稍有異議：“周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不僚，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦‘古已有之’，文人美女，必負亡國之責，近似亦有人覺國之將亡，已在卸責于清流或輿論矣。”(一九三四年四月三十日致曹聚仁)此言公布于世，已在其逝世以后。周作人在《重刊袁中郎集序》中講的，卻與魯迅之意暗合：“國家之治亂興亡自當責有攸歸，茲不具論，如音之為亂世或亡國，則固有亂世或亡國的背景造成之，其或怨怒或哀思的被動的發(fā)音者應無庸議。”(一九三四年十一月十七日《大公報·文藝》)

巴金以短篇小說《沉落》(載一九三四年十一月一日《文學》第三卷第五期)參與了“京”、“海”之爭。所塑造的那個“他”，“整天躲在房間里，談著幾百年前的事情怎樣怎樣，相信著一切存在的東西，愿意聽憑命運擺布，不肯去改變生活”，即以周作人為“原型”。小說這樣描寫“他”的形象：“一個圓圓的光頭，一副寬邊的大眼鏡，一嘴的小胡子，除了得意和滿足外就沒有表情的鴨蛋形的臉。”并說：“他讀過那么多的書，而我所讀過的連他的藏書的十分之一也不到，其實恐怕還只有百分之一!……我很奇怪他這個瘦小的身體怎么裝得下那么多的書。”據(jù)作者講：“《沉落》所攻擊的是一種傾向，一種風氣：這風氣，這傾向正是把我們民族推到深淵里去的努力之一。”這涉及對周作人三十年代創(chuàng)作與思想的總體評價；如前所述，對此持否定意見者，不僅有魯迅等左翼文人，還有沈從文。將近十年后，胡蘭成也提出“希望周作人的時代過去”：“我是更喜歡他在五四運動到北伐前夕那種談龍談虎，令人色變的文字的，后期的文字呢。仿佛秋天，雖有妍思，不掩蕭瑟。”(《周作人與路易士》)

巴金與周作人確曾有所接觸，見周氏一九三三年十一月九日日記：“章靳以、巴金二君來訪。”十一月二十六日：“午往豐澤園，應《大公·文副》招，來者金甫、從文、平伯、佩弦、西諦、健吾、巴金、梁思成君夫婦等。”一九三四年一月二十一日：“往豐澤園《文藝副刊》之會，來者適之、一多、思成、今甫、平伯、佩弦、公超、上沅、芾甘、饒子籬君、從文夫人等多人。”然而巴金對周作人的了解相當有限。譬如讓“他”說：“勿抗惡，一切存在的東西都有它存在的理由。‘滿洲國’也是這樣。所謂惡有時也是不可避免的，過了那個時候它就會自己消滅了。你要抗惡，只是浪費你的時間。你應該做點實在的事情，老是空口嚷著反抗，全沒有用，而且這不是你的本分。你們年輕人太輕浮了。真是沒有辦法。”其實周作人從前在北京大學講《近代歐洲文學史》時，已經(jīng)說過：“蓋Tolstoy詔人以不抵抗，亦并諭人以不服從。人唯當服從其良知，外此更無權(quán)威，得相命令。世間最惡，實唯強暴。人以強暴相加，于己雖不利，而若以強暴相抗，則以暴敵暴，惡將更滋，故當無抵抗。逮人或迫我以強暴加諸人，則寧忍受其咎，而勿更助長其惡，故復取不服從也。”而當沈從文責以“寫文章難道是為著泄氣”時，巴金回答：“老實說我寫文章，沒有一次不是為著泄氣。”不妨將其看作是關(guān)于周作人乃至整個“京派”的一幅漫畫像罷。

五

假如真有“京派”的話，沈從文和朱光潛堪稱核心人物，所編《大公報·文藝》和《文學雜志》即為主要陣地，他們還是一系列聚會的召集者。“京派”“沒有有意識結(jié)社成派的行為與打算”，論家往往視聚會為其聯(lián)系或存在的方式之一。沈從文差不多每月邀請作者聚餐一次；至于朱光潛，則如卞之琳所說：“他家不記得從什么時候起逐漸成了北平文藝小圈子中的一個無形的‘沙龍’。”(《追憶邵洵美和一場文藝小論爭》)

這里還要提到林徽因。她的“本功”是建筑學家，卓有成就；從事文學活動屬于“玩票”，所寫詩、小說、散文、劇本，數(shù)量不多，卻盡是精品。林徽因也是“京派”的核心人物。一九三六年底，《大公報》舉辦“文藝獎金”評選，她與楊振聲、朱自清、朱光潛、李健吾、凌叔華、沈從文等擔任評委，選中的是何其芳的散文集《畫夢錄》、曹禺的劇本《日出》和蘆焚的小說集《谷》。《畫夢錄》獲獎，據(jù)說正是林徽因推薦與游說的結(jié)果。與此同時，她還受邀編選了一本《大公報文藝叢刊小說選》，由上海良友圖書公司出版。入選者之一是嶄露頭角的季康(楊絳)。林徽因所撰題記有云：“作品最主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠實于作者客觀所明了，主觀所體驗的生活。”沈從文從前強調(diào)“認真嚴肅”，她似乎意在將其落到實處。《文學雜志》創(chuàng)刊，林徽因又與楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清、朱光潛等一起列名編委。

林徽因更著名的是她的“沙龍”。一九三三年九月二十七日至十月二十五日，冰心在《大公報·文藝》連載短篇小說《我們太太的客廳》，據(jù)說所寫即是就中情景。有云：“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當?shù)氐囊粋€‘沙龍’的主人。當時當?shù)氐乃囆g(shù)家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。”來客有一位科學家陶先生，一位畫家兼詩人袁小姐，一位詩人，一位文學教授，一位哲學家，一位政治學者，一位美國的藝術(shù)家兼風流寡婦柯露西，一位周大夫，主人則還有“我們的先生”。或許各有影射對象，其中愛慕“我們的太太”的詩人，“白袷臨風，天然瘦削”。“他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子”’，很像是徐志摩。至于后文，李健吾在《林徽因》一文中說：“我記起她親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論時代應有的種種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。”

十多年后，錢鐘書又寫了短篇小說《貓》(一九四六年一月十日《文藝復興》第一卷第一期)，幾乎是把冰心曾經(jīng)挖苦過的事情照樣挖苦一遍。《我們太太的客廳》和《貓》，算得上是另兩幅關(guān)于“京派”的漫畫像；與其說從中看林徽因等，不如說得以獲知兩位作者的某種態(tài)度。錢氏筆下，“在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請客的次數(shù)最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交游最廣。并且。她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你馬上獲得結(jié)論：她是全世界文明頂古的國家里第一位高雅華貴的太太。”這位“我們的太太”的丈夫叫李建侯。至于“沙龍”，則云：“她并不是賣弄才情的女人。只愛操縱這許多朋友，好像變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的碟子。頤谷私下奇怪，何以來的人都是近四十歲、久已成名的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來，是他們現(xiàn)在唯一經(jīng)濟保險的浪漫關(guān)系，不會出亂子，不會鬧笑話，不要花錢，而獲得精神上的休假，有了逃避家庭的俱樂部。建侯并不對他們猜忌，可是他們彼此吃醋得利害，只肯在一點上通力合作：李太太對某一個新相識感興趣，他們異口同聲講些巧妙中聽的壞話。他們對外賣弄和李家的交情，同時不許任何外人輕易進李家的交情圈子。這樣，李太太愈可望而不可即了。事實上，他們并不是李太太的朋友，只能算李太太的習慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動，掌握得住，她也懶得費心機更培養(yǎng)新習慣。”小說寫了十來位客人，影射更其露骨，譬如“曹世昌”是沈從文，“傅聚卿”是朱光潛，“陸伯麟”是周作人，諸如此類。——這回未見林徽因有所反應，或許覺得此等顯露聰明之作，不必理會。

六

這里講的，都是有關(guān)“京派”的話；這些話，連同“京派”這個名目，歸根到底無關(guān)緊要。重要的是作家的作品。假如以沈從文接辦《大公報·文藝》為上限，以抗戰(zhàn)爆發(fā)，《文學雜志》休刊為下限，短短四年間，周作人的《夜讀抄》(一九三四)、沈從文的《邊城》(一九三四)、朱光潛的《文藝心理學》(一九三六)、李健吾的《咀華集》(一九三六)、曹禺的《日出》(一九三六)和何其芳的《畫夢錄》(一九三六)等，洵為經(jīng)典之作。

責任編輯 寧 肯