兩生花

1．自殺者

四月的一天，訪問者乘坐國鐵在須磨站下車后，沿著公路朝稍微偏東方向的一個叫兵電的地方走去。正是櫻花初開時節，空氣中充滿了好聞的花香。

穿過一座立交鐵橋，一個古老的日本式庭院出現在訪問者眼前。

庭院依山而建，有谷，有河，有池，都是巧妙地利用斜坡設計的。最早的時候，這里是一個金融業主的別業，大概六十年前，這里成了流亡日本的康有為在神戶的臨時居所。

訪問者是來此地找一個叫鶴子的女人的。大約三年前的秋天，訪問者曾短暫拜訪過這個女人，并與她進行了一個下午的交談。那次，女人向他說起了少女時代在康家做女傭的一段經歷，以及與主人一家發生的情感糾葛。

如果訪問者的記憶沒有發生差錯，那么鶴子這一年應該77歲了。

接待訪問者的是鶴子的女兒綾子。綾子告訴他，老人已在兩個月前自殺去世了。那天早上，她母親把自己打扮得整整齊齊，一點也看不出一個老婦人的老態龍鐘，臨出門時她對女兒說——她一直和女兒一家生活在一起——她要到附近的王子公園散散步。但一家人等到天黑她也沒有回來，后來他們在鐵軌上發現了她的尸體。公園在家的這一邊，她怎么走到了相反的須磨方向呢?是因為耳聾。還是腿腳不太靈便的緣故?訪問者猜測道。但綾子沒有再說下去。她說母親留下了一封遺書。

“遺書?”訪問者的眼睛發出光來。

綾子展開一張折疊得很好的紙，上面草草寫著這幾個字：

“生活的煎熬已使我身心憔悴。”

這一結局并沒有讓訪問者感到十分的意外。他想起了三年前那次訪談結束時，鶴子說的那番話：

“現在我把背在身上的沉重的命運的包袱全放下來了，身心感到從未有過的輕松。回想起風華正茂的年輕時代和以后的苦難生活，已像走馬燈一樣一幕一幕過去了。”

2．天縱遠游

在康有為日后的回想中，1898年的那個初秋肯定充滿著蕭殺和血腥之氣。9月21日(農歷八月初六)，忠于慈禧的軍隊開進了城，才推行不久的新政即告夭折。西太后臨朝聽政，下諭抓捕維新人士，變法領導人康有為自是首犯。但他提前得到了友人密報，在把文件和書信匆匆托與弟弟康廣仁后，于前一日已秘密出逃到天津，登上一艘英國輪船經上海直赴香港。

康有為倉皇出逃的經歷，在其女兒康同璧多年以后的講述中，已成為天地冥冥自有神佑的一個明證：

他原本是打算乘坐招商局的海晏輪離開天津的，臨走時又決定改乘英國太古公司的重慶號。慈禧電令直隸總督榮祿、兩江總督劉坤一全力緝拿。榮祿派飛鷹兵艦追趕，飛鷹兵艦的速度比重慶號快一倍，可是兵艦的煤不夠了，只好半途折返。榮祿向上海道、煙臺道發出“截搜重慶號，密拿康有為”的密電。恰好煙臺道有事外出，隨手把電報塞進了口袋。等他返回，重慶號已經開走。兩江總督劉坤一奉旨密令上海道蔡鈞“逐船搜查必獲”，蔡是一個貪功爭耀的能吏，做事張揚且細致無漏，得到密電在上海鋪開了一張大網，親自坐鎮吳淞竟夜等候，凡來自天津方向的輪船都要上去搜查。上海的維新人士看見許多兵弁守在那里，以為康有為這一回是死定了，痛哭而返。但蔡鈞過于積極的舉動引起了英國駐上海領事的警覺，當重慶號甫抵吳淞口外，一個叫普蘭德的英國人找到康，把一道“皇上已崩，急捕康有為，就地正法”的電旨拿給他看了，護送他坐一艘小型蒸汽船登上英國軍艦埃斯克號(Esk)。而此時，上海道派來搜拿的兵丁已經登上了重慶輪。

康有為確信，皇帝已經死了，“紫微移坐帝星沉”，他這個孤臣還有什么理由茍活呢?英國人勸他，皇帝的死訊還沒有證實，還是忍死須臾。康打消了自殺的念頭，但他在上海寫的遺書還是流傳了開來：

我專為救中國，哀四萬萬人之艱難而變法而救之，乃蒙此難。惟來人世間，發愿專為救人起見，期皆至于大同太平之治，將來生生世世。歷經無量劫，救此眾生，雖頻經患難，無有厭改，愿我弟子我后學，體吾此態，亦以救人為事，雖經患難無改也。地球諸天，隨處現身，本無死理，至于無量數劫，亦出救世人而已，聚散生死，理之常，出入其間．何足異哉?到此亦無可念，一切付之，惟吾母吾君之恩未能報，為可念耳。

光緒二十四年八月九日康長素遺筆

后來康這樣對他的家人說，這次脫險他有十一個可死的關隘。只要碰巧撞上一個他就沒命了：假如皇上不催他立即離京，假如遲一日出京，假如在天津搭不上輪船，假如追來的兵艦不是因為缺煤折返，假如煙臺道不外出，接到電報就派兵截拿。假如不是上海道過于張揚的抓捕行動促使英國人提前下手把他帶離重慶號……似乎每一個偶然的閃失，都有可能讓死神降臨到他的頭上，讓他的命運呈現出另一種面貌。而他之所以不死，乃是因為天降大任等待著他去完成。

在香港，康有為遠遠地注目京城，無奈而悲涼地看著這幕世稱“百日維新”的大戲落下帷幕：皇帝被囚瀛臺，太后再次訓政，“六君子”人頭落地——其中包括他的弟弟康廣仁。本該是劇中人的他現在像一個局外人一樣看著他人流血，這不能不讓他有種負疚感。尤其是他的弟弟，簡直死得毫無意義。康有為的父親去世前，曾把這個聰慧的弟弟托付與他，康有為離京前，本來完全可以帶上他，但出于某種自私的念頭，譬如為了讓弟弟幫他處理因倉促出逃未來得及帶走的書籍和財物，他還是讓弟弟留在了京城。他的這一決定不僅違背了自己對亡父許下的諾言，更是直接讓弟弟成為失敗的改革的一個無足輕重的犧牲品。因為據可靠的記載，廣仁并非新政的核心人物，他只是有可能出于對乃兄的無條件的信任介入了某些反政府活動的外圍活動。廣仁死時才三十歲，留下了一個僅八歲的女兒。在日后的一首悼亡詩中，康有為為自己的疏忽斷送了弟弟性命并未能親自安葬深感愧疚：奪門白日閉幽州，東市朝衣血倒流。百年夜雨神傷處，最是青山骨未收。幾天后，康有為的發妻、女兒、若干個妻妾及廣仁的遺孀和女兒抵達香港，盡管恓惶之狀不可方物，但一家人度此劫波后總算重逢了。為了不讓母親過度悲傷，康有為沒有把弟弟的死訊告訴她，只說廣仁看破紅塵出家為僧了。

康有為長達16年的海外流亡生涯就是從這個秋天開始的。這年10月，驚魂甫定的康帶著三名弟子一名隨從踏上了東去日本之路。他是在發出“上廢，國危，奉密詔求救”的密電后得到日本首相大隈重信之邀前往的。根據康的說辭，大隈確信康果真奉有密詔出外求援。他被允諾將會受到“適當的保護”。顯然，由于不明康的政治地位及他宣稱的手中密詔的真偽，日本政府過于放大了康的政治影響力。赴日不久。大隈內閣的倒臺使他再也待不下去。新內閣認為，中國的維新運動已經失敗，維新派在中國政治舞臺上已經難有作為，因此對康的態度十分冷淡。來年春，他取道加拿大，踏上了游歷歐美的旅程。眼看在國際上尋求最高層支持的努力無望，他便悶悶不樂地回到了加拿大。在那里他建立了自己的組織“保皇會”，并獲得了七千多美元的捐贈和一個作藏身之地的小島的使用權。

庚子年席卷整個華北的大規模暴力活動，在康有為看來是一個實現保皇理想的大好時機。當時他已定居新加坡，在東南亞、加拿大及美國一些華人朋友的支持下，他決定在內陸的一些省份采取武力行動。但資金、軍備的缺乏和康本人軍事上的毫無經驗，使起義很快夭折了。1901年12月，心力交瘁的康有為前往印度，幾個星期的跋涉后，到了印度北部山城大吉嶺，此處距喜馬拉雅山不過80公里。他最寵愛的二女兒康同璧是年19歲，在國內聞知父親到了印度，這個弱質女子沿著公元七世紀的高僧唐玄奘的取經路，孑身獨行，前去與他父親會合。——“若論女士西游者，我是支那第一人”，這自況詩里隱約可見乃父之神韻。

在大吉嶺，康帶著女兒騎馬攀登喜馬拉雅山南麓，觀賞雪景，呼吸山間的新鮮空氣，在有“世界屋脊”之稱的這塊高地體驗了一段非凡的探險生活。這一段清閑的隱居生活，他的身體看起來恢復得不錯，但心情的沉重似乎沒有得到絲毫的緩解。在寫于這一時期的烏托邦著作《大同書》的開頭部分，他把世界描繪成了一個巨大的監獄：“蒼蒼者天，搏搏者地，不過一大殺場大牢獄而已。”在他看來，這世上的人困于“六大苦”：人生之苦，天災之苦，人治之苦，人情之苦及人所尊羨之苦。人只有解開這六道悲苦的枷鎖，才能真正進入大同世界。在晚清政治的險惡江湖中。他就像個興致盎然喜歡搏浪激水的理論頑童，毫無顧忌隨意揮灑著他對未來世界的想象。但康有為并沒有過度沉湎于玄學天地，對中國問題的關注和思考促使他給朋友兼學生梁啟超寫了一封措辭謹慎的長信，呼吁恢復皇權——即使這個皇帝是滿族人也無所謂。此時的梁啟超年屆三十，正流亡日本，他的思想已超越乃師，從一個君主立憲運動的中堅一變而成為激進的民族主義者、擁護共和制的明星。在他眼里，社會的動力已經變為“民族求生存的奮斗”。梁以及支持者們喊出了排滿的口號，他們甚至主張在中國南方建立獨立的革命政府進而取代滿清政權。康毫不客氣地在私函中申斥以前的戰友“流質易變”。

面臨著被時代拋棄的危險的康有為從大吉嶺下來就差點遇上一場暗殺。這場未遂的暗殺案的另一個主角是橫濱華僑出身的文人蘇曼殊，一個日后寫出《燕子龕詩稿》的著名詩僧。這一年——1904年——他21歲，忍受不了惠州的貧困生活，就偷了師兄的度牒逃到香港，住在中國日報社(他啟用別號曼殊也當是從這個時候起)。他試圖用手槍暗殺一度逗留在香港的康有為，幸被陳少白阻止未遂。19世紀末20世紀初的中國正普遍流行暗殺，有證據表明，康有為在他的弟弟康廣仁被殺害的那段郁悶日子里也曾計劃過刺殺慈禧，甚至改革派也認為暗殺行動可以迫使上層進行有利的變革。康沒有想到的是，自己也差點成為這一時尚的犧牲品。

從1904年到1910年，康有為成了一個超級旅行家，他游歷過的地方計有：羅馬、米蘭、巴黎、柏林、哥本哈根、西點、黃石公園、鹽湖城、蒙特卡洛、阿爾漢布拉、菲斯、烏普薩拉、特隆赫姆、康提、盧克索、耶路撒冷、君士坦丁堡等，每到一地必住最豪華的酒店。而這不過是他到過的一小部分地方。他這些年游歷的金錢是無法計算的，因為那是一個實在過于龐大的數目。他到處跑來跑去，用梁啟超的說法是生性好動和無家可歸之感。但一個更重要的原因在于，他是在有意無意地模仿少年時代上就景仰的先思想學家孔子。孔子周游列國尋訪有道之君未果，以其余生就亂世的人生與政治問題著書、講學，這是他最為現成的人生楷模了。

現在回頭來看，1898年6月在京西頤和園的兩個半小時給康的一生帶來了深遠的影響。自那次覲見光緒皇帝后被任以“總理衙門章京上行走”，他就絲毫沒有動搖過對皇帝的忠誠。游歷各國的時候，他以光緒皇帝的私人代表自居，自認為受四萬萬人托命，是個世不二出的救世主。在《歐洲十一國游記序》中，他以一種不無夸張的口氣說到自己擔負的責任，就像傳說中的神農氏，他要嘗遍百草后為中國找到藥方：

天其或哀中國之病，而思有以藥而壽之耶?其將令其攬萬國之華實，考其性質色味，別以良苦，察其宜否，制以為方，采以為藥，使中國服食之而不誤于醫耶?則必擇一耐苦不死之神農，使之遍嘗百草，而后神方大藥可成，而沉疴乃可起耶?則是天縱之遠游者，乃天責之大任，則又隍既恐，以憂以懼，虛其弱而不勝也。

儼儼乎，他是那個天縱遠游、要為中國找到起死回生神藥的神農氏了。

考察康有為的流亡行跡，自光緒二十四年八月(1898年9月)至光緒三十年五月(1904年6月)，除了在英國和加拿大短暫的逗留外，他一直在亞洲。此后到宣統元年(1909年)春，多次游歷歐美各國，共計：12次過比利時，11次進德國，7次游法國，8次游英國，4次游加拿大、瑞士等國。自宣統元年8月至民國二年(1913年)秋，康已感天地無可游者，“大地轍環吾倦矣”，他不再遠游，先居新加坡，再遷至日本須磨，時欲歸國。

1911年的日本之行，是這個超級旅行家十六載海外游歷之最后一站。自此以后，他將再也不出國門一步。

3．鶴子

生于明治三十年(1897年)的鶴子姑娘這年十六歲，正逢美艷而短暫的豆蔻年華。她的老家在南部的淡路島，一個被藍色海水簇擁著的小島。甲午戰爭后，她的父親來到神戶，在市政府擔任一個低級職員，她也跟著來到了神戶。經一個遠房嬸母的介紹，十六歲的鶴子來到了康家做女傭。

康有為來到神戶當在1911年晚春，他從新加坡赴香港探母之后。開始他住在廣東同鄉麥少彭建在須磨海邊的別墅“雙濤園”，第二年櫻花開時遷居到了須磨寺附近，原上兵庫地方小西先生的別墅，并自號為“天風海濤樓”。

康有為帶著他年輕的第三任妻子兼秘書何金蘭(又名何旃理)開始了這次舊地重游。山川歷歷，雜樹生花，歲在辛亥的這一年他已經五十四歲了。十余年來，如同一股沒有定向的風東流西竄，曾經心雄萬夫的康圣人不會沒有英雄遲暮時不我待之嘆喟。亡弟廣仁的女兒考上日本女子大學了，這消息讓他既是欣喜，又不由得想起戊戌年的那些亡魂而心生傷悲。而在“雙濤園”中與門人梁啟超的再度聚首，更是相對如夢寐。在一首詩的副題中，他這樣寫道：“與任甫離居者十三年，檳榔嶼、香港一再見，亦于今八年矣。兒女生于日本，皆不能識。相見如夢寐。”

但這份傷感又不乏愉快的心情很快就消弭于無形了，武昌十月起義的消息及隨后發生的國內暴亂使他心憂如焚。因為這一系列事件把他和平過渡到君主立憲的計劃徹底打亂了。他在給一位向他電告武漢起義的友人回信中說：“大變若此，憂心如焚，欲握管相告而不及也。”他還是固執地認為共和民主制度不適合中國，而完全的君主立憲又與形勢不相符，作為變通，在隨后寫下的《救亡論》《共和政體論》等文章中，他精心設計了一套“虛君共和”的理論框架：在這種制度下，君主通過世襲的方式使國家得以延續，但不擁有實際權力，這個充當象征性角色的，可以是滿族小皇帝，也可以是孔子的后裔。

1912年清廷皇帝的退位，逼迫康有為接受了走向共和這一似乎是必然的現實。他在寫給支持者們的信中表示，盡管對不幸的流血事件深感遺憾，但中國畢竟有了自己選擇的共和制度。但他沒有即刻返回中國，而是留在日本繼續他的寫作和研究。據說，此時他與梁啟超的關系已相當緊張。1912年秋天，當梁啟超做出回國為新的國民政府效力的決定時，康有為與這個昔日門生之間的裂隙幾乎是完全公開了。但康有為后來得知，梁的歸國之旅并不像想象中的那樣順利，船到大沽口，由于風高浪急不得入港．有三天時間，他那個以善變著稱的學生只得在狹小的船上眼巴巴地遙望中國海岸。這個不祥的征兆，似乎預示著在未來的時日里，歸與不歸，變與不變，他們所抱的希望都將在莫測的前方幻滅。

十六歲的鶴子姑娘并不知道康有為是何方神圣，她甚至不明白，這個上嘴唇留著兩綹威武的灰白胡子的老頭為什么娶了一個如此年輕漂亮的妻子。她第一次去康家，在裝飾一新的寓所房間里看到何金蘭，心想這屋子的女主人真是太年輕了，比自己都大不了多少，說她是康有為的女兒還差不多呢。

這幢房子雖是日本式樣的，但榻榻米上鋪有地毯，地毯上放桌椅，房間還是按西洋風格布置。鶴子在康家的日常工作是打掃房間、把客人引進客廳、傳話等。康家有不少客人，中國人居多，也有不少日本名流。她不知道他們為什么經常來訪，但隱隱覺得他們都是一些相當了不起的人物。后來她才知道，康有為在中國是能與皇帝直接對話的數一數二的偉大人物，這使男主人的形象在她眼里陡然高大了起來。

鶴子很快熟悉了康家的其他人：康有為年幼的兒子康同凝，女仆張喜和日文秘書阮鑒光，此外還有兩個中國廚子。她以乖巧和勤快很快博得了這一家子的喜歡，連一向嚴肅的康圣人看著她時，眼角也是彎彎的盛滿笑意的。

在須磨，康有為有時參加神戶華商在神阪中華會館的茶會，并發表沒有多少觀眾的講話，有時和梁啟超等門人及當地僑民懇談會餐。心情好的時候，他也會和他年輕的妻子一起到布引的瀑布那兒去游覽，或到諏訪山洗溫泉浴，并從那里北望神戶港的景色。最遠的一次，1912年的深秋季節，他們結伴跑到了京都，去參觀了著名的寺院佛閣、庭院和壁毯。更多的時候，他住在須磨的“天風海濤樓”里，寫字，做詩，沉思，或在鶴子姑娘的攙扶下到須磨寺前的大池邊及須磨海邊散步。

這樣過了兩年，鶴子已經喜歡上了在康家的生活，這個聰慧的姑娘甚至都能自然而然地聽懂康有為滿口的廣東話了。但到了1913年11月。康有為作出了舉家遷回上海的決定。起因是他83歲的老母去世了，靈柩一直停放在澳門，作為康家的長子，康有為決定奉母靈歸葬康家墓地，以盡人子之孝。同時他還想把弟弟廣仁的遺骨從北京接到老家安葬。1898年那個傷心的秋天，康廣仁在菜市口處斬后，是一位廣東同鄉的忠仆，把他的頭縫接在尸體上草草安葬的，尸體一直沒有弄出北京城。康有為希望，母弟靈柩的歸葬能夠讓多年來噬咬他內心的負疚得以稍減。而沒有說出的一層意思是他累了，十多年周游列國一事無成，他已深感“大地轍環吾倦矣”。天地雖大，對五十六歲漸入老境的康有為來說，早已沒有了早歲壯游的豪情與心志。而此前不久。先期回國的梁啟超出任熊希齡內閣的司法總長的消息，也促使他下定了歸國的決心。雖說城郭依舊人已非，但康有為并沒有丁令威式的黍離之悲，這個固執的人一直以為自己站在時代的前沿，十六年前如是，十六年后也依然如是。

定的船票是十一月。康有為希望鶴子姑娘能和他們一家同船去中國，甚至何金蘭和年幼的兒子同凝也很希望她能去。如果不是公務員父親的反對，鶴子也真的就跟他們走了。對一個十八歲的姑娘來說，中國，是多么遙遠而神奇的國度!敏感的少女已經預感到，在康家待的這兩年將會影響到她一生的道路。但她終于沒有拗過她的父親和嬸母。

具有諷刺意味的是，就在康有為離開神戶不久，因國內形勢劇變，他政治上的對手孫中山再度流亡日本尋求政治避難。

4．“窗前的露水與霧”

三個月后，當鶴子姑娘收到康有為的中國來信，邀她前去做客，她不顧父親及家人的阻攔，與他們大吵一場，幾乎是賭著氣上路了。

這時已經到了1914年的初春，康有為葬畢母弟已從廣東回到上海。年初，北京政府對十六年前那場未竟的變法的死難者進行了隆重表彰，袁世凱此舉或許是為了撫慰康有為，為邀他前往北京任職作一情感上的鋪墊。但康拒絕了來自北京的這一邀請。他在上海安頓了下來，在法租界寓園路賃屋而居，繼續過他讀書寫作的日子，并像一只警覺的老獅子一般時刻觀望著民國初年風云詭譎的中國政壇。

一場伴隨著大雪的寒潮中，18歲的鶴子姑娘來到了上海。盡管她想象過上海，按著康家人的描述一次次修改上海的面容，但當她一下子面對這座有著許多高樓和西洋市政設施的“東方魔都”，還是感到了巨大的震撼。在這之前。她見過的最大的城市是神戶，甚至京都——父親多次答應過她要去——都沒有到過。這里和她以前的生活世界相比，那是兩個完全不同的天地。漫天的雪花落著，剛到地面就被喧囂的熱氣融化了，街道上空籠罩著一層白茫茫的霧氣，就好像這個巨大的都市在喘息。頭發上雪融后的小水珠還晶瑩地閃亮著，鶴子已經走進了坐落在法租界寓園路192號天游園的康公館。

康公館包括一幢磚瓦結構的西式洋房，一幢純中國式的房子，還有一些附屬建筑。庭院還有池塘，墨綠的池水里伶仃地立著幾根荷梗，臨水照影，一如凌亂的中國草書。鶴子還看到長長的走廊里掛著一長排的日本風格的燈籠。以后她會知道，因為康有為喜歡日本風味，這些燈籠都是花了不菲的費用從日本托運來的。

讓鶴子欣喜的是又看到了何金蘭。何金蘭拉著她的手親熱地噓寒問暖，還問她路上的見聞，說話間卻控制不住地咳嗽。她咳得是如此劇烈，有一陣幾乎要憋得背過氣去，讓手足無措的鶴子一顆心都懸了起來。鶴子注意到，幾個月不見，她似乎瘦了一圈，臉色卻愈發的燦若桃花。不一會兒，何金蘭推說頭痛，先上樓休息去了。在康家人的引領下，鶴子又一一見過了康有為的正房、第一夫人張妙華，第二夫人梁隨覺，還有其他的家人，七七八八加起來有十來人。她這才知道，何金蘭只是康的第三個夫人。

這里似乎有必要交代一下康有為一生中并不太復雜的婚姻生活：起初，他對自己的包辦婚姻顯然很感滿意，但他的正房張妙華為他生下的五個孩子中，竟然兩女一男夭折(三女、四女和長男)，只留下長女同薇和次女同璧。1897年，康快滿四十歲時又娶了梁隨覺為第二夫人，在檳榔嶼期間，梁氏為他生下的一子(次男同吉)不幸夭折，后又生下三女一男(六女同復、七女同環和三男同篯)。第三夫人何金蘭出現在他身邊是1907年的春天。那年，這個隨父移居美國的廣東姑娘年方十七。康有為在紐約國民憲政大會上對北美華僑的演說，觸動了這個少女的心。當時的康正考慮找一個通曉英語的女子為伴，一來可以讓列國之游不至于太過寂寞，二來呢，也可以對訪問游說有直接的幫助。于是在朋友們撮合下，快50歲的康有為又一次做了新郎。何金蘭幾乎是心甘情愿地嫁給了康，做了他的第三夫人兼生活秘書。當張妙華和梁隨覺在香港陪著她們的婆婆時，康正帶著她年輕的第三夫人飛來飛去在世界各地旅行。每到一地，都由何金蘭做翻譯并提供生活服務。1908年，何金蘭為康生下了四男同凝，但隨后她生下的兩個女兒也都夭折了。

這樣我們可以知道，康有為的三位夫人共為他生下四男九女。其中長男、次男夭折。三女、四女、八女、九女也夭折，因此眼下的康家，本是三男、四男的同筏和同凝在子女序列中就成了長男、次勇。

鶴子很快就熟悉了康公館，甚至那些廚師、男仆、女傭，那兩個頭上包著卷起來的白布、滿臉絡腮胡子的看門的印度人，她也都熟絡了起來。但她從來沒有見過大少爺，二太太生的同筏。后來她知道，大少爺在念大學，平常都是住在學校里的，連星期天也很少回家。沒事的時候她會怔怔地想，那個據說和自己同歲的大少爺，不知是個何許模樣的人?

鶴子在康家幾乎像個客人，她基本上沒什么事可做，重活粗活都有下人做了，只是拿著雞毛撣子掃掃家具上的灰塵。教英語和鋼琴的家庭教師來了，她就和康家的孩子一起學習。

隨著時間流逝，鶴子成了這個家庭中的一員。生活上也習慣起來，不再太想家，不再感到寂寞。當康的長女同薇去日本新婚旅行時，她還陪同前往。就在那次回國的時候，她還跟隨著拜訪了有名的前首相大隈侯爵，這在從前是連想也不敢想的事。

第一次進入康有為的書房，鶴子幾乎嚇了一跳。那么多書!簡直像個小型的圖書館了。書房的角落和博古架上，還擺放著一些古董。康告訴她，這些書畫古董，每一件都稱得上價值連城。每次進出書房收拾，鶴子都踮著腳尖不發出一點聲響，以免打擾了沉思中的康先生。康有為在書房里總是伏在桌子上用毛筆寫著什么，有時寫著寫著就揉成一團扔到字紙簍里。有時，他又會把紙團撿起來，皺皺眉頭，好像很無奈很焦躁的樣子。鶴子要去開窗，康總是揮揮手阻止她這么做，因此書房里的光線總是昏暗的，如同一口孤立于外面世界的深井。有一次她正在擦拭書桌上的灰塵，書架嘎嘎地轉動起來，她目瞪口呆地看著書架移到九十度角的位置不動了。露出里面一個有著簡單陳設的密室。康有為從那一邊的密室走出來，對著她笑。康告訴她，是為了隨時提防襲來的刺客才建造了這間密室，在康公館里知道這個機關的人也沒有幾個。康有為還把著她的手教她如何操作這個機關，只要轉動書架的某一部位，書架就開始轉動，這樣就可以逃入隔壁的密室了。

但平靜的生活因兩樁接踵而至的喪事被打破了。先是康有為姐姐的死，到了暮春，患上了猩紅熱的三太太何金蘭也去世了。她還只24歲，花兒一樣的年齡，但在病床上的最后日子已經瘦得脫了形，就像一具干枯的木乃伊。當亡妻撒手西去時。康有為一定回想起了他們在歐洲各國如同一對神仙伴侶一般游歷的日子。何金蘭去世后，接連幾天他都把自己關在書房里，仆傭送進去的飯菜也幾乎原封不動地給退了出來。當他重新出現在家人面前，他的臉瘦得厲害，臉上的胡子像雜草一樣瘋長了。看來這最小也是他最疼愛的妻子的去世對他的傷害不輕，回國后他本已郁悶不堪的心情變得愈發的沉重。

時間是療治痛苦的良藥，到了夏天，康有為終于從何金蘭去世帶給他的頹敗情緒中走了出來。他開始帶家屬到周邊的蘇州、杭州等城市游玩。他幾乎是在有意識地忘記從前。進入盛夏，上海熱得像火爐一般，他便帶著鶴子去了青島。在那個美麗的海濱城市，他買下了一幢別墅，也名之為“天游園”。鶴子姑娘愉快地陪他去海灘進行海水浴，湛藍的海水讓她想起了須磨的海岬。有時，鶴子也陪他一起騎著毛驢到他喜歡的古廟古寺去，聽他與僧侶們說佛法，并參觀歷朝歷代留存下來的書法碑林。

在康家人眼里，鶴子這個日本女子已經理所當然地成了康有為的第四任夫人。鑒于不久前第三夫人何金蘭的去世，他們一致認為康這么做是非常必要的，因為要療治一個女人去世的傷痛，最好的法子還是女人，尤其是年輕貌美的女人。但鶴子知道，自己與康，還算不上真正的夫妻，因為他們從未真正同房過，也就是說沒有行過實質性的性事。在這一點上，鶴子很不幸地成了傳統中國養生術的一個犧牲品。曾經有著強大的繁殖力的康，奔波大半生且在墜入老境之年在情事上可能已每況愈下。對殘生的珍惜和對即將到來的死亡的恐懼，使他長久以來就規避男女性事以防體力上的過度透支。這一物質性的吝嗇勢必也伴隨著情感上的吝嗇，說實話，他對從少女時代走向女人的鶴子的關心，無論從身體上還是心靈上，關注都是遠遠不夠的。

當鶴子即將在康家度過她二十歲的生日時，一個偶然的機緣，一個青年男子走進了她的生活。他就是康有為的長子康同筏，康的第二夫人梁隨覺的兒子。這年他也剛滿二十歲。是上海一所大學的在讀學生。鶴子已經記不清什么時候開始和大學生有的私情。一次家宴后?漫長的假期的一個下午?還是他父親不在的一個夜晚?她敏感的唇和肌膚所能記得的，只是那一次次甜蜜的戰栗、夜色中紫藤架下的擁吻和不為人知的隱秘的快樂。如果說這么些年和康家人的交往中，康有為帶給她的是父親般的沉重和慈愛，那么則是這個大學生喚醒了她的身體，喚醒了她自己也不知道的潛伏的靈性。這亂倫一般的上海之戀啊，這暗夜里銷魂的汗水和喘息，鶴子自己也不察覺的，自己已從一個青澀年紀的女孩，幾乎一夜之間成了一個水色蕩漾的女人。如同所有不倫的歡樂都要付出代價，當鶴子覺察到身體的某種不適時，她已懷孕數月了。當她把這一消息告訴大學生時，束手無策的大學生嚇得臉都白了。

無可奈何又在情勢之中的，1915年(大正4年)，鶴子結束在中國的生活回到日本，不久生下了女兒綾子。其間康有為曾數次寫信要她回中國，但內心的負疚之感使她再也不想踏上去中國之路。幾乎可以想象這個單身母親回到國內后的苦難生活。她帶著孩子投親靠友，遭盡白眼，有時給人家幫傭以維持生活。迫于生計，后來她嫁了人，并有了一個兒子。她不幸的生活注定要在女兒身上得到某種程度的延續，因家境貧寒，女兒綾子小學畢業就去學裁縫了，后來結了婚，婚后生活也不是十分的如意。

1939年(昭和14年)，鶴子得知康同筏托到日本的朋友四處打探她的消息，但她悄悄地搬了家，把自己的身世繼續隱匿了下來。以后的歲月里，她對自己和康家的交往一直都守口如瓶，她要讓那件不體面的事永遠地爛在肚子里。

沉重的生活已讓鶴子成了一個頭發灰白、腰身佝僂的老婦人，似乎歲月的砂礫已經把她身上所有的水分都擠壓了出去。有時回想前事，真如恍然一夢。她覺得自己的生命就像一朵花，一瞬間燦然地開放之后就是世界的永夜，永遠那么的黑漆漆，看不到來日里的一點光。

她老了。當康同筏去世的消息傳來，令她奇怪的是，她好像聽到的是一個陌生人的死訊，幾乎連一滴淚都沒有流。原來，她還以為自己會號啕大哭呢。但那個曾經帶給她如許盛大的快樂的男人．在她的生命里真的是可有可無的嗎?不，他，包括他的父親，那是兩個塑造了她的一生的男人。他們改變了她，塑造了她，又把她遠遠地拋開。而她只得一個人在被他們修改過的道路上越走越遠，越走越老。她說不出對這兩個男人是恨，還是愛。

孤獨使她渴望傾訴。她需要講述這些故事，并在講述中確證自己的一生。要不是這樣，她怕自己的一生真如草尖上的朝露。這樣，直到她七十四歲那年，那個有著歷史考據癖的訪問者的出現。她記得，那是一個櫻花迅速頹敗的季節，下著雨，空氣中都是花瓣漚爛的氣息。

此后令她欣慰的是，綾子開始了與她在臺北的同父異母兄弟的通信。這血緣上的一點系連讓她確信以前發生的一切并不是一場夢。而綾子和她的同一個父親的弟弟的信件以及她跑去臺北的相會。似乎就是世紀之初那場上海情戀的明證。

在我寫下這些文字的時候，耳邊一直響著電影《薇羅尼卡的雙重生命》里的一支曲子，《兩生花》。那是小令推薦我聽的。那個唱歌的女孩，在一場突降的大雨里，唱出最后一個音符，擦掉額前的水珠，那么好看地笑著，然后死了。“她笑的樣子真是好看極了。”小令說。

仿如黑的夜色四處走散，漸成晨光。

白鳥未眠。那人窗前的露水與霧，啊，這件薄的衣裳!

輕籠住了她的肩頭和心上。

“她卻先死于人間。”

正在進行中的這個鶴子的故事，讓我一次次地想起小令說的那個先死于人間的“她”。一場情感的暴雨過后，女人一生的道路幾乎全被注定，不可逾越。唯留的溫存的殘夢，也全成了“窗前的露水與霧”，日光之下，消弭無形。

5．天堂漫游

康有為歸國后的一年間，康梁之間并沒有什么實質性聯系。此時的梁，身為袁世凱內閣成員，而康則蟄居滬上，數次拒絕了袁世凱要他入閣的邀請。但隨后袁世凱復辟帝制，顯然讓他們同時感到了憤怒，兩人都卷入了世紀初的軍閥政治中。

據美國耶魯大學歷史學教授史景遷的統計，在1914—1916年的三年間，康有為曾同五十余位軍界高級人士發生過聯系。這些人手握重兵，占據著中國的南方和北方大片的地盤。他們的背景各不相同：有的是北洋軍閥袁世凱的舊部下，有的是受招安的土匪，有的是同盟會、光復會的會員和一些激進組織的成員。他們的出身際遇與效忠對象各自不同，但幾乎都是強烈的民族主義者。本來，康為了養活這個龐大的家庭，每月需有2000元的進賬才能勉力維持，龐大的通訊費的支出使他在上海的日子愈顯拮據。

1916年，與康有為保持著密切關系的是一個叫張勛的軍閥。這年早些時候，他在寫給張勛的信中暗示說，中國已到生死存亡之緊要關頭，而恢復帝制，清室當仁不讓。1917年6月，張勛的辮子軍進入北京，擁清廢帝重坐龍廷。康應邀坐火車重返北京。這是他自1898年倉促逃離后的首次返京。熟悉的宮墻和屋宇讓他頓生懷舊的感傷。他出任了弼德院副院長一職而沒有進入權力的核心．但聯系到他歷來鼓吹以孔教為國教室建國人信仰的主張，這一職務也算是實至名歸了。在一首今已殘佚的詩中，他描繪了自己那一刻的心情，大意是：喪亂已歷六年，隨著大龍旗再度飄揚，國家終于重返太平。

而梁啟超則站到了乃師的對立面，在“丁巳復辟”發生的當天便通電反對，并說動段祺瑞驅逐張勛。鬧劇很快收場，在反對派的槍聲中，康有為躲進了美國使館，閑翻儒家的典籍《春秋》以度時日。

后來的梁啟超又如何呢?他出任了段內閣的財政總長，這一新的職務的實際職責，是為新的內戰籌措軍費。但捉襟見肘之下的向日借款，使他在國人的反對聲中成了北洋諸軍頭聯手拋出的一個犧牲品，就任財長四個月就不得不黯然下臺。這是他后來懺悔的“迷夢的政治活動”之終結，此后他再也沒有機會能夠重返政壇。

1927年3月，梁啟超及康門弟子自北京南下，到上海為康有為慶賀七十大壽。連離開紫禁城后在天津日租界避難的前清遜帝溥儀。也托人送來了玉如意一柄，匾額一幅。此時的康有為已好久不露面了，他最近的一次公開表態，是致北方軍閥的一封通電，要他們按照當初1912年制定的一份協議，恢復溥儀的俸給及住在紫禁城的權力。

此前的康有為已經沉迷干星際漫游的幻想中了。有一次他坐飛機飛臨河北保定上空，如同他后來在一首詩里所寫，他感到自己就像一位自天而降的圣人。對眾生的苦難耿耿不能釋懷。自那以后，康的心靈一直在天堂漫游。此前一年，他在上海正式成立了“天游學院”，并且到處撰文和演說，大談他的神游經歷和神奇的夢幻。他甚至夢見過自己在編一份火星地名索引，就像編一份傳統的地方志一樣。在他晚年所寫的一些詩中，他已經把西方的天文觀測與傳統宇宙論所說的天堂結合了起來。

過完七十壽辰后，康有為離開上海，去了山東省南部的濱海城市青島。這次青島之行，不再有十三年前鶴子姑娘陪侍在側的快樂。康在青島開始寫他一生中最后的文字，一份感謝溥儀送來生日禮物的長篇謝恩折。他的手雖已發顫，但這篇文字依然布局優美，雅馴工整，書寫方式完全按照前清的宮廷禮制。謝恩折追憶了從戊戌年的變法到十年前未遂的復辟期間的紛亂世事，作為一個清室的忠實追隨者，康在文中自稱老臣、微臣，凡是提到天的，一律比正文高出三字，凡是提到皇帝稱謂的，高兩字，凡是提到自己時，一律把字都寫得很小。寄出這篇文字后，1927年5月的最后一天，康有為在他青島福山路的寄廬，把他的前清朝服鋪在床上，依禮沐浴后，在朝服旁正襟危坐，半小時后死于腦溢血。

得知乃師去世的消息，時已任清華國學研究院導師的梁啟超痛哭數日，率清華院全體學生在法源寺開吊三日。那時的他，肯定想起了十八歲那年的秋天在廣州和康的第一次會面，以及隨后的一次次爭論。曾經，那次會面給了他以那么大的震撼，并進而影響到了他一生的道路：在寫于三十歲那年的一篇自述文章中，他曾如是記述過當時的心情：“冷水澆背，當頭一棒。一旦盡失其故壘，惘惘然不知其所從事。且驚且喜，且怨且艾。且疑且懼……”

兩年后，1929年1月，梁啟超在北京協和醫院因腎炎、肺病多癥并發去世。

責任編輯 趙蘭振