散文三題

從開明戲院屋頂想起的

天，漸漸地黑了下來。

記得珠市口西大街有一個開明戲院，我跟著娘，由板章胡同散步來到那屋頂，要去聽單弦八角鼓兒、相聲和各樣大鼓。那時我還小，正在虎坊橋小學上完四年級，才放了暑假嘛。也不知什么叫“華燈初上”，只看正亮著燈、通著明呢。娘卻并不往開明戲院里邊走，我也仰頭一看，約有四層樓高，卻偏要緊貼著墻根兒上去嗎?我大著膽子從東墻上的長梯子，鐵的，爬了上去，不免有些怕，又有些興奮似的。等一到屋頂——怎么，滿天的星竟放大了又放亮了一樣?

那時候是民國三十三年，即1944年酷夏，直到夜里才涼快些，娘也才把小折扇收起來，買了我們的門票。我也不覺越來越興奮了。

沒容我看星星，見屋頂真有露天的感覺。等我一瞧，那臺前有一女子，正唱著什么大鼓呢。娘說那叫“奉天大鼓”，是由東三省那邊移來的，又說她叫“魏喜奎”，可人家(卻)是京城里的味兒。我在臺下細一打量她，真挺喜歡的。娘還說，魏喜奎總大大方方的，有“水音兒”，也有人緣兒。可當時我又怎么知道她只有十八九呀。娘還說，人家一下子就把粗大的辮子給剪了，還燙了發哪。

又見臺前來了兩人，這該是演“雙簧”的了。我一看，有一人往前站著，又坐了下去，把自己的長袍領子也窩了進去，拿出一個“小辮子”來，頭皮勒了個緊緊的；另一人就在后面蹲著，卻出著大聲兒，說著大話，還拿一把折扇，正遮掩著什么。反正我也沒問娘是不是知道他們叫什么名，也并不感興趣，就偷著跑到露天的臺邊去看星星，覺得真是亮極了。那時候，我好像還不懂什么叫最大的星星——北斗七星呢。

話還要說回來。我又來到娘的座旁一看，見有高德明他二人合說的相聲——甭問，準是他倆，我常在家里的話匣子聽過；現今一看，一高一矮不覺撲哧一樂。還有孫書筠唱的京韻大鼓，娘說她唱的是《華容道》，是關公的書嘛。哦，還有王佩臣，去年娘就說過她是天津人，常來往京津之間，唱的雖是河北的樂亭大鼓，離唐山也近可唱得極好，且左手用銅-片。也就是“梨花片兒”，右手打著鼓箭子，卻一口是京白唱腔兒呢。我曾在前門外的廊房頭條“新羅云”里跟著娘聽過她的大鼓。那晚上她唱了《王二姐思夫》，今晚唱的則是《鞭打蘆花》，閔子騫的故事，反正是京味兒十足。等到大軸兒，見榮劍塵慢慢到臺前來，留著分頭，白臉，淺白長衫兒，拿著八角鼓兒，相了長紅穗子，深鞠一躬。娘就低聲說：“瞅他都有白頭發了——要近看。”又見旁邊坐著一人，他叫什么娘也說了，我卻忘了，反正是彈著單弦兒呢。看榮劍塵唱了插曲兒《風雨歸舟》的“謝職入深山，隱云峰受享輕閑……”可我竟困了，下面他唱了什么?像是《杜十娘怒沉百寶箱》吧，我卻迷糊了，要不是娘仿佛輕拍了我一把，還真要睡著了呢。娘沒等榮劍塵的“快書”唱完，就忙帶我下了露天陽臺——可眼見天空竟是瓦藍瓦藍的呢……

約2003年吧，聽說開明戲院(后為電影院)被平了。我和妻曾在虎坊橋看了紀曉嵐故居，又由開明戲院遺址驅車來到廣渠門。馬路已經給弄直了……哦，聽說孫書筠早在天津立了腳兒、扎了根兒，且還健在。可惜，我卻記不清楚了。還聽說她七十歲曾去過美國，給那邊華僑唱了不少段子，現在該有九十三四了吧?

郭杰先生二三事

郭杰先生，是父親的好友。先生那時正做著律師，是宣南頗有名的一位“刀箋”，又平和至極。等我在北平二中看了榜，心才放下。父親就繼續請先生作我的私塾業師。

記得我們搬到廣安門內西磚胡同安了家。這四合院有五間房帶廊子，坐東朝西，垂花門外各有一株海棠樹，到次年陰歷三月初，就該開花兒了——竟是白色的，稀不稀罕!娘笑說買這所院子，可多虧了郭先生幫忙呢。

先生每禮拜日早八點必到。還沒進這垂花門，先要看看兩株海棠樹，愣了愣神，才進了中門。我也到北屋掀開竹簾子，請先生在八仙桌前坐了，且沏上茶來。

先生給我上完歸有光的《項脊軒志》，又喝茶去了。見娘一手掀起竹簾子，一手拿著托盤進來，說郭先生，還是家常炸醬面——哦，見有兩個碟子，一是黃配白的焯好的嫩豆芽，一是青配白的小蔥拌豆腐，放到桌邊，把兩雙烏木筷子和羹匙、小碟放下，也必有二兩“二鍋頭”，早放進耳瓶里，又有菜碼兒另放桌旁，說您先下酒吧，就出去了。先生且慢幔喝著。等到全喝干，娘又來了。見娘把兩海碗里都盛了自家搟的寬條面，端了上來。我知道，那醬必有三分之一是甜面醬，也知道先生必吃兩海碗，汗珠兒也要流下來。娘笑著走了。女傭進來把碟碗小心收去。停了停，先生告訴我，說看見沒有，吃什么并不那么重要，可你娘拿出來的器皿可是清末景德鎮的上品——所謂“美食莫如美器”，一樂也。

秋深了。我可沒覺得怎么冷。先生帶我聽完戲，又去大柵欄兒對面，說這就是“都一處”了。進去坐下，先生要了四兩佛手露，給我叫上一盤糟肉，就說乾隆年間有一姓王的落戶北京，在前門外五牌樓腳下的鮮魚口開了張。乾隆微服私訪時候，見已是除夕了，還有個鋪子亮著燈，就進來了。哦，燒賣鋪子。等乾隆吃了，連說“好吃”。正說著，燒賣端了上來。先生又說，看見沒有，蒸上屜一個個燒賣正掛著白霜兒呢——吃吧。先生還告訴我，乾隆說你這鋪子叫什么名目?姓王的說小鋪沒名字。乾隆聽這時候正放著爆竹，說就叫“都一處”吧。回宮后乾隆寫下虎頭匾——你看，墻上真掛著“都一處”的御筆呢。

轉年來，正是乍暖還寒時候。先生又來給我上完課、吃過面之后，帶我到垂花門外瞅瞅——左右幾十個初開的白骨朵花苞，都像才含著羞，想要不抬頭也不大行了似的。等拐進寺前的南山門，即古剎法源寺了。見大山門閉著，只走東側門。有鐘鼓二樓，中為天王殿。再看有大雄寶殿。除丁香未放外，殿有七級臺階，有平臺抱廈，上有乾隆御筆“法海真源”正高懸著。接下來是憫忠臺前一大石缽，見先生停住，說下有雙石座，上有體身：是海水波紋。先生還說當年北海團城上有瀆山大玉海甕，供奉于承光殿外，是乾隆從西華門一庵里移至團城來，唯有這底座就放到憫忠臺下。還是乾隆命人仿石海甕也搬到法源寺來。等到凈業堂內，先生肅然起敬，見上有毗盧遮那佛，中有四方佛，下有千佛，共三層佛。再后即大悲壇了。先生肅穆著，像“山窮水盡疑無路”，仿佛窄憋了；卻有一側圓洞門，穿過來一看，不覺有“柳暗花明又一村”，竟豁然開朗——見上下都有五大間格局，先生說這就是藏經閣了；又說，看見沒有，這兩株稀有的西府海棠，還沒盛開呢。先生還說，宮里的中南海跟什剎海的恭王府都有西府海棠；可我，還是喜歡純白。回到西磚胡同的垂花門前。眼見我家的白海棠真要盛開了似的，像馬上就該燦爛了呢——先生竟微仰著頭，且瞇縫著眼，不說一句話……

2005年7月11日，女兒開車陪我們來到教子胡同，拐彎去法源寺。進東廟側門又見鐘鼓二樓和天王殿——60年了，印象也還明白。一工作人員出來說：“僧人們要吃午齋了。”只可到西磚胡同來。門牌許是13號，門樓卻早砌了墻，開了小北門，改成蓮花胡同16號了。女兒迎著剛出來的一女士說著什么。“我姓馬，請進來吧。”妻攙我進院來一瞅，垂花門沒有了，海棠樹也不見了。樹蔭下，馬女士給我拿椅子來，讓妻和女兒去她東房看看。見幾個屋子都上了鎖，該早是個雜院兒了，我腦子里卻空白一片……

郭杰先生是老來得子。娘曾笑著說，先生孩子的小名叫“雁”。記得我跟雁各捧了一個罐子要斗蛐蛐兒。他說“你先探探”，我就說“你先探探”；可倆蛐蛐兒誰也不動，彼此就那么待著，奇不奇怪!

如今，雁要是健在，也該70歲了吧?

回想潘遜皋先生

潘遜皋先生走了。

妻接的電話。聽聲音是我的學生張慕理。放下聽筒，妻強笑著，說慕理要來，我也沒怎么注意。可誰能想到……

1956年仲夏。我在北京二中剛剛畢業，因肺病才好，還不能考試，就鼓著勇氣去請教潘先生，想作語文教師。

那時候，我正在屋檐下預備室的外面等候著。我只可避一避——蒙蒙小雨下個不停。哦，遠遠地就見潘先生來了，還打著雨傘呢。

我知道潘先生先在燕京大學、后到北京大學，都是念中文系，畢業后又輾轉來到二中，也教過不少年的課；先生還代過我們的課呢。潘先生是副校長，又兼著一個班——這不，我正在預備室前等著，果然碰到了。我鼓著勇氣把想法說了一遍，潘先生就說：“研究一下吧。”

潘先生是河北保定人，給我的印象是：個子不算高，穿著中山服，仿佛永遠戴著厚眼鏡，頭發也早稀了不少似的；不說老氣吧，也快有50了。記得代我們的課還總要拿著一本書，湊到自己的眼前去，大聲地念著什么，我偷著看了他幾眼。細一瞧，又覺得他不過才30多歲。

很好，我可以當一名語文教師了，就在初二年級上了一個班的課，也絕不敢怠慢。忽有一天，見潘先生拿了一個小馬扎兒坐在后面，要聽我的課。我有些緊張，就先朗讀了一遍課文；接著，又讓一個學生起立試讀一節，可我究竟說了些什么。連自己也忘了。只記得那學生的姓名叫“張普”。事后，我請潘先生提意見，先生就說：“學生的試讀還可以。”而課文的內容我卻怎么也記不起來了。

從1956年到1966年，除了教初、高中的課，我跟著潘先生學習段注《說文解字》，先生還讓我讀了吳晗兼任校長的北京廣播電視大學中文系所有的課程，共念了五年。我是感恩不盡的。

潘先生曾到過羅馬尼亞的布加勒斯特大學去講學，以古漢語專家身份出任三年。聽說這古老學府送給先生一筆酬金，可他竟慌得手足失措，就原封不動捧到我國的大使館去，說了一句：“交給組織吧!”潘先生已覺風聲不對了。等他回國，果然落一個“特嫌”的罪名——正是“文化大革命”興起的時候。

記得那是一個酷熱的夏天，1966年“紅八月”的日子。潘遜皋先生和我，還有北京二中的書記方道霖等人，被勒令來到東單牌樓三條三十二號路北。原是羅馬天主圣心教堂辦的圣母院里。修女們已被“驅逐出境”，這圣堂也由東城紅衛兵聯合指揮部進駐。鏤刻著精致的花紋的銀燭臺，亂紛紛地滾進了鑲著木杉護板的墻角落里去，圣母瑪利亞雕像倒在了圣壇下，前額觸地，如同頂禮膜拜的樣子。一個鐵桶又一個鐵桶的鮮紅油漆，似乎是“曙光牌”的，正倒在圣壇的一側……我們幾名“黑幫分子”嘛，被押解到了這里——“敬祝”、“請罪”，我們捧著“紅寶書”，低眉順眼地肅立著，也就很難成個樣子。

最讓我吃驚的是，潘先生一個人被勒令雙手提著細鉛絲捆著的兩摞磚頭。天空又偏偏晴朗得很，卻要到那大太陽底下去罰站，一站竟是大半個晌午。眼瞅著那細鉛絲就一直往手指頭里去勒……記得潘先生有一位族兄，是晚清的翰林院學士，叫做潘羚皋，是名盛一時的書法家。他老父親也就讓他事事都該做得好。可潘先生后來笑說，自己連廣播體操也不大會——不知怎么，我斗膽一瞥，就見一顆顆的鮮紅的血珠子，掉在了他那兩只并攏著的腳邊!

“文革”中期，就在1972年，我到了北京教育學院中文系教書；潘遜皋先生呢，也到了東城的商務印書館作了一級編輯，以“小學”為主。記得我曾到鼓樓西大街60號去看望潘先生，他的老伴兒已經故去。他就以淡茶來待我，彼此說了一些寬慰的話。誰承想我卻病倒，一瘸一拐的了，許久沒能同潘先生見過面。一直到1998年4月1日，北京二中校慶，才又見到了潘先生。年前我向潘先生寄去了拜年信，到春節前接了潘先生的賀卡，說“憶起‘十年浩劫’之事，寫成一首近體詩：平生師友兩相親，患難相扶感不禁；君以孱軀來助我，我懷熱淚……

唉。我已不忍再讀下去了。

2001年3月，我的學生陳援邀請潘遜皋先生，由尹世霖和我陪同，去到西城的福州會館赴宴。席間，潘先生很高興，不覺賦詩一首，可惜我卻有些記不清了。唯有先生那“平生師友兩相親”的句子，我竟怎么也忘不了。我知道，先生已經87歲了。

2005年12月末，曾打電話給潘先生拜年，也知道，老人家動過手術：白內障。我問先生吃些什么，先生還呵呵笑著呢。誰想今年4月份竟因肺炎去世，享年92歲。

就讓妻來幫我上這三炷香吧——朝著西北方向的鼓樓西大街60號，默念著，默念著……

責任編輯 寧 肯