幻象

喬治最終提出分手。他跟我同居三年，去年訂婚，沒想到還是分手。我們倆一起看心理醫(yī)生，參加靈修班，集體打坐，都無(wú)濟(jì)于事。說(shuō)實(shí)話，真正分手那天，天陰而微雨，多愁善感的我卻毫不傷心，因?yàn)樵缇土隙ㄟ@結(jié)局，更被一系列失敗的挽救行動(dòng)搞得很疲憊。

一個(gè)人了，時(shí)間和空間都膨脹起來(lái)，任我遨游，所以我搭上了回國(guó)的班機(jī)。我并不去看父母，原本說(shuō)好跟喬治結(jié)婚后一起回去，老人一時(shí)期望太高，想來(lái)會(huì)解釋不清，不如不去。我直奔B城。B城有我的青春歲月，也有我的密友海倫娜。

我跟海倫娜在大學(xué)里甚至互換過內(nèi)衣，只差睡一張床一夜私語(yǔ)一在外國(guó)人看來(lái)簡(jiǎn)直就是同性戀。但出國(guó)七年再相逢，海倫娜手足無(wú)措地端茶倒水遞點(diǎn)心，三言兩語(yǔ)說(shuō)到喬治與我分手，更是慌張，好像她是肇事者，等不及給我傾訴的機(jī)會(huì)，就排山倒海地為我辯護(hù)，尋找新方向。我想，她現(xiàn)在生活風(fēng)光幸福，看到我的落魄而內(nèi)疚吧。當(dāng)年的我與她，是人與影，鏡子內(nèi)與外的區(qū)別，我的失敗就像另外百分之五十的她失敗，這失敗與成功之間只是一線之隔。她也害怕了。

海倫娜勸我回國(guó)。她當(dāng)初也要出國(guó)，好在懸崖勒馬，如今是單位骨干不說(shuō)，名利雙收，情感幸福，前途無(wú)量。我在少不更事的年頭上不小心出了國(guó)，沉伏不定，工作不順心，半個(gè)老公還雞飛蛋打。這對(duì)比太過鮮明，讓人不安。海倫娜認(rèn)為我所有的失敗都?xì)w于美國(guó)，包括跟喬治訂婚又分手。“他根本就不了解你!美國(guó)人怎么可能了解你?”說(shuō)起男人，無(wú)論中外，海倫娜都有理由自認(rèn)為行家。她姿色中等，卻大方熱情，是最吸引男人的那一類——因?yàn)椴⒎墙^色而讓人有希望，安心，時(shí)常的笑意讓人快樂。重逢一刻，我終于悟出這個(gè)道理。我從前被浪漫小說(shuō)誤導(dǎo)，凡事都求極致，讓追求者緊張，自己也一直是繃緊的弦，終于，斷了。

“外國(guó)人都那樣，花樣多，實(shí)質(zhì)少。”海倫娜即便為情色所迷也能牢記講究實(shí)質(zhì)，更能訴諸行動(dòng)。你聽她的語(yǔ)氣，斬釘截鐵，幻覺之下比行動(dòng)更富實(shí)體，確鑿可查。我熱愛她這一點(diǎn)。我每一步都拖泥帶水，不明不白。海倫娜是我的光，我是那掙扎著想要發(fā)光的影子，所以在無(wú)奈最深處，我從美國(guó)來(lái)找海倫娜。

見面之前，我狠狠地預(yù)想場(chǎng)景，大多是我痛哭流涕。但海倫娜在我面前慌亂了，我出奇的鎮(zhèn)定。我說(shuō)沒什么了不起，重新獨(dú)身忽然發(fā)現(xiàn)了自由，回國(guó)前在公司里還即興寫了歪詩(shī)。海倫娜很同情地望著我。我等她詢問我寫了什么，她沒有問，我只好自己繼續(xù)。我說(shuō)我的公司新進(jìn)了批洋娃娃，我得到靈感。“目光里／塑膠的味道／心／空空洞洞／而你／永遠(yuǎn)地笑。”挺無(wú)聊的一首詩(shī)，卻是我的真心讀白。這一向來(lái)總忙著關(guān)心喬治的感受，試圖彌補(bǔ)情感破裂，忽略了自己的心。在海倫娜面前，我只說(shuō)自己的心里話。我念完后抿了口茶，茶杯放到玻璃茶幾上，很脆很有質(zhì)感的回聲，似乎半天來(lái)的對(duì)話全是虛縹的。海倫娜愣在那里，因?yàn)槊鎸?duì)好友，她不能輕易叫好，但也不能說(shuō)不好，那多半是她的錯(cuò)，無(wú)法再理解我了。在這種時(shí)刻發(fā)現(xiàn)友情出現(xiàn)了裂痕真是罪過。她認(rèn)真地研習(xí)著她的茶杯與面前的茶幾，俱皆完好仿佛是個(gè)奇跡。后來(lái)，她說(shuō)生意真的很忙，只能幫我報(bào)名參加了旅行團(tuán)。她說(shuō)：“你喜歡自然，這個(gè)團(tuán)最好了，很多海歸精英都去，沒準(zhǔn)你可以交幾個(gè)朋友，問問他們的生活狀況。”

這條旅游專線是B城附近新開辟的，野味十足。驅(qū)車向北，山道起伏，一路青石黃土，八九個(gè)小時(shí)之后，眼前豁然開朗，仿佛天與地都跌落在草原上，城市的種種禁忌規(guī)矩也都甩出地平線，眼里心里只剩一望無(wú)際的綠。同行十來(lái)個(gè)人，一對(duì)對(duì)被染綠的眼睛，一下車就撒野。

那染了金發(fā)露著肚臍眼的女大學(xué)生一路跟某酷哥放電，想盡辦法，此時(shí)直接拽了酷哥的相機(jī)，飛奔而去，又不時(shí)回身，逆風(fēng)高呼：“你來(lái)追我呀!你來(lái)追我呀!”

“這可真是心聲啊。”導(dǎo)游一句妙語(yǔ)，觀者全都笑翻。

笑比往常放肆，再放肆也超越不了草原的遼闊邊界。幾個(gè)青年野累了，直接躺到草地上呻吟：“B城里的草坪永遠(yuǎn)是請(qǐng)勿踐踏，只有這里任君享受啊。”

參加這小小的旅行團(tuán)大多是B城里時(shí)尚青年，除了我。這年頭旅行的人們都帶了各類先進(jìn)的留念設(shè)備，數(shù)碼相機(jī)或是數(shù)碼錄像機(jī)；旅行的快樂大多來(lái)于積極準(zhǔn)備留念，即便參加了這種追求野味的旅行。我的數(shù)碼相機(jī)比精英們的落后了兩三代，但沉甸甸地握在手里，讓我聯(lián)想起少年時(shí)代的海鷗雙鏡頭相機(jī)。與往事的聯(lián)結(jié)讓我憂傷而沉默，我總設(shè)法踱到清靜的角落取景。草原的偉大在于公平，若是某歷史勝跡，拍攝代表照片總需排隊(duì)，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)角度，甚至只有一種光照才能達(dá)到效果。草原就不一樣了，待久了，感覺地球的中心就在你的腳下，左移右移，同樣美麗的景致跟隨著你，磊磊落落地鋪在面前，任你采擷。初始就像洗Spa一樣放松，漸漸地，這開闊平等的天與地讓我憂傷起來(lái)。難怪草原牧歌總帶些憂郁。我反省自身的局促，明白很多事都不在我伸手可及的范圍內(nèi)——這便是我走到這一步的緣由吧。

旅游團(tuán)聯(lián)系了附近牧民，由他們帶著我們騎馬觀光，最后還去蒙古包做客，喝羊奶用手抓烤肉吃，酒用大海碗上，酒在碗里一圈一圈地晃漾，看著就醉了。我一想到行程結(jié)束，心下放松，非但笑了，還跟牧民斗酒。火之畢剝，人之笑罵，海碗之碰撞，漸漸地，匯成一個(gè)漩渦，我浮在漩渦的中心，飄啊飄，直到一個(gè)壯碩的蒙古漢子把我打撈起來(lái)。

他把我抱到馬上，飛到一片小丘腳下，后來(lái)又把我送回這附近，他最后一句話是用手勢(shì)打的，眼睛說(shuō)的，因?yàn)樗臐h語(yǔ)不是很好。他用手指了篝火融融的蒙古包，眼神問我是否能自己走回去。跟蒙古漢子有了一夜情，秉性也變了，一改平日的嬌滴滴，晃著身子直點(diǎn)頭。他一拍馬屁股掉頭又飛了。等我再次清醒，我正和眾人擠睡在蒙古包里。

小說(shuō)里往往讓醉酒成為遺忘的借口，那畢竟是小說(shuō)。昨晚發(fā)生了什么，我記得一清二楚。說(shuō)實(shí)話，關(guān)鍵經(jīng)歷中我一直挺快樂，但我每次快樂之后都會(huì)很失落，快樂噴發(fā)后，心里便留下一個(gè)深深的洞，這是能量守恒定律吧。我一旦清醒便無(wú)法安睡，雖是凜冽的清晨，還是獨(dú)自走出了蒙古包。

冰冷的風(fēng)刺入我內(nèi)心的空洞里。我裹緊衣服，在自己的雙臂環(huán)抱下，竟然感覺自己很瘦小，等同于這草之汪洋中的一滴水，一滴有著汪洋無(wú)以承受的傷感的水。我年輕十歲的時(shí)候，倒常有類似的情緒痙攣，如此強(qiáng)勁，人被扯著拽著，重新平復(fù)時(shí)，之間所作所為常常驚嚇到自己。這一次，等我反應(yīng)過來(lái)，我已在大草原上找不到回去的方向了。這就是草原。沒有阻礙，所有的方向都敞開著，于是就沒有了方向。

我有過一瞬的驚慌。我一生中的教育都方向明確，而此刻卻沒了方向。我瞬即平靜下來(lái)，也是因?yàn)榻逃驗(yàn)槌ＷR(shí)，我堅(jiān)信我不可能走遠(yuǎn)。這地區(qū)雖在B城人眼里野味十足，卻還是片有人煙的地方，果真等我再轉(zhuǎn)身，看見一位白衣女子不遠(yuǎn)不近地站在小緩坡上，沖我微笑。

她如此平靜，堅(jiān)定與自在，周圍的空氣因此以她為中心凝結(jié)起來(lái)。我立即希望打聽方向，卻又駐足不前。她如此滿足現(xiàn)狀正是我夢(mèng)想的境界，真想觀望她，許久地觀望，直到自己也被感化。她靜靜地觀望我，并不前來(lái)寬慰。此時(shí)此刻，只有如此平靜地對(duì)立，才能最寬慰我吧。我心如止水了，這才走向她。

我走近才看清她的衣裝，并非蒙古袍子，而是式樣簡(jiǎn)潔的白衣長(zhǎng)裙，剪裁如流水，從宋代默默流過來(lái)。身為漢人在一蒙古族地區(qū)，處處新鮮，看到宋代衣裝反而失去了驚訝的能力。就像欣賞蒙古風(fēng)情，我欣賞她的衣裙一反正都是異樣。她正在微笑，許是在打量我的一身古怪裝飾。雖然不至于露肚臍眼或滿是漏洞，卻為了旅行加了很多線啊繩啊大大小小的衣袋褲袋，每個(gè)口袋里都塞了點(diǎn)東西，從創(chuàng)可貼到電池到錢包，錢包還分成兩個(gè)，一個(gè)放美元與美國(guó)的身份證，一個(gè)放人民幣與機(jī)票。我就如此累贅地站在她面前，亂發(fā)飛舞。

“你怎么在這里?”話音剛落，驚訝的是我。我憑什么如此詢問?

她還是笑：“我就是在這里啊。”

果真被她取笑了。我才是外來(lái)人，而她，可能是宋代被元人俘虜?shù)讲菰摹Ｋ撾x了中原土壤，一千年過去了，中原的變遷與她無(wú)關(guān)，還是完好的宋代風(fēng)情。日本依舊存留大唐文化，許是一個(gè)道理。

“你怎么來(lái)這里?”她反問我。

“來(lái)玩玩的。”我盡量簡(jiǎn)潔回答。

“開心嗎?”

“不開心。”在她坦蕩的目光下，我直話直說(shuō)。沒必要跟一個(gè)陌生人撒謊，否則這人生未免太絕望。

“怎么不開心呢?”她似乎不解。

“怎么開心呢?”我頗為堵氣。

她輕嘆，一轉(zhuǎn)身，與我并肩而立，面向絢麗的朝霞。如絲如緞的云此時(shí)化成上好的創(chuàng)可貼，圍護(hù)到我心靈的傷口上。她輕語(yǔ)：“這里好啊，一無(wú)所有，唯有天與地。”

我的熱淚頓時(shí)滾落。兩個(gè)孤單的人沉默地站在一起，并不需要互相安慰，此時(shí)的氣氛里融合了弱者的堅(jiān)強(qiáng)，孤單的勇氣，憂傷的恬美。這一刻，我是如此孤單，只有我自己，但我并不孤獨(dú)，還覺得圓滿，暗暗感謝喬治與我分手，海倫娜把我發(fā)配到草原。我的狀況適合這一無(wú)所有，唯有天地的草原。

我熱淚風(fēng)干，身后傳來(lái)導(dǎo)游的呼喚，再側(cè)身，白衣女人已經(jīng)消失，像她無(wú)聲無(wú)息的出現(xiàn)。

海倫娜對(duì)我的旅行結(jié)果很失望。她每次外出旅行，不拍二十來(lái)卷膠片，不交上一兩位俊杰朋友，就是失敗。我沒跟海歸精英說(shuō)過十句話，更沒帶足電池，只拍了幾十張光感色感都很差勁的照片。

“我挺開心的，這就夠了。”

她還是嘆氣。開心，在她聽來(lái)就是不開心的另一種說(shuō)法，何況還加了“挺”字，綴了句“夠了”。她一直期望著這場(chǎng)旅行可以制造話題，再度拉近我倆的距離，但我仿佛落在浮冰上，正漂浮而去。

她字斟句酌，小心問我：“喬治這么傷你?你變了。”

我否認(rèn)。我說(shuō)是自己早已失去傷痛的能力，但這并非壞事。

“你在B城多留幾天，我抽時(shí)間陪你好好玩。”她建議道。她希望能讓我玩回自信。資本主義里的金科玉律之一便是錢能生錢，錢越多掙錢也越多；人生也如此，快樂產(chǎn)生快樂，相反的，悲傷只能更加悲傷。海倫娜相信好運(yùn)帶來(lái)好運(yùn)，壞運(yùn)繼續(xù)壞運(yùn)，她認(rèn)為B城將給我?guī)?lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

但我回絕了：“我還想提早回美國(guó)呢。”

“你就這樣回去了嗎?”她始終難以相信我兩手空空地來(lái)，兩手空空地去。現(xiàn)在一切都是功利的，我何必白來(lái)一次B城?這可是萬(wàn)里迢迢。

“是啊。”我與她的話越來(lái)越少。我不想解釋，也不知如何解釋。那白衣女人是知道的。我甚至暗暗向往著回到美國(guó)，在那里，于我，是一無(wú)所有的狀態(tài)，唯有天與地。在近似真空的狀態(tài)下，我失去了傷痛的能力。這是好事。B城太快樂了。

海倫娜不理解。她放棄努力，輕輕嘆氣。

我想我失去了一位朋友，卻意外輕松。我可以在沙發(fā)里無(wú)止境地陷下去，最后成了一粒核子，沒有任何余地分解，分析，只是一粒核子。

回到美國(guó)的公寓，留言器的小紅燈在暗色里頑固地閃爍。我一時(shí)還猜不出是誰(shuí)。跟喬治這些年來(lái)多以他的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為主，但那純白網(wǎng)絡(luò)是他的，他走了，網(wǎng)絡(luò)也散了，只剩下我，一顆發(fā)黃的舊米粒。我在美國(guó)的關(guān)系只剩下公司里的，臨行前請(qǐng)了假，人人都知道。我在公司可有可無(wú)，有事也不會(huì)留言吧。

留言果真是喬治的。我們的分手挺倉(cāng)促，他提出，我接受，他在朋友家里過了兩夜，再回到他買的小公寓，我已經(jīng)搬走了，未留只言片語(yǔ)，對(duì)此冗長(zhǎng)的結(jié)局沒有精力再興波瀾。喬治一定因了這空白的最后結(jié)局坐立不安。這段感情，一直是他找辦法彌補(bǔ)裂痕，我像一只破碎的陶罐，全靠他的捆綁支持著形狀，他一放棄，我立刻散架，還散得無(wú)聲無(wú)息。換了我是他，也會(huì)心有不甘吧。

喬治說(shuō)：“利達(dá)，你好嗎?我還是很關(guān)心你。我只想確認(rèn)你一切都好。”

其實(shí)喬治真心愛我。對(duì)不起，應(yīng)該用過去式，愛過。他愛我甚于我對(duì)他的愛，但事情總會(huì)如此，多愛一點(diǎn)的人往往有危機(jī)感，本能的。他也曾擔(dān)心我和他是為了美國(guó)的身份，一直壓抑著，直到我拿到綠卡許可證那天，還并非真正收到綠卡，才跪地求婚。我不知中國(guó)男人有多少會(huì)真的跪地求婚，但那一刻，我感動(dòng)到原諒了他的一切。我想證明我愛他。我想向自己證明我愛他。我能愛一個(gè)人。愛到原諒他傷害我的自尊。

我放下行李，沖了個(gè)熱水澡，再回到客廳，小紅燈又閃了起來(lái)。又是喬治的。“利達(dá)，我一直沒有你的回音，我擔(dān)心你。你好嗎?告訴我。我只想確認(rèn)你一切都好。”

有時(shí)我真不理解喬治。在他有規(guī)有矩的生活里，說(shuō)了再見，還得握手言歡，互相保證永遠(yuǎn)記得對(duì)方，祝福對(duì)方。我們的結(jié)局并非如此，他一定要彌補(bǔ)到完善，彌補(bǔ)到?jīng)]有彌補(bǔ)的余地，正像對(duì)我們這段感情。

我想了想，決定回喬治一封電子郵件。他的電郵地址已被刪除，卻還縮在腦海的某個(gè)角落，很不情愿地被回憶起來(lái)。電郵比較好，不必聽到真切的聲音，還有那毛毛的呼吸。四年光陰隨他而去，我竟然還給他回信，我真的不夠愛他。我不恨他，甚至同情他，他的需求并不過分，而我沒有配合他。

我跟喬治最初的定位是張揚(yáng)個(gè)性，互不侵犯。舉個(gè)例子吧，參加他的朋友聚會(huì)時(shí)，我會(huì)刻意穿旗袍，強(qiáng)調(diào)我的中國(guó)性，其實(shí)我英文很好，幾乎沒有口音，如果不是旗袍，很多人會(huì)斷定我是ABC。訂了婚就變了，喬治不太能接受我的強(qiáng)烈個(gè)性，最大的分歧在于美國(guó)夢(mèng)。喬治的先輩乘著五月花移民來(lái)美，傳到喬治，美國(guó)夢(mèng)就是結(jié)婚，生子，擁有一套寧?kù)o的獨(dú)立居室，前院豎起白木矮欄。喬治沒想到在我這方面，我是來(lái)到美國(guó)開天辟地第一人，美國(guó)夢(mèng)尚待定形，而成形永遠(yuǎn)是最痛苦的過程。如果真的有了明確的夢(mèng)，努力去做并不困難。決定分手時(shí)，喬治說(shuō)：“你不知道你要做什么。”那時(shí)我正嚷嚷著要重新申請(qǐng)博士學(xué)位，不然也要重新找工作，希望在某個(gè)面向全球的公司里擔(dān)任亞洲事務(wù)要員。總之，感覺得到自身的存在。我若真做，真的讀博士或是換工作，那樣可能更好，但我沒有，我只是在想法與想法之間備受煎熬。這點(diǎn)，我在文章一開頭就坦白過，我不善于行動(dòng)。自始至終，我并不后悔來(lái)到美國(guó)，但海倫娜的成功讓我懷疑自己還有另一種光輝的可能性，卻被棄置了。如果說(shuō)當(dāng)初的選擇草率，這一次應(yīng)該加倍小心翼翼。喬治很不高興。在他眼里，不知道自己內(nèi)心真正需求的人是對(duì)自己不負(fù)責(zé)，而對(duì)自己不負(fù)責(zé)的人不懂得如何愛別人。他深深失望了。他一直以為我是個(gè)古典情趣極濃，典型的中國(guó)女人，天生就適合安居樂業(yè)，但我在訂婚之后頻頻折騰，很有預(yù)謀的意味，這更讓他心痛——其實(shí)只是巧合。對(duì)我而言，拿到綠卡，終于在美國(guó)真正自由，可以尋找我的美國(guó)夢(mèng)；對(duì)喬治而言，才訂了婚，卻發(fā)現(xiàn)我面目猙獰。

我給喬治發(fā)了封信，字斟句酌的三行字：“我很好。我去了一次中國(guó)，剛回來(lái)。再見。”

海倫娜也發(fā)給我一封電子郵件，情深意切。說(shuō)我一離開中國(guó)，她的心就痛。因?yàn)槲易兊眠b遠(yuǎn)了，讓她擔(dān)心，發(fā)生了很多事，她都不在我身邊。她甚至說(shuō)要設(shè)法出國(guó)，考察或是旅游，正好來(lái)看看我，看看我實(shí)際的生活環(huán)境。

海倫娜是當(dāng)初的喬治嗎?努力想要修復(fù)。真這樣，這友情也不可挽回了。情感出現(xiàn)縫隙，你必須忽視它，如果正視，那縫隙便不斷擴(kuò)大，成為無(wú)法逾越的鴻溝。如果我失去了喬治，失去了海倫娜，你們可以繼續(xù)愛我，繼續(xù)留在我身邊，直到我重新蘇醒。現(xiàn)在我最需要的就是這一份溫暖的空白。喬治離開了我，海倫娜也要遠(yuǎn)去了。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。我僅僅穿著浴袍，水一旦涼了就是冰的感覺，在肉體上。我不知如何回復(fù)，電話鈴卻響了。我沉思著如何回信，順手接起電話。是喬治。

“你好嗎?”

我有些吃驚，但我說(shuō)：“我很好。”

“旅行愉快嗎?”

喬治收到我的電子郵件了。我問他：“你收到我的信了?”他為什么沒看到最后那行字?

“收到了，所以想這次你會(huì)在家。”

他一定要跟我對(duì)話?“你有事嗎?”

“我沒事。我只想確認(rèn)你一切都好。玩得好嗎?”最后四個(gè)字是用蹩腳的中文說(shuō)的。是我教他的。我只教過他幾句中文，主要是我跟他學(xué)地道的英文，學(xué)俚語(yǔ)與語(yǔ)調(diào)，想要成為地道的美國(guó)人。他甚至說(shuō)過不想學(xué)中文，這樣才能證明他只愛我，不是那起獵奇的白人。但他還是學(xué)了最基本的幾句：“我愛你。”“謝謝。”“再見。”“玩得很好。”以及問話形式的“玩得好嗎?”

他在討我開心，像小狗搖尾巴一樣，又重復(fù)了一遍：“玩得好嗎?”

現(xiàn)在說(shuō)未免不倫不類，我不耐煩地回答：“還不錯(cuò)。”

“見到不少老朋友吧?”

“沒錯(cuò)。”

“都聊些什么呢?”

“他們勸我回中國(guó)。”

“你想回去嗎?”

“應(yīng)該問我想不想留在美國(guó)吧?”

他沉默了。我為什么要留在美國(guó)?他不知道。何況他提出了分手。為了緩和僵局，我說(shuō)：“我現(xiàn)在累了。”

第二天是周日，翻身睜開雙眼，如此寧?kù)o，聽到了睫毛劃過空氣的聲音。陽(yáng)光是稀薄的乳色，水性，隔音，溶了四面白墻的反光，多少有些冷。我的新公寓租在半山腰，當(dāng)時(shí)來(lái)看房子，正好有只翠羽的孔雀闊步走過，側(cè)頭望我一眼，仿佛老相識(shí)，又驕傲到不屑招呼。孔雀走過，樹上幾片雪色梨花無(wú)聲飄落，在這春暮。公寓價(jià)格不菲，還得開大半里彎曲山路，繁復(fù)而累人，我還是搬了進(jìn)來(lái)。如果是在中國(guó)，周日最熱鬧吧?人聲車聲，紅紅黃黃，光影耀人。

睡到不能再睡，終于起身。我原想靜坐家中，但家徒四壁簡(jiǎn)直就像墳?zāi)梗c草原不同，那里也靜，卻天地?zé)o邊，充滿可能性，人只需超然觀望，不需行動(dòng)。我收拾完行李，最后把行李包折疊起來(lái)放入壁櫥的最高層，一次旅行便銷聲匿跡，連帶的，旅行的起因也消失了。我在客廳里來(lái)來(lái)往往，終于看到了留言器上的紅字，我抿抿嘴唇，按了鍵鈕，歸零。零是個(gè)美好的數(shù)字。

冰箱里有昨天順路購(gòu)買的菜食，精心準(zhǔn)備了午餐，體會(huì)到睡好吃好是崇高的境界，精神上的渴求乃庸人自擾。午后希望輕微運(yùn)動(dòng)，我選擇了圖書館，這次要去多看些時(shí)尚飲食的雜志，那些圖片與廣告淹沒了文字的雜志，花花世界的宣言，我要像白衣女人觀望草原的天與地那樣，觀望這花花世界。

圖書館是個(gè)有趣的地方，熱鬧，因?yàn)槿硕啵职察o，都不敢大聲說(shuō)話。喬治喜歡逛圖書館，喜歡帶著我逛，更喜歡壓低嗓子跟我介紹美國(guó)文化，尤其那些基本而易被外國(guó)人忽視的。在這里，喬治告訴我，蘇斯博士系列畫圖書籍是他兒時(shí)最愛，如我有空也可借來(lái)一看。他像培育兒童一樣培育著我，等待二十多歲的我，在美國(guó)扎根成長(zhǎng)，從他的兒童時(shí)代開始吸取養(yǎng)料，最后與他枝葉交錯(cuò)，水乳交融。那時(shí)我的美國(guó)文化智商與社會(huì)智商的確等同于兒童，也樂意他耐心解說(shuō)。后來(lái)我興起，想跟喬治講《西游記》。他很有禮貌地傾聽，一聽我說(shuō)《西游記》是中國(guó)四大名著之一便輕輕皺眉，他無(wú)法理解我為何眉飛色舞地解說(shuō)一個(gè)龐大而遙遠(yuǎn)的故事。我說(shuō)我的童年因此得到很多快樂，他痛苦地問我為什么一本兒童讀物會(huì)充滿兇殺暴力鬼怪精靈。我翻遍圖書館藏書，試圖找一本淺顯的《西游記》畫圖版本，總也找不到，原因很簡(jiǎn)單，我是個(gè)生活在美國(guó)的中國(guó)人。我的四肢從此再也安排不好，站在平地上會(huì)感到土地高低，相當(dāng)劇烈的不平，努力維持平衡，卻發(fā)現(xiàn)身子將被撕裂。

我推開銅版紙雜志，猛地站起身來(lái)。土地畢竟是平的。

我查出中國(guó)書籍集中區(qū)域，僅僅出于好奇，走了過去。書籍夾峙的過道里空無(wú)一人。我歪著腦袋閱讀書籍名目，《劍橋中國(guó)史》，《尋找現(xiàn)代中國(guó)》，《國(guó)家地理之中國(guó)旅游》，《野天鵝：中國(guó)的三個(gè)女兒》，《毛：一生》，《生就紅色：文革紀(jì)年史》，等等，擺了幾欄，在此小小社區(qū)圖書館也屬不易。內(nèi)容豐繁卻擠在一起，加上我很不舒服地歪過腦袋讀橫寫的標(biāo)題，很快就感頭暈。抬起頭來(lái)，眼前一黑，形體再度顯像時(shí)，她站在昏暗處，還是那一襲流暢的白衣。

她并不招呼我，只是靜靜地笑。我莫名地不快，后來(lái)想想可能覺得隱私被侵犯吧?雖然也真談不上隱私。這一次，這是我的地盤，她是個(gè)旅游的人。我有權(quán)質(zhì)問她：“你怎么在這里?”

“我在整理圖書。”她還真的回身?yè)崦藭?/p>

我并不買賬，我不滿地指出：“這里都是英文書。”從第一次見面開始，我就似乎很了解她。我確定她不懂英文，但我沒想想她為何身在美國(guó)。

她并不惱，輕輕回答：“我知道。”

她知道什么?知道英文，還是她不必懂英文，也懂得這些有關(guān)中國(guó)的書?但我沒有追問，愣手愣腳地對(duì)立著。終于想到了問題的關(guān)鍵，我問：“你不是要留在草原，一無(wú)所有嗎?”

她微笑著說(shuō)：“這里也一無(wú)所有啊。”

不遠(yuǎn)的身后，一二個(gè)兒童正要哭鬧，才起頭，便聽到成人連哄帶騙，夾著兒童走遠(yuǎn)，許是走出圖書館吧?一出門，那哭聲便會(huì)一瀉千里，再遠(yuǎn)，我們都能隱隱聽到。雖可旁觀，這是花花世界，并非一無(wú)所有。我反擊道：“這里很擁擠很熱鬧。”

“這里一無(wú)所有。”

她竟堅(jiān)持，我倒很吃驚，不禁很美國(guó)式地脫口而出：“What?!”

“在我看來(lái)，這里跟草原差不多。”

當(dāng)初的我，還有更多學(xué)子，都是沖這花花世界來(lái)的——盡管我們沒有意識(shí)到，盡管很多人海歸，那是發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)也有花花的地方，可以更花哨地嬉游。她的否定便是對(duì)我過去一切努力的否定，還如此輕描淡寫!我情緒激動(dòng)，無(wú)法理解，只能重復(fù)：“what?!”

“除了你和我，其他都是虛的。”

我已經(jīng)開始懷疑白衣女人是幻象，而她在指稱其余皆虛假，我一氣更失去了邏輯，只能大聲質(zhì)問：“Wat?!”

“Are you Okay?”一名圖書館管理人員在書道一端探頭探腦，審視著我。

我的頭很痛，但我說(shuō)：“沒事，我很好，沒事。”這是很美國(guó)的回答。喬治與我四處找心理醫(yī)生，參加靈修班時(shí)，總是手挽手，甜心蜜糖地叫著，時(shí)不時(shí)還得親一下。

他不相信。但他等了一會(huì)兒，縮了腦袋，消失了。這是個(gè)充滿隱私的國(guó)度，他也不能多問。沉默像地下滲水，浸漬了我的腳趾。白衣女人也消失了。

我的頭很痛。

我的頭一直很痛。

難以形容的痛。

第二天就上班，因?yàn)閮蓚€(gè)星期積壓的工作真夠應(yīng)付，忙忙碌碌，倒忘了些疼痛，但工作恢復(fù)正常之后，頭痛咬得我全身發(fā)癢。

我情緒不穩(wěn)，做了很多不該做的事。海倫娜起初堅(jiān)持不懈地跟我通信，只要我一上網(wǎng)，她立刻捕捉到我，發(fā)來(lái)有力的短信：“好嗎?”“好嗎?”“好嗎?”我起初總回說(shuō)：“不錯(cuò)。”“不錯(cuò)。”“不錯(cuò)。”她并不相信我，繼續(xù)問工作問飲食問娛樂問流行服裝的顏色問美國(guó)政壇的動(dòng)蕩最后歸到男人，歸到喬治。我終于無(wú)法忍受，要求她只說(shuō)她自己的事情，生意家庭玩樂，我說(shuō)我覺得她有些陌生了，如果她多說(shuō)點(diǎn)她自己的事更好。她那頭沉默了很久，終于回信：“我也覺得你陌生了。你很遙遠(yuǎn)。地理上，心理上。”正好頭痛猛然緊箍我的大腦，我回信道：“讓我靜一下吧!”我為什么要打個(gè)驚嘆號(hào)，而不是省略號(hào)，我至今也不清楚。可能痛得差點(diǎn)喊出來(lái)吧，但海倫娜并不知道。她再也沒跟我通信。她已仁至義盡，而我不可救藥。

我既不可救藥，這世界的崩潰于我何干?我終于在公司里跟小陸大吵一架。公司只有少數(shù)幾個(gè)華人，卻都聚在遠(yuǎn)東業(yè)務(wù)部。華人關(guān)系比華人與白人同事的關(guān)系更復(fù)雜，因?yàn)橹苯永驷樹h相對(duì)，再別說(shuō)華人原本就多心眼。我平時(shí)就不滿小陸的懶惰與無(wú)能，這一次她跟同事嘀咕，先談了很多亞洲時(shí)尚潮流——那一向是她們談話的中心，然后就把她做不了又應(yīng)該做的業(yè)務(wù)推諉干凈，一般而言，她的推諉總由我來(lái)承擔(dān)。她們果真提到我的名字，在開放式的辦公室里，我在辦公桌前憤然起身，大聲質(zhì)問：“小陸你能不能像個(gè)成人負(fù)點(diǎn)責(zé)任?”

小陸當(dāng)場(chǎng)就哭了。她說(shuō)我有歧視，說(shuō)我對(duì)她人身攻擊。她是個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人，一心想支持臺(tái)灣獨(dú)立；我是個(gè)土生土長(zhǎng)的大陸人，從小到大一直背誦有關(guān)統(tǒng)一臺(tái)灣的政治課題。她因此斷定我對(duì)她從來(lái)都是深刻的敵意，要我道歉。她哭得那么傷心，頓時(shí)就理壯三分，我心里也發(fā)麻。但我情緒真的不好，寸步不讓，把她罵得狗血噴頭。其實(shí)也不是罵，句句實(shí)情，更像教育。我說(shuō)你別太幼稚了，這是美國(guó)，你在臺(tái)灣天天要暴動(dòng)要獨(dú)立關(guān)我屁事，有本事你就做好了，又何必跑到民主的美國(guó)一天到晚把應(yīng)該自己做的推給別人做?還要推給你所謂的敵人做?這說(shuō)是幼稚還算客氣!小陸哭著跑出了辦公室。

說(shuō)是小陸直接找了公司副總哭訴，副總一個(gè)電話，要找我談話。我的氣焰已消，反而心平氣和道：“算我不對(duì)吧，我有時(shí)實(shí)在不耐煩，今天還頭痛。”

副總的性格挺像喬治，他聽我說(shuō)話的神情也像，給我空間，然后要耐心友善地修理我。“你去看看心理醫(yī)生吧。我們知道你個(gè)人生活有些不快，也希望不致讓你太不快樂，還影響工作。如果你不知道，我告訴你，看心理醫(yī)生的費(fèi)用在公司的醫(yī)療保險(xiǎn)范疇里。”

我只能去看心理醫(yī)生，千挑百選，終于找了個(gè)ABC。按道理，中國(guó)人做醫(yī)生的很多，但做心理醫(yī)生的不多，找個(gè)半通中文的ABC算我幸運(yùn)。我雖然英文幾乎沒有口音，要找醫(yī)生，我的英文并不夠用。或許這也是跟喬治看心理醫(yī)生并未成功的原因?

ABC說(shuō)話有固有的口音，永遠(yuǎn)都是青少年的語(yǔ)速，很快，脆而硬。一種急切得到承認(rèn)的心理需求。華人在美國(guó)，尤其是ABC在美國(guó)，的確有種特殊的處境。ABC醫(yī)生說(shuō)得很快，見我滿面茫然，便改成生硬的中文：“是不是，說(shuō)中文，更，convenient(方便)?”

“方便。”我說(shuō)，帶點(diǎn)同情，想教她一個(gè)詞。一個(gè)她祖先的詞。

“What?”她很不解。

“Convenient。是方便的意思。”

“噢。”她雖答應(yīng)著，心里一定不解，她是來(lái)為我看病的，我何必教她中文?

她讓我自述，把問題矛盾心里話說(shuō)出來(lái)。我先說(shuō)了與小陸吵架，說(shuō)起了頭痛，說(shuō)起了海倫娜，說(shuō)起了白衣女人。我像是倒走的人，倒走到了喬治，說(shuō)到我與喬治的分手，以及分手前的分歧，最后說(shuō)到了我。我，我不知道該做什么。

一瞬間，我眼前的又是白衣女人，嘴一張一合地說(shuō)著，只是聽不清。終于聽清了，她在說(shuō)：“向前走，你會(huì)遺失過去；向后走，你要放棄前程。”

這次我恐懼了，指著醫(yī)生說(shuō)：“你，你變了，你怎么成了白衣女人了?”

“什么?”

“現(xiàn)在，眼前，不是你，一個(gè)心理醫(yī)生，而是她。”

她很耐心地說(shuō)：“利達(dá)，那是幻象。你必須告訴自己那只是幻象。”

“可她反復(fù)出現(xiàn)，我無(wú)法控制，我是不是瘋了?”

“那也未必。她有沒有要你做什么?”

“沒有。她沒要我做什么。但她讓我更迷惘。她不用說(shuō)話我就迷惘。”

“那就沒事了。她不過是迷惘，存在于你的世界，你的心中。她的確存在。”

“What?”我無(wú)法相信這是心理醫(yī)生說(shuō)的話。

她倒不相信我會(huì)聽不懂這么簡(jiǎn)單的話：“你難道不明白嗎?你的心里有她。心是很真實(shí)的存在，甚至比物質(zhì)世界更為真實(shí)。她存在。”

“對(duì)不起，你是心理醫(yī)生，你應(yīng)該幫我解脫這幻象!”

“我是在幫你啊。你接受她就解脫了。”

我記不清是如何離開心理醫(yī)生的辦公室的。我神志清醒時(shí)，眼前飄滿了青色的影子，正站在繁忙的十字路口。我這才想起來(lái)，這醫(yī)生在鬧市中心行業(yè)。

我滿面淚水地回過頭，并不清楚自己要尋找什么，但我又看到了她，這白衣女人。她還是并不主動(dòng)說(shuō)話，只是默默地站在不遠(yuǎn)不近的地方。我真想一頭投入繁忙的車道里，在一瞬間里，我明白這樣做，白衣女人會(huì)永遠(yuǎn)消失，而我所有痛苦也會(huì)消失。

白衣女人往后退了幾步，背緊貼著一幢高不見頂?shù)乃掖髽恰Ｋ尣搅藛?我忽然理解到她并無(wú)惡意，她只想陪伴我，在我孤獨(dú)的最深處，在我最需要陪伴的時(shí)刻。這人生很多事都沒有答案，當(dāng)事人只需陪伴與等待，我寄望于喬治與海倫娜的不過這些，而他們不能給我。白衣女人陪伴了我，我卻出于恐懼要躲避她，驅(qū)逐她。她還是沒有離開我。

“女士，你還好嗎?”警車停在我身旁，亮著燈。

“什么?”

“你還好嗎?有人報(bào)告說(shuō)你在這里站了好半天了……”

我滿面淚水盯著車流當(dāng)然很可疑，我破涕而笑：“有人報(bào)告?”

對(duì)角人群中，白衣女人的微笑一閃而過。她消失了。事實(shí)上，她再也沒出現(xiàn)。

“你還好嗎?”

“我不太好，所以會(huì)站在這里哭，但我會(huì)好起來(lái)的。”我沖警官又笑了一下，以此強(qiáng)調(diào)我沒事。

“你會(huì)好起來(lái)的!大家都有傷心事，只要想著你能好起來(lái)，就能好的。早些回家吧。”他走了。

我該回家了。家是個(gè)很簡(jiǎn)單的概念，那有我的床的地方就是我的家。或許還有海倫娜和喬治的留言吧?他們都是對(duì)我好的人，如此簡(jiǎn)單。人生如此簡(jiǎn)單，就如草原。

責(zé)任編輯 曉 楓