黃昏以后的世界

一

人和鳥差不多。我指的是黃昏到來的時候，有一種急沖沖的心情，返回清晨出發的地方，這種感覺應該是一樣的。從單位騎著車子，看到紅燈也想順過去，停不下來。其實快也快不到哪兒去。我看到頭頂上有鳥群飛過，比我快得多，它們的巢在更遠的地方，此時正抓住天色未暗下來，趕路。

有時走一條小路，就要穿過一片竹林，竹林陰翳。這個地方不遠處是一條內河，河里的濕氣還有生活垃圾積聚下來的營養，被鋼筋般勾連的竹根在深處吮吸著，并且不斷地輸送到竹梢，只要看看竹梢色澤就明白了，這都是些旺盛的生命——那么密集，人走不進去，只能在外圍看著，就是白天里，里邊的光線也讓人感到年份久遠。許多落下來的枝葉、竹殼都沉積在里邊，聽任雨水下來時漚泡。曾經有幾次。當地社區想把它們鏟平了清出一塊空地，用作健身場所，但工夫顯然太大了，于是罷手。我騎車累了，就坐在竹林底下歇息，總會聽到里邊窸窸窣窣的聲響，由近而遠，微弱以至沒有。竹子的全身都具有中國式象征的意味，竹干堅韌、竹節虛空、竹葉清雅、竹鞭剛勁，在晴空中看一片竹林，的確如此符合我們審美的高度隱喻。只有在我坐下來歇一口氣，我嗅到了竹林深處泛出來的陳腐氣味，連同里邊正在隱隱穿行的不明之物，使我不那么地久坐了。日光暗淡，我的眼睛無法穿透，一些葉片被行走中的動作翻向一邊，沒有人能告知，這是哪一種慣于在黃昏中出沒的小動物。

一直要到小區，看到高高的鐘樓頂上的大鐘，它標明我到達的準確時間——六點二十分。整個人松了下來，如同倦鳥嗅到了巢里熟悉的氣味。一路上騎得飛快，就是要遠離單位，遠離充滿工作氣味的講臺。

有一些時間必須花在烹調上。我曾經有過好幾本彩印的菜譜，是一些技法簡單而又實在的傳授。烹調是人閑散下來的一種樂趣，物質在早晨都已準備齊全，此時進入操作階段。一個人的平民化品質在這方面可以鮮明地體現出來，而不是像一些人那樣，認為烹調非大丈夫所為，上館子去吧。一個人把在單位逗留的時間節省下來，就可以輕松地用在這上面。當一個人熟讀菜譜，掌握大略，具體實踐也許就不會計較味素幾克、香油幾克了。量化永遠是對廚房里不開竅的人制定的。我就見過這樣的人，廚房里有一架微型天平，為了完全達到書中所言，嚴格地遵守著各種比例。這就有些迂腐——一個人太遵循原則了，弄得自己一點兒靈活的權利都沒有。事實上一個人越是按照自己想法去干，就越接近本質的需求。一個人連烹調這樣很私有的過程都如此教條，完全是由白日里的機關形式主義養成的。日光朦朧下來的時候。手腳不妨放開一些。

在雜亂的書房里我清洗了硯臺上的沉渣。很黑亮的墨汁傾倒后如果一次沒有用完，第二天就成了渣滓。現在清洗不會像白日里感覺那么齷齪，只是一些顆粒而已。我把它們倒入同樣變得昏暗的水池，然后放水沖入管道，沉入地下，匯合于黑暗之中。每個人都有不為人知的那一面，我樂意把烹調和潑墨揮毫視為同等的一種技巧，水、墨汁、宣紙，通過筆，它們必須膠著在一起。就如同菜肴和麻油、味素、黃酒，都必須通過火，讓它們互相進入對方的內部。不同的是，在烹調上我不講究造型，而在乎入口的滋味。寫字，則相當講究造型的合乎比例——大方、優雅、灑脫，都是我追求的，因此要比一般人好得多，讓人看了也分外舒適。書房內的昏暗讓我有些優柔寡斷，電燈打開又一下子激動起來，于是又把燈關了。我習慣于走到陽臺，對著天邊光亮的殘余讀一本字帖。這是一個叫董其昌的人寫的，從明朝來。白天我不看他的字帖。白天我看那些很堅硬的北朝碑版、墓志、經幢，它們從陜西、河南干硬的地下生長出來，給筆力軟弱的人一帖強大的藥方。白天我邊看邊臨，目光追逐著這些刀刻的銳利痕跡，下筆很沖，很直露，像騎在馬背上下不來。這正好符合白日里的心態，筆在紙上切割般穿行，仿造一些北朝人的豪爽，想著躍馬揚刀黃沙一樣呼嘯而來。每個人的膽量和聲調在白日都放縱于塵上，使人深信在毫無遮蔽的時段，每個人都張開著臂膀，直到日落才轉換成垂落的樣子，斂約起來。

是誰在彈奏著舒緩的小夜曲，是樓上還是樓下，還是周圍的樓層呢?小區設計得有些像人伸出手擁抱的弧形，使聲音在回旋中查不出實處。這個曲子總是在上燈時分響起，彈奏者與我同樣遠離了辦公的場所，讓自己壓抑了一天的私好，長出長長的藤蔓。我已把堅硬的北碑放在一邊，琢磨董其昌婉約的筆跡了。與這個人的作品相遇，也是近幾年的事，青年時期并不看重董書，好多次就這么擦肩而過。有一個為董其昌作年譜的人認為：董其昌在人品上是很糟糕的。這個平素不多講人短處的長者，說了一些董的丑聞，在那個愛憎一刀切的時節，我也表示了自己的態度——既然天下好書法多了去，不涉及董書也罷。這兩年覺得不得了，人被慢慢地吸引。這些過去的墨跡死去的人，能把一批抗拒心理很強的大活人吸引在自己周圍，每晚臨摹，漸漸撫平抵觸的棱角，的確是匪夷所思。我想在自己受教育的過程中，教科書都是首先教會了如何憎恨、仇恨、憤慨，似乎天下充滿了可恨的團體還有個人，但是后來證明不對，不至于如此大動肝火，有的人還是挺可愛的。我讀董書就有一種安息感，柔和、婉約還有一些蕭疏，尤其是董氏在墨中兌了不少清水，使得筆下清淡虛無一般，很有隱逸之趣。白日需要一些壓力，或者說革命性，把每個人都壓得直咧嘴，生存現實就是這樣，否則活著就成問題。此時在書房，一些重負都卸去了，階級出身、家庭成分、人品忠奸、歷史功罪，這些白日里讓人警覺的話題，戛然而止。像讀董其昌一樣的熱情，我也細致地讀了趙佶、蔡京的書法，確實也上檔次。在《路易十四時代》里，伏爾泰說：“只有證據確鑿的事實，我們才承認是事實。”有許多事實的重溫都有意激起人們無休止的仇恨，恨不得抱一塊石頭去砸那些已經成為虛像的人物。像西子湖畔岳墳前跪著的秦檜和他的太太，白鐵無辜鑄佞臣，我看到了跪像上濃黃色的痰和冒著白沫的口水，內心就一陣惡心，惡心這些咳嗽的人——這么多年過去了，文明推進了不少，居然還用吐口水這種鄙俗行為，以顯示自己的正義。有一段時間尤其明顯，每個人的內心都充滿了仇恨，搜索枯腸地找尋對方的不足，向國家機關匯報。不僅對存活的人，對已經消逝的人也是如此。仇恨使人膨脹，也使自己的精神空間越發逼仄。如果一個人更多浸潤在宗教慈善的汁液里，他的私欲或許下降許多。在晚間我會想，什么時候我也來寫一寫趙佶的“瘦金書”，如此精瘦的筆跡，不能因為出自禍國的皇帝而放棄喜愛。

回到家中，一般就不會再出去了，就像倦鳥臥于巢中，如果不被驚嚇，不會飛離。自從有了電話之后，晚間這個時段更加屬于自己。有人想來坐談，都會先來一個電話問詢。此時全憑主人的心情，決定是否與對方見面。而不見的理由，可以隨便編一個。我通常推給白天，說白天很忙，現在累了，隔著電話，對方莫辨真偽。城市中的人來人往遵循這么一條規矩，尤其是下班之后，訪者會更加小心。這個現代社會規矩繁多讓人厭煩，但這個規矩頗使我快意，它使人有一個心理準備。如果在夏日，還得準備把光膀子遮蔽起來。可是有好幾次，正在細細品嘗自己的烹調成果，門鈴就響了——有的人在城市生活了這么多年，還像在鄉村串門一樣不分時段，這令我這個從農村出來的人內心不快。是接著吃還是擱碗迎客?心中不悅，菜肴一下子毫無滋味。我是很注重自己感覺的，心情越好，用餐的時間就越長。長度表明了人對于上蒼賜予的蔬果、魚肉都以一種感恩的心來接受。我不像母親那樣舉箸前必先祈禱，即便口味不合也滿心歡喜。我只是努力地接受，口齒尖利，撕扯肉類的筋脈時孔武有力。而對游魚，則細微到每一根骨刺都了然地剔到了一邊。晚餐是白日結束之前最從容的咀嚼和品味，對于我這個沒有吃夜宵習慣的人，這一餐直接影響到了情緒。

可是，此時有人來了。

與人長談短談，漸漸暗下來的天色是一個很恰當的背景。在過往交流的表述上，都用了“促膝”二字以顯親切，同時還用以“不知夜半將至”以顯時間的深度。談興如此深濃，我是毫不懷疑的，甚至談累了枕席而臥，談興來時又躍然而起。我似乎都不具備這樣的雅興，和同輩和長輩交談是如此，和學生交談也是如此。談不了多久，已覺太多，于是無語。信手翻翻身邊的書或者告知：“天不早了，你們回去吧。”以前一位教我外國文學的老師也是如此，毫不掩飾自己的想法，他會說：“我要吃飯，你回去。”其實離吃飯時間還早。有時，人的秉性不是父母遺傳的，是任課老師遺傳的。譬如清高孤傲，獨來獨往。在大學老師里邊，串門的頻率一定要比社會上其他行業者少得多。守著自己一個攤子，教中國古典文學中的唐宋部分或者講授外國文學中的希臘神話。自主自足。而我又是其中最厭煩串門者之一，有人認為這種脾性發生在當上教授之后，其實不是，小時候就如此，家中來了客人，也懶得與人打招呼。長大了不僅沒有改善，反而加劇了，一直往深處走。來客都能體諒一日之余他人的困倦，馬上表示辭別，我在送客時必然告知：“下次來時先以電話聯系。”對于有兩次冒失的人，我的耐心也就走到終點。如果在夏日，客人一走我馬上將作為偽裝的長衫長褲剝掉，顯出最簡單的裝束，頓時輕松了許多。

我漸漸愛上了電話，尤其是一位朋友送了一架仿古電話，很像電影《圍城》里蘇文紈用的那一架。后來壞了，只能接收不能發出，好在我大部分是接收的，抓在手上，就想起蘇文紈給方鴻漸打電話的模樣，她對對方說：“有空過來，啊!”柔情萬種，誰知對方已經看上了唐小姐。我在電話里，兩下三下就把問題解決了，犯不著到家中來枯坐。當然，對于電話約我出去聚聚，我也一律謝絕。晚間出門有一種怯意，深感不安全。晦暗罩下來時，四處彌漫著，人有些眩暈，有一次走到小區門口，又退了回來，外邊是洶洶而過的車流。對方再來約，我只好在電話里編一個理由搪塞過去。一個人不合群，不喜歡過集體生活，文明的進展，就是給無數個人獨自走路的方向，感受一下脫離的趣味。集體學習，集體勞動，集體開伙，集體睡覺，還有集體上街游行，三十歲前我過膩了集體生活。“一滴水只有放入大海才會永遠不干”，這句話引用多了就會讓人產生脫離集體的恐慌，不敢把自己這一滴水從大海中剝離出來。后來，時局發生了驚人的變化，我看到了個體的驚人增加，包產到戶的個體農民，走南闖北的個體商人，辭去公職單干的原政府官員，還有不服從分配自行其道的大學生，越來越多的個性，越來越自我的心思。我喜歡散漫的生活狀態，每一個人有自己的空間，心靈的開合會更任由自己。白天如此，晚間更不用說了。

每一座樓都由于日落而閃動著燈影，每個人在燈影下漸漸安靜和徐緩，電視里許多搞笑劇在此時相約登場，瓦解著我們白目的緊張和壓力，如果說這一類劇情還有一點審美價值的話，那就是培養了即將到來的睡意。

二

在這個緯度上的晚秋，日落風起，就有一些寒意。

時段是含納在溫度里面的。隨著晨光走出。溫度因亮度的增加而溫暖。每一個走出家門的人都充滿了精神。初升的陽光照在肩上——我們在影片中常常看到這樣的特寫，它要說明生活是美好的。相反，日薄西山，殘陽如血，則用來表達另一層的含義，這幾乎是一個毫無新意的模式了。

我坐在趕回家的汽車上，風從車窗降下來的一條小縫中擠了進來，吹走了昏昏欲睡的酥軟。車上的人都進入中年，事一辦完，根本沒有心思逗留和觀賞，一致同意趁著昏黃回家。現在到哪里也沒有新意，一個人國外到過美國，國內到過西藏，就不會有太強的游覽欲了。事實上也是如此，有時抱著很大的希望到一個景點，覺得的確不虛此行，有人就要了一堆資料回來，承諾寫一組游記。后來也沒見到一篇問世，緣由是激情很快被日常瑣事消解，白日里的承諾，在晚間返回的車廂里已經產生了動搖。

由于急著返回熟悉的城市，我一直注意著車窗外邊，遠處都是開始發黑的遠山輪廓。光線的不足使人眼力判斷有些失誤，似乎它們就在眼前，手伸出窗就可以按住。人對于遠處的判斷永遠都不如一把尺子，看上去很近，實際又很遠，甚至就不屬于這個地界管轄。剪影一般的山巒在車子疾馳中沒有絲毫動彈，可是想見這一條山脈是多么的遼遠。太多的山是不知尺寸的，不像珠峰，每隔一段就要動用大量人力財力測量一番。科學儀器的產生，由粗疏到精確，就是要給人一個明確的數字，免得口舌不一。追求精確就意味著失去趣味。我從小厭煩算術，有時候全班人同做一道題，只得出答案一個，就覺得毫無味道。古人形容山峰高聳，模模糊糊地拈來兩字：千尋。誰也不會認真算計，只知極言其高。過于清晰的事物中斷了人的好奇、疑慮，而迷蒙漫漫的事物，卻在那種混混沌沌的團狀里，包孕了許多的未知。遠處的山巒就是這樣，失去了層次、皺褶，也失去了棱角、峻峭，陰影比山還要大，陰影遮蔽的部分，正是我們目盲的部分。生活的許多部分正像此時一樣是模糊不清的，模糊的部分遠遠大于清晰的部分。我想，這是我們活得安逸的一個原因。錙銖必較固然反映了一個人認真并且固執的那個方面，世上有的人是傾向于此的，他們活在清晰之中，與我正好相反。

作為一個單位里的成員，注定是逃不脫量化的。每年都要填一些表格，把有關的行為，諸如發表幾篇論文，屬何等級，A級還是B級，五千字還是一萬字，每周上幾節課，都講了些什么，學生分數是85還是86。還有歲尾的考評，自己的政治思想是優、良還是一般、差，最好用數字來表達。一年下來，有關部門需要的就是這幾張紙，這幾張紙縮略了一個血肉豐滿的人。我對于文學一直沿用著委婉深沉的走向，間或加上一些柔和的色彩。人的才華有時就是從婉曲的行文中流露出來的，而那些太直太硬的表達，在我看來都是不通文路或缺乏悟性的人才如此，他們把原先很有趣味的表述弄得毫無生機。不過，官方還是慣用清晰理性的數字，用不著在數字的周圍點綴情感的修辭。這對于自幼就長于文辭而短于數字的我優柔寡斷，常常筆舉在空中，停住，一時落不下去。書法本來就很抽象，抽象造成筆跡、筆調的模糊，是多給一分，還是少給一分，常常讓我躊躇。其實在五分之內，我的評判都處于遲疑之中，按照我的標準，就是模糊取士，上、中、下三等打發了事。可是沒有成功，管理者需要準確的數字，從數字里看透一個老師，還有學生，似乎不這樣，就盡不到一個管理者的義務。

車子下了一道長長的坡，把山巒撇在后面，地勢平坦了許多，車轍的左邊是田野，右邊是河道。暗色調的河，波浪翻卷碰激時濺出了星點的亮光，車子忽然快了起來，像要追逐向前涌去的浪花。曾經幾次在白日里經過，這是一條十分清澈的河流，白日舒緩而夜晚湍急。兩邊水草豐茂，可以看到低頭的黃牛和搖擺的鴨陣。昏暗的河流沒有讓我順勢想起時光，想起時光的人含有哲學家的細胞，流水和時間已經成為一種死生默契，連在一起說道。南方的河流給我的感覺就是柔軟，一個經常在水邊的人，想把字寫得硬一點兒都有一些困難。碑中的剛硬，寫累了到河邊轉轉，吸收一點靈氣，回到書房里再寫，味道就柔軟了下來。后來棄北碑而學南帖，果然如水滋潤婉曲。在我的書房永遠都擺著一盆清水，不斷地進入濃墨，稀釋為清淡。當它們在宣紙上刷地一下暈化開來，南方的平和恬淡就如在眼前了。除了水有這種作用，其余特質不可替代。與之符合的是這些年我也越發喜好柔軟的食物，粥就是多水的食品，在溫度的作用下把無數堅硬的米粒化解，融為一體。還有南方人嗜好的湯，也是憑借于水，把其他物質內部的滋味、營養勾沉出來，品咂中齒頰余香。沒有哪一條河流是筆直前行或直角拐彎的，在改變方向的時候也顧及自身的婉轉，使人在優美的弧度里，欣賞到了行進中的風度。這方面，似乎越是無名的河流它們的展示越是平民化。那些成為官方對外宣揚的大江大河，甚至要承載一個民族的道義，成為民族的母親，漸漸就遠離本然的狀態了。河流的幸運在于不被重視，這也意味著它的吟唱不會失去自己的調子。

如果是白日，可以看到有人泡在水中。與水親和的永遠是這一撥人特殊的喜好，即使接下去的嚴冬，也不能阻斷他們沒入水中的念頭。一個人如此親近水，甚至一絲不掛地投入，水立即把他遮埋了，只留出一個提供呼吸的鼻子。河水的流動，使人無法如同大地上那般穩定站立。有一股力量在推搡，如同緩緩移動的云彩。只要一個人愿意，順流而下的水會很快地將他帶到下游，并且一身輕松地上岸。村上的人大都如此，然后搭上回村的拖拉機，返回當初下水的地方。只有少數想挑戰自己體力的人，逆潮流而走，體力耗盡卻不見得向前了多遠。順應潮流或者逆潮流，原本只是水中嬉戲的不同趣味，就好比一個人朝右走，一個人朝左走，使行走的走向豐富起來。后來，也就是我的少年時代，左派、右派、順潮流、反潮流，都已失去了生活基礎的意思，成為沉重的話題。一個尋常人熱愛一條河流，不會引起眾人的注意，甚至長者也反對后輩對于河水的過分親近——每一年總有幾個叫得出姓名的鄰家戲水者，在此終結。可是，一個領袖對于水的熱愛，就可以鼓勵起無數的臂膀，劈波斬浪，使擊水成為那個時代的風尚。許多大江大河成了錘煉意志的場所，“長江是一個天然的最好的游泳池。在大江里游隨便它漂去”，領袖如是說。至今，仍然有不少人不能入水，當年的號召并沒有激起體內的熱情，把自己訓練成浪里白條。我的家庭就是如此，父母不會水，也不希望孩子會水，主張在堅實的大地上行走。踏實要比蹈虛更為可靠，再說，人人都有選擇和放棄運動形式的權利，在家長眼里，護生是第一性，在許多同齡人成為水中蛟龍或者溺水無歸，我們幾位兄弟始終在這兩極之中。一個人的嗜好可以發展為一種感召的并不鮮見，“城中好高髻，四方高一尺”，就像水蔓延開來，不讓它淹沒的人，很少。

路的左邊是一大片甘蔗林，這是我借助車燈判斷的。如竹子一般的節，卻不挺拔；更寬大更長的葉，卻沉重垂落，干枯焦灼。霜天的犀利已經滲透在主干的內部，葉片的美感毫厘不存。甘蔗不能如修竹一樣成為精神上的喻體，只能成為人的口舌之需。在田野上有許多長相相近而實質相距甚遠的植物，從隱秘處窺探到了造物主有意在細節上的調整，讓缺乏心智或實踐功能的人走上辨識的岔道。稗草與秧苗，蘆葦與高粱，番薯與雞屎藤，一個沒有野田經驗的人，要獲得真知的話，唯有等待時光的流動，從扎入土層的根塊或者頂部垂落的果實，揭開真偽。這些相似之物，多年來一直相隨相伴，從未改變過模樣，只是到了終端，從果實的造型上，才分別現出本質的差異——有的進了糧倉，而有的則漚于泥濘或付諸烈火。稻子和稗草，就是這兩種不同的結局。這些散發著生命活力的植物，共同從濕潤的土地里伸出頭來，均等地沐浴著燦爛的陽光。上蒼并沒有偏頗，如一地公正和寬容，這是土地上生長者不論美丑、強弱，都需要誠心感恩的。只是，在注重實用的人看來，有用和無用是一道分水嶺，無用之物就必須及早芟除，終止其對于陽光雨露還有肥料的占有。農耕者忙碌中的一部分，就是與這些他們認為無用的植物作斗爭。有一些野草的長相相當秀逸，是可以入畫的，卻不為耨草的老農所動，毫無感覺地連根扯起，繞成一團。野草的本性就是冥頑，不斷地芟除，又不斷地萌生，以至于農耕者停不下來。

實用遠遠大于美學。這樣，甘蔗的種植就成了一個趨勢。現在，王子猷式的人物越來越少，以至于種植甘蔗的田野遠遠大于竹林。種植者寧肯在密不透風的蔗林中松土，被鋒利的蔗葉劃傷細膩的皮膚，也毫無怨言。不同品相的蔗體，在去掉頭尾余下主干，像孩兒的胳膊閃動著淡青色或者深紫色的光澤。甘蔗歷來是驗證口齒的上好材料，即便現在飲料風行，我依然對這種含有甘甜水分的形體充滿好感。把它們斷為幾截，由頂部啃起，順勢而下，牙齒啃吸間發出清脆的擠壓聲，一截勝過一截，口舌越發感到希望——有時自己也感到驚奇，那么長的一根蔗體，居然在口齒咬合下成為地面上的堆渣，松軟潮潤，還帶著深深的牙印，而精華卻已進入了腹中。陽光、土地、水分使一根甘蔗的不同部位產生不同的口感，肯定是有含義的——不論是人還是植物，都有這么一個轉化的過程，由苦而甜。而細細推敲，啃嚙一根甘蔗比飲用一瓶甘蔗飲料更遠離作偽。每一年我都要吃上幾回甘蔗，它符合我生活的一貫原則——在重復中遞進。

一個人在暮色中，踡縮在不時顛動的車上，任由駕駛者將其送到遙遠的目的地，車燈不停地在途中奮力撕開一道長長的口子，呼嘯著向前。回首身后，霎時被黑暗吞沒，車的四周影影綽綽，當目力下降，車外各種景物就變得虛幻和恍惚了。在我每一次夜行的經歷中，都有一股激動情緒在周身涌動，像羽毛一樣飛翔。

我想，這與我看不清楚，很有關系。

三

羊毫在筆洗里蕩了幾下，清澈的水頓時像灰色的云，擴散彌漫。這種像黃昏以后的色澤，我從五六歲的時候就離不開了。總是在臨寫之后，習慣地將筆伸入筆洗蕩漾幾下，掛起。我熟悉這種灰色、黑色的調子，或者說，我過早地接受了這種晦暗的色澤，儲存于心之一角。

和黑色相反的是白色。為了映襯黑，唯有白最為對立，這兩種顏色放在一起，并且讓它們相互進入對方，變得不可分離。黑色的汁液進入了潔白的宣紙，每一縷纖維都被滋潤、漲大；一張白紙的極力吸收，分量瞬間增長，懸于壁間，有一種沉甸感。墨痕入紙有這種暈化效果，雪山、林嵐、水氣、霧靄，這些不可究詰的形狀，因此產生。

時日長了，人生就有一些對于單色的倚仗或者依賴心理。世界變得離譜，變幻著的場景，完全可以從色調的采用言說。顏色越來越雜了，分化越來越細，像專業使用的色譜，為了目欲的貪婪享用。夜間的都市，比自日更見輝煌，緣于夜幕這個背景，五色雜陳，七音和鳴，讓視力不佳的人找不到回家的路徑。純粹以黑自行走于世俗間的人、物越來越少，像中國書法這樣千百年逶迤而來，不改容顏已是極端。我揣測它與當時晚間的光線不足有關——只有通過黑白兩色的強烈對比，會使秉燭落筆之鋒，準確地到達那個位置。一個人在黑色的夜晚，面對黑色的暈化之痕，會如此迷醉，甚至持守到凌晨第一縷光線降臨。在南方的季節里，很少是屬于黑色的，即便到了冬日，還可以找到綻開的花朵——我說的不是象征人格的梅花，而是其他不畏寒的花木，并沒有因為冬日而停止生長。如果是春、夏二季，色調的嬌艷程度會讓一個從寒冷北方到來的客人大驚失色——花園的南國，他們常這么說。不過我要說的是，春、夏都不是我喜歡的季節，從春日起就開始積蓄妖冶的情調了，于夏日最盛，目擊時可以擷浮華，采膏澤，像一位盛妝的少婦，錯雜藻繪，冶容太甚。

陽光過于強烈的白日，什么都看得過于直白，光線的投射過于奢侈，使一些需要模糊、朦朧美感之物，毫無隱約韻味。人坐在家中，把窗簾拉上，創造一個昏暗環境。不是每一個人都需要這么足夠的光線，有的人不靠眼光生存，他們靠感覺，這么一來，與人與物都持有一段距離，不希望粘貼得那么緊。喜歡春、夏色澤的人很多，很多人選擇這些季節拍照，人體和草木的旺盛生機融在一起。尤其是爭妍斗麗的花叢，通常是拍攝首選的背景，像小山包一樣的九重葛，綻放的花把綠葉都擠占光了。黑白之外顏色，我一概歸之為世俗色，它們是最符合世俗中人的生存理想，譬如紅色，為什么稱它為喜慶之色呢?我一直認為與太陽有關，與火的使用有關，同時也與殺戮出血有關，在世代繁衍延續中的一種集體意識，你認同了，他也認同了，共同的認同，便使一種顏色賦予精神的向往。至于其他，我不愿想得太多，尤其不愿朝菅政治領域上引導，那就太不世俗了。世俗的生活在于俗，一定要有俗氣才符合生活的基本要求。因此，沒有理由責怪世人的俗氣，誰能沒有俗氣呢?現實生活中沒有那么多雅氣，雅氣太多，生活就充滿理想化都是肥皂泡了。這樣，在我們的都市里，充滿艷俗就顯得正常，不斷上升的溫度和變幻的氣味，還有鏤金錯彩的色調，充溢了整個都市的街面和每一個撇開大嘴的商鋪。在這些世俗色中行，我想尋找熟悉的黑色都有些困難，即使到了黃昏來臨，毫不斂約的燈盞，頃刻也將圍攏而來的暮色沖洗得一干二凈。

從少年時代起，我就沒有閑適地逛過商店，商店是世俗氣總的合成。沒有誰能離開商店去過世俗生活，沒有。就是窮得叮當響的人也想逛逛商店，有人還大著膽子試穿幾套時裝、免費試抹一點面霜、品嘗一小杯剛上市的新口味飲料。視覺是最大的受益者，赤橙黃綠盡收不棄。我不逛商店當然與這些色彩的眩目有關，盡管同樣脫離不了世俗生活，但是崇尚簡單，像單色的黑，最多添上純粹的白，如夜幕中穿過的閃電，已經十分生動。有許多次墨氣淋漓地舒展開來，我從中嗅到了盡頭的氣味，它飄入空氣里，傳遞給大腦的就是悲喜、死生。像我這樣寫得一手好字的人，從青年時在田間稼穡到中年時擔當教授，都是參與治喪的主要人員。一個人故去了，治喪活動卻剛剛開始，黑的白的，這樣的顏色過多地充滿一個空間，呼吸漸漸地有些滯重，臉上毫無表情。甚至很湊巧，這一天有人來這一樓道尋親訪友，他們首先會在一樓的門邊欣賞到我的道勁字體：“第幾棟幾進某某先生喪事。”如果在晚間，黑字在白色背景下更見慘淡，因為我書寫時心情也不痛快，此時肯定通過字跡傳給了閱讀者，使他們原本的好心情大大打了折扣——死生雖是十分正常的，可是氣氛不正常，很遠就覺得不對頭，就像鮮花編成花籃或者花圈，都會使人心情大異。這些年來，紅色的春聯寫不了幾副，挽聯卻不計其數。寫挽聯有點像獨自夜行，埋頭趕路。沒有人在此時欣賞我的深厚功力，筆頭是爛的，紙張也不合適，墨汁黏稠太過，一個人到了不講究的時候，書寫就放開手腳。停下來喝水的時候，忽然驚訝整個靈堂都掛滿了我的書法，比我一年的創作量要大得多。治喪有點像吸毒，單位和個人都認準了這些有經驗的人，好像上了癮，一有事這些人就要出動。死者中的名流和一般人不一樣，四處傳來的挽聯特別多，從文辭中可以看到撰寫者與死者的交情以及地位、身份。有的的確上乘，譬如悼念一位作出杰出貢獻卻居住在破房子里的教授，有人就寫道：“生前豈止三都賦，逝后何堪陋寶銘。”這樣的句子提起了我的精神，用飽滿的墨汁黑騰騰地寫就，讓每一個進入靈堂的官員，第一眼就能讀到它。這樣的經歷多了，有一些黑色意象的字就寫得相當完美，如“悼”、“奠”，“千古”或者“永別”，以此贈與黑暗中長眠的逝者。

一種夜間一般的顏色，是可以培養一個人的審美傾向，不期而然地排斥花哨、斑斕和駁雜。黑是一種單純的引導色，引向一個方向，而不會像花哨色調，它的引導是彌散式的，讓人心緒飄忽。算起來，我是一個精神上的色肓，看到紅色不覺得熱烈興旺，看到藍色不覺得遼遠閎闊，而面對黃色，我只能憶起青年時鐮刀下割下來的稻子，不愿無聊地引中。我對黑色有一種依賴，似乎為散漫、淡漠和有頹廢情緒者所設計的。一個人都處于社會最底層了，他還會懼怕黑色嗎?前些年的中國書壇，好色之徒比比皆是，他們喜好紅宣紙、虎皮宣、灑金宣、灑銀宣，但凡色宣概不放過。墨汁落在上面，整個情調都不是古樸典雅那一路，色調駁雜了，就有一點人生游戲的感受，只滿足了視覺無休止的需求。十年前我聽了一個盲歌手歌唱，無論是陽光燦爛的白晝還是燈火通明的夜間，對于她來說是沒有意義的。她面對強烈的燈火，感覺不到常人所說的“亮”或者“刺眼”，她弄不清楚旁人所說的白天和黑夜的界定，分不出各種色調的差別，她的眼睛永遠像悶在地窖中的陶罐。像博爾赫斯這樣的人，是有意放棄了眼睛的功能去體驗薄暮和深夜，試圖對于自己設置的迷宮有所探究。盡管如此，我依舊認為他還是一個偽盲人，因為他不能徹底。只有天生的盲歌手才真正能體驗到黑的程度，她的體驗明眼人感受不到，如同另一個世界的設喻。這樣，在人之間對于黑的感受會相差很遠。甚至，盲人間也懶于交流這方面的信息，因此，他們會坦然一些。她歌唱的時候，耳朵正敏銳地搜索，判斷靠攏過來的聽者多寡、遠近、是否過來投幣。有時過往的車輛的嘈雜混亂影響了她的判斷，表情就顯出無助。曲調多年沒什么變化，好像白日與黑夜毫無差別。這個世界在多變的歌唱中走向陌生，歌者卻沒有什么改善，對生存的感覺依靠耳聽、手撫，她有著自己的方向，由于處暗而透徹。

一幅書法作品的價錢要比一幅水墨畫的價錢賤得遠，就是出于大家之手也如此，就像張大千的書、畫一起進入拍賣場，書價只是畫價的一個零頭。不妨說，緣由之一就是書法的單色，黑不是世間喜好的顏色，甚至敵不過輕薄的粉紅，“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹”，李唐的牢騷也是有普遍性的。在我授課的整個上午，有時懶得開講，便讓百余人埋頭寫字。有一些人站起，懸肘而書，猶如一片生長起來的森林，這使我整個上午都充滿喜悅。那些坐著謹小慎微地書寫，恰似森林之下的矮小灌木，沒有幾個可以成才。自從我在這所大學任教，我就堅持在書寫中表現大氣吞吐、大刀闊斧的氣勢，當代人生活條件的改善使人的潔癖與日俱增——我指的不是精神潔癖，精神潔癖并沒有增長，而是肢體潔癖，對于黑色的色調存在避讓的念頭，有時墨汁沒有擺好而傾倒，一定要引起一片波動，“驚起一灘鷗鷺”。每一次清潔工都沒有好臉色給我，無疑，擦拭這些遺留在課桌上的墨痕是需要工作量的。而在宿舍里，居然為了保持整潔迎候隨時到來的衛生檢查，不允許攤開文房四寶，潑墨揮毫。這使我感到有些郁悶——我戀物癖地對這種顏色表現著摯愛，更多的人、集體卻更好相反。我喜愛的這種色調，正在隨著古代的消失，漸被遺棄。

今年暮春，我去了江南一個文氣很重的小鎮，鳥瓦、鳥氈帽、鳥篷船，沿途可以看到打開的筆墨，有人正在書寫王羲之的《蘭亭序》。無論是少年還是老者，他們最擅長的就是臨寫這個名帖，逼真程度讓人驚嘆。我有了在此生活的念頭，就為了一種顏色在這里得到最大的運用，就好像共產黨人憑借《國際歌》的曲調可以找到同志那樣。喜愛這一行的人注定要面對過去，面對過去那些缺失、殘破甚至黯然無光的紙本、碑碣。它們沉睡在黑暗里，也注定要把人引向那些幽深的時光。世界的變動多大啊，光怪陸離，人們都是趨光性的，只有這么一小部分人注定要面對過去，面對岑寂。現在有些小鎮，真的像在暮色中存在，居住于此的人，相互恪守著不用大紅大綠來裝點，都是一些與暗色調有關的材料或者本色直接使用。一條街巷綿延過去，白日里就有一些朦朧，而在晚間，它們的樸素古典上升為最大。人進入，融入燭光烘襯氣氛里，感覺有些悠久。和巡夜者的感覺不同，這些穿著制服的人總以為燈光這么暗淡不合常情，一定暗藏著許多可疑的因素，譬如曖昧、挑逗、誘惑，對于進出的人，多留了一份心眼。可是，你發現了沒有，在晝夜透亮的都市里，可供慵懶、舒緩的去處很少，有一些需求者躲避著光亮，到暗淡中來，坐下，此時他們有了松弛的喜悅，就像一根弦從弓上解了下來。要一杯檸檬汁，在暗中消費很久，一次只抿一口，有些心不在焉。他貪戀這里的氣氛，并不在意唇齒間的品味。時光的昏暗也是可以具有審美效益的，尤其是現在，很需要一些彌漫著安息色澤的空間，使一個人對暗色調的喜愛，不再領受懷疑的眼神。

在一些晚會上，黑色的裝束盛行起來了。這些風姿綽約的少婦，不約而同地嗜黑，活像傾倒了的墨汁，蔓延開來。花蝴蝶一樣的娛樂圈，不約而同地貪戀黑色，著實讓人嚇了一跳。一群在燈紅酒綠的宮廷劇里出不來的女伶，能對這種色調有多少自己的感受，我是一直持有懷疑的。據說，盲從是娛樂圈最大的病癥之一，而這一病癥的傳染難以幸免。一個人要是喜愛大紅大綠可以不要理由，他是一種世俗人情。可是轉向黑色，就不能不讓旁觀者打個問號，看到其中的淺薄和輕浮。在這方面，我推崇西方電影中披戴黑色服飾的女人們，那是一種從頭到腳，從里到外的諧調，睫毛下邊深邃的憂郁，還有高貴，都是通過內斂的舉止流露出來的。這不禁使人想到了黑色穿戴的界定——她必須符合這種色調的內在要求，比如冷清或者冷艷。黑色是最讓人躊躇的一種顏色，并不是如常人所言易于搭配。選擇之前，必先拷問自己。

在這個海濱城市，休閑的方式我首選在日落之后，在沙灘上赤足而行。天色一分一秒地昏黃、昏暗起來，每走一步都有一些異樣的感覺，好像一個書法家在不斷地調節著墨色，讓墨汁沖散清澈。在沒有漁火的時候，人被絮狀般的柔和包裹著，人成了其中的一分子，化解開來，飄然如風。夜色下的萬物停止了白日的躍動，連濤聲也不那么震耳，只有在這個時候，我會想起祖先，是很遙遠的、廣義的祖先，他們的黑夜要比如今漫長得多，沒有火，更沒有燈，人的智慧在黑暗中悄悄增值。那時，自然本真的人，如同草木屬性，健康地成長。盡管我對于自己十年的山村生活抱怨不已，哀嘆最好的青年時期空擲山野，但是我從不否認我喜愛山村的冬夜，無比的黑暗的伸長，那么寧靜，像我回到了祖先的跟前。

責任編輯 宗永平