路口的邵丹

一

邵丹，女，三十六歲，或者三十七歲，現(xiàn)居美國(guó)加利福尼亞州，公司自領(lǐng)。我從未打探過(guò)她的年齡，她從來(lái)一副袖珍女子形象，總給我長(zhǎng)不大的錯(cuò)覺(jué)。我知道她的年齡，是通過(guò)她的散文《美麗的選擇》，這篇散文是寫(xiě)給她的一個(gè)同齡人的，那個(gè)人是李清照。宋代的李清照，隔著時(shí)光，與邵丹成了莫逆。她們經(jīng)常一起竊竊私語(yǔ)，談話內(nèi)容純屬機(jī)密。至少對(duì)于邵丹而言，這是人生中一次重要的相逢。看得出邵丹格外珍惜這種友誼，因?yàn)椋死钋逭眨僖膊豢赡軓膭e人身上得到這種友情了。她說(shuō)：“我需要面對(duì)一個(gè)你。面對(duì)你，我如何與你con-nect?原諒我選擇這個(gè)英文詞來(lái)精確表達(dá)我的愿望。中文是連接的意思，太過(guò)生硬；你與我是目光的交換，心靈的互動(dòng)，溫軟而無(wú)形。有點(diǎn)像米開(kāi)朗琪羅在西斯庭大教堂威盛的穹隆上留下的那張上帝造入畫(huà)，上帝與亞當(dāng)飄在半空云際，兩個(gè)若即若離的指尖，一道電流，從此有了人，從此人以崇敬與膜拜成就了上帝。”

《美麗的選擇》是我讀到的第一篇邵丹作品，它讓我覺(jué)得意外，內(nèi)心被一件暗器擊中。那暗器經(jīng)過(guò)精心磨制，細(xì)膩精巧，可見(jiàn)它的主人對(duì)它的偏愛(ài)。不用說(shuō)，它主人的武功也絕對(duì)一流，一招制敵。她顯然對(duì)于我們內(nèi)心的軟肋了如指掌，因?yàn)槟且舱撬约翰豢耙粨舻牡胤健Ｓ鼷惽謇蠋熣f(shuō)：“我不知道為什么邵丹對(duì)于三十六歲會(huì)這樣的敏感，可是三十六歲的李清照卻在她的筆下活起來(lái)了。閱讀像是雙向的召喚，從字里行間我們看到活生生的消逝，活生生的印證，從南宋到現(xiàn)代，從青州到加州，只需要一位寫(xiě)作者的筆和思維就可以帶領(lǐng)我們?cè)跁r(shí)間無(wú)涯的荒涼中，照見(jiàn)我們生命中或許也曾經(jīng)有過(guò)的抉擇。”

二

我不知對(duì)于邵丹的敘述應(yīng)該從何開(kāi)始。在我的腦海里，邵丹是作為一盤(pán)散沙存在的。記憶像風(fēng)一樣，無(wú)法聚攏。況且，所謂的開(kāi)始是不存在的。這個(gè)世界并沒(méi)有一個(gè)通用的開(kāi)始。任何開(kāi)始，都是被指定的。我們似乎已經(jīng)習(xí)慣于把某一件驚世駭俗的事件作為開(kāi)始，那是因?yàn)樗鼈兙哂忻黠@的標(biāo)記功能，但并不意味著它們是時(shí)間的生產(chǎn)者。還有一些妄自尊大的人，自告奮勇地承擔(dān)創(chuàng)世者的重任，像詩(shī)人那樣聲嘶力竭地宣布：“時(shí)間開(kāi)始了。”但他們自己卻在時(shí)間中粉骨碎身。由于并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“開(kāi)始”，所以當(dāng)我們踏上重返“開(kāi)始”的逆向之旅，依然是四顧茫然。

已經(jīng)忘記究竟是哪一家咖啡館，就像忘記我在路上遭遇的任何一張具體的面孔。我們的大腦是根據(jù)什么原則篩選記憶對(duì)象?柏克萊大學(xué)南面的電報(bào)街，是咖啡館云集之地，作為一個(gè)著名的喜新厭舊者，我?guī)缀豕忸欉^(guò)它們的全部。我也忘記那一天點(diǎn)的什么咖啡，服務(wù)生是哪國(guó)血統(tǒng)，但我還記得那張桌子，一張笨重的、已經(jīng)黯淡發(fā)黑的老式木桌。桌上的餐具十分精致。白瓷的咖啡杯旁，有一個(gè)文件夾，是邵丹給我的，里面是她打印出來(lái)的作品。

這個(gè)文件夾在我的抽屜里度過(guò)了一段漫長(zhǎng)的寂寞時(shí)光，這當(dāng)然歸咎于我對(duì)于女寫(xiě)作者的性別歧視。自從邵丹把它交給我，我就沒(méi)有再碰過(guò)它一下，所以，當(dāng)我在時(shí)隔許久之后再度把它拿出來(lái)的時(shí)候，它還像當(dāng)初一樣嶄新。當(dāng)然，忙碌是一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的借口，在圖書(shū)館，每天都有鋪天蓋地的資料等待著我，它們與我正在寫(xiě)作的一部學(xué)術(shù)書(shū)稿關(guān)系密切，比邵丹重要得多。可能對(duì)我的這一惡習(xí)有充分的估計(jì)，邵丹從未追問(wèn)過(guò)一次，仿佛對(duì)于這幾篇文章，她比我忘得更加干凈。所以，幾次見(jiàn)面，我都把吃喝玩樂(lè)當(dāng)作更重要的主題。但是那天，不知我為什么會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，重新想起它們，并且有了一種莫名其妙的閱讀欲望。或許，我突然直覺(jué)到自己可能的錯(cuò)誤。我從一堆亂七八糟的資料里把它們重新挖掘出來(lái)，決定認(rèn)真學(xué)習(xí)一下，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是想給自己的預(yù)感提供一個(gè)答案。

如果開(kāi)始是必須的，那么，那個(gè)上午就是我認(rèn)識(shí)邵丹的開(kāi)始。至少是無(wú)數(shù)種開(kāi)始中的一種。那個(gè)上午，我意識(shí)到，那個(gè)經(jīng)過(guò)奮力打拼終于過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)生活的美國(guó)小資身后，居然隱藏著一個(gè)如此幽深復(fù)雜的世界。

三

小蘭仙，一張清純無(wú)辜的面孔，混跡于那疊厚厚的文稿中，即使再過(guò)很多年，我也能把她辨認(rèn)出來(lái)，不是因?yàn)樗拿利悾且驗(yàn)樗牟恍摇Ｐ√m仙用自己的命運(yùn)證明了一個(gè)道理，在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為主題的年代，陽(yáng)光雨露并不是均勻地灑在每個(gè)人的身上，它是經(jīng)過(guò)認(rèn)真選擇的，這種選擇，具有理性和非理性的雙重特點(diǎn)。也就是說(shuō)，這種不幸落實(shí)到小蘭仙身上，既有充足的理論根據(jù)，也有很強(qiáng)的隨意性。但不論怎樣，它的選擇將小蘭仙對(duì)于命運(yùn)的所有憧憬化為泡影。與別人的成長(zhǎng)不同，小蘭仙的成長(zhǎng)是限制性的。而一個(gè)成長(zhǎng)中的少女，對(duì)此顯然是無(wú)法理解的。她不具有洞察歷史的目光，她的目光甚至連超越20世紀(jì)70年代南方小鎮(zhèn)上沉悶晦暗的街景都是困難的。所幸，小蘭仙從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己不幸，這對(duì)她反而成了一種幸運(yùn)。小蘭仙自然沒(méi)有機(jī)會(huì)研習(xí)阿Q先生的精神勝利法，她對(duì)于命運(yùn)的一切回應(yīng)，皆出自一個(gè)少女微弱的本能。對(duì)命運(yùn)的全盤(pán)接納，是她(們)對(duì)抗命運(yùn)的唯一方式。

美麗的小蘭仙，被命運(yùn)裹挾著，在歲月中隨波逐流。她最終嫁給了小鎮(zhèn)上的瞎子，一個(gè)終生無(wú)法目睹她的美麗，也無(wú)法解讀她的命運(yùn)的人。與世界交流的最后一扇窗子關(guān)閉了，小蘭仙的絕望，令人毛骨悚然。但邵丹自始至終保持著輕描淡寫(xiě)的口吻，她有非凡的文字演技，表面平靜，內(nèi)心洶涌。她反對(duì)在文字中虛張聲勢(shì)，她知道，敘述語(yǔ)氣越是平淡，就越讓人感到驚心動(dòng)魄。這種反差。正是她所需要的。我對(duì)邵丹說(shuō)，《小蘭仙》的結(jié)局是神來(lái)之筆，她一臉詫異，對(duì)自己作品的結(jié)局已經(jīng)全無(wú)記憶。為了證明我的論點(diǎn)，我只好把小蘭仙的故事——尤其是結(jié)局，向她講了一遍。她說(shuō)：“我寫(xiě)的時(shí)候并未覺(jué)得怎樣，聽(tīng)你這么說(shuō)，還有點(diǎn)意思。”

四

生活中的邵丹似乎與這些文字毫無(wú)關(guān)系。她是一個(gè)上足了發(fā)條的人，在合眾國(guó)的萬(wàn)類霜天中如魚(yú)得水，并不時(shí)吐幾個(gè)美麗的水泡。這是邵丹留給我的最初印象。最能證明她生存狀態(tài)的，是她純正的美式英語(yǔ)、快速如飛的說(shuō)話速度，以及多動(dòng)癥似的生活節(jié)奏。她標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)發(fā)音，令老外(在美國(guó)，她才是“老外”)都贊嘆不已，與老外們的態(tài)度相反，我對(duì)此頗為不滿，因?yàn)樗鼜氐状蛳宋遗c老外們用英語(yǔ)交談的念頭，并對(duì)這個(gè)現(xiàn)成的翻譯產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴感，據(jù)此，她應(yīng)對(duì)我英語(yǔ)的止步不前負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

文字外的邵丹，始終如一地保持著精致的生活品質(zhì)，對(duì)于品牌有著靈敏的嗅覺(jué)，她對(duì)此一絲不茍，但實(shí)事求是地說(shuō)，她在圣塔·克拉拉(SantaClara)——硅谷中心一座風(fēng)景如畫(huà)的小鎮(zhèn)——買(mǎi)的那套復(fù)式房子，卻時(shí)常天下大亂，被子整日不疊，未洗的餐具卻摞得老高，看上去很像我久違的大學(xué)宿舍。當(dāng)然，這樣的場(chǎng)面也可以為他們?nèi)绽砣f(wàn)機(jī)的生活節(jié)奏提供佐證。我有時(shí)會(huì)從柏克萊坐B(niǎo)art到圣塔·克拉拉，在她家中小住幾日，也有時(shí)她開(kāi)車來(lái)我辦公室樓下接我，去她家中小聚，這使我有機(jī)會(huì)對(duì)她的生活有了近距離的觀察。在她的家中，她的先生余懷民同志撐起了最重要的那半邊天。懷民在美國(guó)攻讀的是指揮專業(yè)，我時(shí)常能從他的工作臺(tái)上，看到他正在作曲的曲譜。他有一雙瘦長(zhǎng)的、魔術(shù)般的手，那雙手不僅會(huì)炮制動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，而且會(huì)炮制美味佳肴。這來(lái)自精神和物質(zhì)的雙重?fù)嵛浚股鄣さ纳畛錆M陽(yáng)光。相比之下，邵丹唯一會(huì)做的是鍋貼，是從超市里買(mǎi)來(lái)的，然后根據(jù)上面的說(shuō)明書(shū)如法炮制，那是邵丹為我做的唯——次飯，它成為我至今為止最痛苦的早餐記憶。

我至今對(duì)我們?nèi)齻€(gè)同齡人共處的時(shí)光充滿懷念，尤其是在美國(guó)那個(gè)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。有一天，喻麗清老師夫婦、程寶林夫婦和我去邵丹家做客。那天晚上，懷民用小提琴拉了一曲《白毛女》，于是，舊社會(huì)的寒冷北風(fēng)，吹進(jìn)硅谷的溫馨之夜。來(lái)自臺(tái)灣的喻麗清第一次聽(tīng)就喜歡它的旋律，而我的眼眶則有些反潮，我很難對(duì)當(dāng)時(shí)的我進(jìn)行精神分析，或許，那是一個(gè)異鄉(xiāng)人對(duì)自己精神記憶的本能呼應(yīng)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我與懷民是同齡人，而與“70后”的邵丹有著顯著的代溝，盡管年齡差距并不大。在我的慫恿下，懷民又演奏了《臺(tái)灣同胞，我的骨肉兄弟》，當(dāng)然，這是給喻老師夫婦提供的專項(xiàng)服務(wù)。令我驚異的是，懷民對(duì)于這首70年代的老歌曲譜的記憶卻絲毫無(wú)誤。在我心中，懷民始終是一個(gè)成熟、穩(wěn)健，具有厚度的人，與邵丹唧唧喳喳的性格相映成趣。為了與我們保持一致，有一次，邵丹說(shuō)，她最近看了《紅燈記》，哭了，李玉和一家寧死不屈的光榮事跡令她潸然淚下。我和懷民一致認(rèn)為這很搞笑，于是密謀，一定找一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的催淚彈奉獻(xiàn)給她。在我們的共同策劃下，我們?yōu)樯鄣げシ帕顺r電影《賣(mài)花姑娘》，在我們記憶中，沒(méi)有比它更厲害的重型武器了。但事與愿違，我和懷民淚飛頓作傾盆雨的時(shí)候，邵丹卻依然無(wú)動(dòng)于衷，更有甚者，整個(gè)觀看過(guò)程中，她喋喋不休地提出了差不多十萬(wàn)個(gè)為什么，她堅(jiān)持認(rèn)為劇情不合理，不能自圓其說(shuō)。對(duì)于這種無(wú)謂的爭(zhēng)論，而懷民和我既不感興趣，又無(wú)可奈何。

五

我想一定會(huì)有許多事情讓邵丹深感茫然。她是一個(gè)生存在夾縫中的人，她生長(zhǎng)于一個(gè)理想主義向現(xiàn)實(shí)主義徹底妥協(xié)的年代，在青春時(shí)期攜帶著她的黃色皮膚以及與黃皮膚有關(guān)的文化記憶進(jìn)入美國(guó)，至今仍在文化與商業(yè)、中文寫(xiě)作與英文寫(xiě)作之間徘徊不已。在各種混亂的價(jià)值觀中，尋找一條自己的道路，并非易事。

我完全可以想象邵丹初到美國(guó)時(shí)的興奮。在柏克萊，許多來(lái)自中國(guó)的學(xué)生向我表明過(guò)這種心情。而邵丹就讀的學(xué)校，是距柏克萊一小時(shí)路程的斯坦福。“美國(guó)大學(xué)的教學(xué)樓道，大理石地面，我將背包拋到天上，兩眼望天，盤(pán)腿坐下。是的，就這個(gè)動(dòng)作的那一瞬間。你不明白嗎?我不需要查看地面的清潔程度，我不需要鋪墊什么將我的屁股與地面隔離，我想坐，我就坐下，坐到了赤裸裸的地面上。你能明白這份欲望到行動(dòng)過(guò)程高度簡(jiǎn)化的快感嗎?我坐在那里，有一種飛翔的快感。這是我曾經(jīng)追求的。我飛到美國(guó)來(lái)追求的。過(guò)道里人來(lái)人往，誰(shuí)都不會(huì)大驚小怪。”

我當(dāng)然不會(huì)奇怪。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)斯坦福的邵丹，但在那里，我能夠找到更多的邵丹。他們?cè)谂e手投足之間，證明了邵丹的心情。那種興奮是重要的，卻是不能持久的。現(xiàn)實(shí)問(wèn)題越來(lái)越多地?cái)[在面前，等待著人們做出各種各樣的呼應(yīng)動(dòng)作。每個(gè)人都必須面對(duì)自己的困境，并不會(huì)因身在美國(guó)而得以赦免。在美國(guó)，最多是以一種困境代替另一種困境。

喻麗清又說(shuō)：“邵丹正站在中國(guó)與美國(guó)之間，宋代與現(xiàn)代之間，像三十六歲的分水嶺一樣，她急于看出自己人生的方向。”“不過(guò)以她的聰明和智慧她不需要看到戰(zhàn)場(chǎng)上遍體鱗傷的女人，她是只關(guān)注靈魂的，所以她寧可選擇一個(gè)soul mate來(lái)聊天，以排解她身在異國(guó)的孤獨(dú)與反思。在靈魂與肉體之間，她絕對(duì)選擇靈魂。但在舍棄物質(zhì)的極簡(jiǎn)主義當(dāng)中，天真無(wú)邪是危險(xiǎn)的，李清照的舍棄換來(lái)了詩(shī)詞上的成就，而文明的極簡(jiǎn)主義說(shuō)不定只能換來(lái)伊甸園里的蘋(píng)果。”

我猜想她全部的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，皆出于她的困惑。站在十字路口，四周是呼嘯的車，這種喧鬧反而加深了她的寂寞，使她對(duì)傾訴的渴望變得更加強(qiáng)大。根據(jù)喻麗清的定義，作家并不是喜愛(ài)寫(xiě)作的那種人，而是不得不寫(xiě)作的那種人。從這個(gè)意義上說(shuō)，邵丹堪稱標(biāo)準(zhǔn)的作家。因?yàn)樵诿绹?guó)，寫(xiě)作，尤其是中文寫(xiě)作，不會(huì)給她帶來(lái)任何好處，相反，它只能帶來(lái)磨難。作為寫(xiě)作者的她，無(wú)論在美國(guó)文壇，還是在中國(guó)文壇，都將被置于邊緣的位置。沒(méi)有任何一束追光會(huì)投向她，沒(méi)有人會(huì)關(guān)注她的亮相，即使她的亮相非常精彩。這種非主流寫(xiě)作，尤其要面對(duì)難耐的寂寞。而對(duì)于文學(xué)的所謂信念，在美國(guó)一錢(qián)不值。所以，作為寵物的寫(xiě)作，比起作為寵物的貓狗更難存活。邵丹是堅(jiān)定的寫(xiě)作原教旨主義者，我們不必對(duì)她的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)抱有任何懷疑。無(wú)論她的生活怎樣忙碌，她都會(huì)在天亮以前起床，伏案寫(xiě)作大約一個(gè)小時(shí)，然后再開(kāi)車上班。與中國(guó)國(guó)內(nèi)許多職業(yè)作家相比，邵丹對(duì)于文學(xué)更加忠誠(chéng)。

邵丹開(kāi)車在高速公路上飛馳，但每到岔口，她都要猶豫一下，有時(shí)在決定之后突然轉(zhuǎn)向。所以，做邵丹的乘客，需要具備良好的心理素質(zhì)，以及視死如歸的大無(wú)畏精神。她的這一性格具有很強(qiáng)的象征意義——即使像她這樣伶俐的人，也時(shí)常被道路所迷惑。但她畢竟擁有選擇的權(quán)利，而選擇是幸福的，她遠(yuǎn)比小蘭仙幸福得多，盡管所有的抉擇，都不可能立見(jiàn)分曉。邵丹對(duì)李清照說(shuō)：“三十六歲了，你我都懂得抉擇的真諦——實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有抉擇。我們都注定糊涂一次，然后用下半生償付這糊涂的后果。亞當(dāng)與夏娃傻到想去了解智慧，但我們何需智慧才能幸福?”“三十六歲了，你們知道剩下的只有一個(gè)選擇，那就是繼續(xù)。悔恨與否無(wú)關(guān)緊要，我們懂得繼續(xù)需要真正的勇氣。”

即使選擇一萬(wàn)次，寫(xiě)作仍會(huì)是她的最佳選項(xiàng)。在寫(xiě)作中，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大于自己的世界，那個(gè)世界對(duì)她充滿誘惑。所以，她的每個(gè)寫(xiě)作的早晨，既是時(shí)間的開(kāi)始，也是空間的開(kāi)始，她可以發(fā)現(xiàn)許多條隱藏在她文字間的道路，并通過(guò)這些不同的道路，抵達(dá)她無(wú)法預(yù)測(cè)的遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯 曉 楓