聶鑫森行狀

聶鑫森，瘦。任何衣衫穿在他身上皆似道袍，兩手若張開。一陣風來，你定要抱住他，不然你跟他聊天。忽然里會沒了聊天的對象。

好革命的小酒。三兩五兩無所謂，只要有，一滴也可以醉。一斤也可以不醉。同他出去開筆會，很好，酒桌上他是你的擋箭牌。酒后大約有余興節目，是文人當留下墨寶。鑫森，他端起酒杯，小抿一口。也不回絕，就叫筆墨來伺候。三下兩下，宣紙上洇洇便有了荷花小鳥，又題詩幾句，完了又抿一口。主人大喜。我等亦大喜。他畫畫寫寫已有經年，越畫越有白石風。因白石是湘潭人，鑫森亦是湘潭人：白石當年做過木芹，鑫森年輕時節混飯的單位叫木材加工廠。逢年過節。郵局里每每送來一封信，拆開來一看，是鑫森的賜墨，不是綠了芭蕉，就是紅了櫻桃。五湖四海的朋友，皆接到這樣的墨色喜氣。以手加額，天下晏晏。

好抽煙。身上各處皆有煙。一包抽完，拍拍左邊。拍拍右邊，忽然手里又多出來一包煙，起身，躬腰。遞與在座所有人，見者有份。抽煙是因為來了談興。鑫森喜談文人掌故。張口來了郁達夫的舊體詩，又談聶紺奴文革中如何如何，陸小曼同徐志摩如何如何。講的有趣。聽的有味，一屋子人在煙霧里笑。而且。咳嗽。

待人極友善。鑫森只有朋友，沒有敵人。從不非議他人。于是他人亦從不非議他。“鑫森哦，嘖嘖嘖……”口氣里無不是喜歡同欽仰。文壇若選好人政府，鑫森可以當得總理。因他看人看事，慈眉善目，一切皆是理解萬歲。但鑫森雖是好好先生，卻并非無有原則。他只是寬容、同情，因他了解是人便有人性的弱點；又因他善，人不當有惡，即便惡人亦有善。他通透，故世界無不通透。

好游歷。各處有朋友。退休之后反倒更忙。電話打過去，“我在貴州”！“我在青島”！聲音里是遙遠的山崗同河流。只一回我問他去不去西藏，他那里略一沉吟，然后道：“只怕去不得，我這身體哎……”海拔三千米以上。他喝不得酒。喝不得酒，地方再好有什么去頭？

當年同他一起出道那么多文友詩友，如今星散四方。各走各的路。有的當官，有的發財，有的文名更盛，有的銷聲匿跡，唯他依然故我，只畫畫寫寫，過的是舊式文人的詩酒生活。歲月不能改變他。生活不能改變他。他不要熱鬧，不要甚囂塵上，他只要靜靜的一張書桌。沿著文字的小徑，同古來圣賢散步。推窗一望，皓月當空，他明白那月光無古無今，而時間的最深處是內心的恬淡同寧靜。

鑫森是我喜歡念想的人。電話打過去：

鑫森還好吧?

還好還好。你老兄呢?

也還可以。

可以就好。可以就好。

又出去走動了嗎?

剛回來沒兩天咧。喝酒喝傷了。酒量大不如前了……

電話掛了，空氣里還是他的聲音。我認識他時就是這聲音。如今還是這聲音。

認識他多久了?

二十多年了！