用黑膠唱片“修復”耳朵

宮瑾

然而，黑膠唱片本身具有不可避免的局限性：錄音時間短、易受損、不易攜帶、不夠環保等，因此，上世紀90年代初，隨著CD的誕生，全球黑膠唱片受到了劇烈沖擊，呈一片頹勢……到了數字時代，享受音樂變得更加容易，只要按下屏幕上的播放鍵，就能立刻進入音樂的世界。但在音樂形式更迭淘汰的浪潮中，音質最接近原聲、擁有無法代替的空靈感和現場感的黑膠唱片，在人們“愿者上鉤”的需求與對“生活美學”的盼望中，逐漸回歸生活。

如果說從籌備店面開始算起，樹懶黑膠唱片已經做了12年。起初，主理人在富爾瑪經營法式家具店，需要一些復古裝飾搭配法式家具營造氛圍，于是就擺放了許多影視劇里出現的仿古留聲機，聲音被儲存在唱片平面上刻出的弧形刻槽內，唱片置于轉臺上，在唱針之下旋轉發出振動的聲響，黃銅的擴音器形似一朵仰天綻放的喇叭花，“綻放”出動人的音樂。那時青島幾乎沒有售賣唱片機的店，它更傾向于作為一種家居裝飾。在售賣的過程中，主理人發現許多人對留聲機產生興趣，于是他對接了深圳的公司，購入一批設備。無論是唱片的清洗、購買，還是唱片機的維修、護理，買主需要一系列的售后服務，因此在家具店撤柜之后，主理人就自然而然地接手做起了黑膠唱片的“發掘者”。

“很多人希望我們能夠從海外或者香港代購。”那時的客群都是年齡比較大的人，他們對鄧麗君、蔡琴的唱片需求比較高。隨著客群的增加，需求也隨之增加，但代購的范圍有限，這些客人開始嘗試從網上購買，結果卻并不盡人意。音像制品不屬于7天退換的范疇，并且網絡購買缺失了最主要的試聽環節，唱片拿到手時的磨損程度和音質全看運氣，質量問題無法保證。主理人常常接到報修唱片機的電話，檢查發現大部分的跳碟或者不能播放完全等問題，其實是出在唱片的質量上，這種情況占到八成。“店內購入了洗碟機，用來無償幫助客人免費清洗買回來的唱片，有些唱片在國外就已經磨損得很厲害了，幾乎只能作為裝飾，但很多網店還是拿這種品質的唱片來售賣。”從那時開始，做一個唱片實體店的想法已經開始萌芽。

早期樹懶唱片店的唱片只有100張，并且大部分都是古典樂，這些唱片被放在兩個唱片箱內，陳列在原本存放設備的小房間里。隨著新的客群需求，人聲、電影原聲、流行、搖滾……唱片的數量逐漸穩定在了3000張左右，并且隨時滾動更新。這些唱片原本是以回收售賣中古唱片為主，這種情況在2020年10月發生了改變：周杰倫發行的20周年紀念版黑膠唱片與隨著疫情防控而回國的年輕人，共同掀起了一股黑膠唱片的回流。自媒體上因“偶像”而增加的關注、在國內也想接觸黑膠文化的需求、對“模擬音質”的分享了解，讓整個國內的唱片市場變得更加年輕化。

互聯網普及后，聽音樂最為普及的就是手機上各大音樂APP，流媒體的數字音質因為便攜而被更加快節奏的社會選擇。在音樂媒介200多年的發展里，我們見證了DVD、VCD的式微，而設備性的黑膠唱片在時代更迭里并沒有消亡。黑膠唱片的最大魅力在于視覺與聽覺的雙重享受。黑膠、彩膠、花膠、異型膠，當不同的唱片在唱片機上翩然起舞，也會帶來不同的美感。由于黑膠唱片的體積較大，從而專輯的封套也大，封套圖案更清晰，可以容納更多的細節，更具有收藏價值和觀賞價值。

“每一張唱片都有故事，每一張唱片的發行時間、年代、環境都會成為獨特的靈魂。”擁有小眾愛好的主理人幾乎都有一個特點，他們樂于甚至主動地向每個叩響門扉的人介紹自己的這份熱愛，并且致力于讓更多的人在了解之后，將這種愛好納入到今后的選擇中。“經濟發展好了，生活水平提高，消費能力自然也提高，這導致大家對各類文化的需求也在升級。以前是沒有選擇地去聽數字音，這家黑膠唱片店的存在就是帶來一種新選擇。”樹懶黑膠唱片的主理人介紹道。

國外的唱片店主要有3個功能，賣、收、換，即售賣、回收、交換分享。這樣的唱片店就具有了一定的社交功能，加速了黑膠唱片的流通。在這個基礎上，唱片店還承載著幫助鑒別唱片、清洗保存、優化設備音質等服務項目。樹懶黑膠唱片店正在逐步將自己打造成青島唱片的錨點，在唱片集散的一呼一吸間，讓更多人知道黑膠唱片的魅力。2020年，整個山東只有一家實體唱片店，樹懶黑膠唱片作為這根“獨苗”，經常還會接待來青島的游客，黑膠唱片的發燒友也從各地慕名而來，想要尋求一張自己的“夢中情片”，這也是堅持經營這家唱片實體店的原因。

國內許多唱片店的風格都充斥著老板強烈的喜好偏愛，但是樹懶黑膠唱片的主理人熱愛每一種唱片風格，在與客人交流的過程中，不同流派音樂的魅力同樣令他著迷。他將唱片的風格分得盡可能細致，比如古典樂這一大類就被分成了小夜曲、舞曲、賦格、交響樂、交響詩、協奏曲、變奏曲……對于還處于黑膠鑒賞第一階段的青島，每一個類別的發光點都不應該被忽視。

Surfin records沖浪唱片的門口總是豎立著兩塊滑板充當黑板，上面寫著今日推薦的飲品和唱片，主理人是靴腿樂隊的鼓手和他的朋友。店門與海岸線僅僅一路之隔，店內用錫紙代替壁紙貼滿了墻面，營造出一種充滿褶皺的金屬感，未來科技感的裝潢與懷舊復古的音樂形式對撞，這家店成為了黑膠唱片與潮玩這兩種文化的交匯點，共存于這座不斷向前發展的海濱城市。而The gum shop口香糖唱片店選擇了酒作為黑膠唱片的“搭檔”，老板自己做DJ，霓虹燈下的唱片變得更年輕、更自由、更灑脫，從搖滾樂迷都知道的紅燒肉樂隊，到著名的日本DJ Krush 的簽名唱片……它讓黑膠文化脫下“高貴”的帽子，展露出愜意日常又性格鮮明的一面，他們將的音樂品位“販賣”在酒里，將自己癡迷的音樂文化變成任何普通人的日常。

實際上，青島需要更全面的音樂基礎。很多教基礎音樂的人更注重的是樂譜、樂理等方面，而忽視了鑒賞能力上的培養。如果能從音樂的故事背景出發，用5年至10年的時間去改變一代人對于音樂的認知，讓他們認識到音樂并不是規整的音符排列，而是一種美的享受，是一種基于情感的創造力。

“我們想要移植國外好的黑膠音樂文化來并入青島，成為青島音樂文化的創新點。”在這位主理人看來，青島是一座有著極強文化底蘊的城市，青島有著滋養黑膠文化的地基，也有著吸收兼容變通的能力，黑膠音樂文化的本土化對于青島來說，只是時間問題。

Vinyl records were once a dominant music format in the 20th century. They are not easy to carry around， scuff easily when played， and have a limited recording time. What’s more， user cannot pick the tracks themselves. In the digital age， it is very easy to get and enjoy music. Just hit the play button on the screen and one can immediately enter the world of music. However， in the wave of iteration of music forms， vinyl records， with sound quality closest to the original sound， irreplaceable ethereal feel， and the ability to transport people right in front of the singers， are gradually returning to the life of people who like the records’ unique features and aspire to live an aesthetic life.