讀書有時(shí)進(jìn)會(huì)讀得挺累,這時(shí)候喜歡找一本畫冊(cè)來讀,抑或翻翻早年從雜志封底剪輯的畫頁(yè)。讀畫有一種別樣的享受。現(xiàn)代的畫家,印象深的是李苦禪,當(dāng)然還有潘天壽,人譽(yù)“南潘北李”。李苦禪師承國(guó)畫大師齊白石,齊的畫頗受吳昌碩影響,又可上溯到八大山人。而八大山人與弘仁、石溪、石濤為“四大名僧”。讀苦禪的畫,會(huì)心境大開,陡生俠骨。喜歡李苦禪的原因還有一點(diǎn),是他的名字:苦禪。參禪悟佛,苦在心智混沌,也苦在心志恍惚。臥心苦禪者,怎能不成就大器。
汪曾祺先生也似苦禪者。汪先生以文名世,其實(shí)他不但能書,而且善畫。只不過他的畫多是倪云林似的小品,自我抒發(fā)與把玩,極少示人。他曾說,他的調(diào)色盤里沒有顏色,只有墨,從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨。有一次,他以矮紙尺幅畫初春野樹,覺得需要一點(diǎn)綠,便擠了一點(diǎn)菠菜汁在上面??梢娖洚嬶L(fēng)的清淡。汪老把他的畫風(fēng)運(yùn)用在了他的小說上。李家巷的李小龍每天放學(xué)都路過王玉英家,看見王玉英坐在天井的晚飯花前做針線。晚飯花開在傍晚的空氣里,非常熱鬧,但又很凄清。李小龍很喜歡看王玉英,因?yàn)橥跤裼㈤L(zhǎng)得美,好看。有一天,一頂花轎把王玉英抬走了,她嫁給了風(fēng)流浪蕩、不務(wù)正業(yè)的錢老五。晚飯花還在開著。從此,這條巷子就看不見王玉英了。又一天,李小龍看見王玉英在錢老五家門前的河邊淘米。只看見一個(gè)背影。王玉英頭上插著一朵花。李小龍很氣憤。他覺得王玉英不該出嫁,不該嫁給錢老五。這個(gè)世界上再也沒有原來的王玉英了。(小說《晚飯花》)少年的憂傷,無言的傷痛,禁不住令人掩卷沉思。
早幾年枕邊常放兩本小說,一是汪老的《晚飯花集》,另一本是李銳的《厚土》,從中我都汲取了營(yíng)養(yǎng)。兩人作品風(fēng)格不同,但骨子里都有超越世俗的佛性禪意,都能讀出人的本質(zhì)。兩人也是真正意義上的知識(shí)分子,有社會(huì)良知,有大家風(fēng)范。汪曾祺說:“我的作品有讀者,我一則以喜,一則以憂懼。我給了讀者什么,我說過我希望我的作品有益于世道人心,我做到了嗎?”汪老做到了。他以別致的小說贏得了眾多讀者,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。
說到汪曾祺,就要說到他的名篇《受戒》。小說里面的小和尚明海和村姑小英子實(shí)在可愛。明海受戒去,她船接船送,回來路上,小英子忽然把槳放下,趴在明海耳旁小聲問:“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”明海大聲說:“要。”明海出家在菩提庵,大家叫訛了,就成了荸薺庵。本來很莊嚴(yán)的菩提,一轉(zhuǎn)口說成了荸薺,親切得如同鄰家老宅。庵里的和尚除了打坐念經(jīng),還經(jīng)常打牌。也抽水煙,吃肉,娶老婆。因?yàn)殁种袩o清規(guī)。讀著小說,不禁讓人向往,前去受戒。汪老自稱這篇作品有一種內(nèi)在的歡樂。我的解讀是:佛家有俗子,塵世藏禪意,受戒在佛寺,修佛在心。
弘一法師臨終有偈語:悲欣交集。汪曾祺說他對(duì)這樣的心境是可以領(lǐng)悟的。汪曾祺的小說確有悲涼之處,也有欣喜之情,表現(xiàn)形式多為輕描淡寫,洗去鉛華,如他的畫。畫事講能老辣秩拙,似有能,似無能,即是極境。國(guó)畫大師潘天壽言:“平中能見其奇,奇中能見其不奇,則大家矣?!蓖粼髯龅搅?。在簡(jiǎn)約淡雅中凝聚著殷殷文人情懷,在樸素?zé)o華里流淌著濃濃平民熱血。他說他追求的不是深刻,而是和諧。什么是悲憫情懷,什么是暖世溫度,讀他的作品,你會(huì)有切身的感受,從而得到生存的有力支持。
齊白石老人九十五歲時(shí)作過一幅畫,畫面僅是一穗高粱,鮮艷而圣潔,熱烈而飽滿??梢宰x出一種對(duì)自然的感恩,對(duì)生命的膜拜,對(duì)勞動(dòng)的贊美。是凡大家,是少不得宗教感的,他們通過藝術(shù)受戒。