囤書(shū)

一位故人即將從海外回來(lái)，詢(xún)問(wèn)要不要帶些東西。我沉吟了一陣，什么也沒(méi)想出來(lái)。倒不是客氣。年事漸長(zhǎng)，日常的需要仿佛越來(lái)越少——除了那些拉拉雜雜的書(shū)。

真的需要那么多書(shū)嗎？這也是一個(gè)疑問(wèn)。人到中年，雙眼開(kāi)始昏花，閱讀的速度一日一日地減緩。再買(mǎi)那么多書(shū)，有些像過(guò)過(guò)癮罷了。說(shuō)對(duì)了，就是過(guò)癮。進(jìn)了書(shū)店就忍不住，東一冊(cè)，西一本。有趣的書(shū)名，這個(gè)作者一定有些妙想，收下吧；這本集子里有兩篇可讀之作，已經(jīng)難得，留下了；另外幾冊(cè)日后或許用得上，到時(shí)可不一定碰得這么巧——自然也買(mǎi)了。不一會(huì)兒工夫，挑挑揀揀就有了一疊。氣喘吁吁地搬了回來(lái)，略略翻檢一陣就擱上了書(shū)架。一個(gè)架子一個(gè)架子重重疊疊地塞滿(mǎn)了，就得清理一遍，挑一些日后不可能再讀的扔了。檢索書(shū)架的時(shí)候，心里會(huì)浮過(guò)一陣短暫的不安。手邊已經(jīng)堆積了這么多未曾讀過(guò)的書(shū)，為什么還在孜孜不倦地收羅？天下的書(shū)是買(mǎi)不盡的。以有涯追無(wú)涯，殆矣——這是莊子的教誨。話雖然這么說(shuō)，兩只腳還是不知不覺(jué)地逛進(jìn)了書(shū)店。罷了，就算放縱自己吧。一個(gè)人總得做幾件傻事，才算真正活了一輩子。

如今的許多孩子不大看得上書(shū)了。他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上閱讀和寫(xiě)作。QQ，MSN，很酷的科技名詞。當(dāng)然，還有每人必備的手機(jī)。手機(jī)是用來(lái)發(fā)短信的，通話倒在其次。我也在手機(jī)上寫(xiě)短信，但是慢得可以。在按鍵上折騰了半天，才將一句話回復(fù)過(guò)去，手機(jī)還未落入褲袋，“啵”的一聲，對(duì)方又發(fā)過(guò)來(lái)了。如此兩三個(gè)回合，我再也沒(méi)有耐心了，干脆把電話撥過(guò)去。有些“拇指一族”神乎其技，竟然可以將手機(jī)藏在褲袋里盲打?qū)懚绦拧，F(xiàn)在，種種迷人的小機(jī)器可以將生活組織得很有氣氛，天南海北地聚會(huì)和神聊，甚至在虛擬空間談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。看來(lái)我真的是落伍了，提不起多少興致。因?yàn)閼校瑫r(shí)存著懷疑：有必要結(jié)識(shí)那么多的人嗎？反正又記不住。許多人瞅著眼熟，就是怎么也叫不出名字。相忘于江湖或者更適意，這也是莊子的話。閑下來(lái)的時(shí)候，不是還有那么多的書(shū)擱在那里嗎？

如同老鼠貯藏過(guò)冬的食糧，囤積那么多的書(shū)就像是迎候清閑的日子。中年是個(gè)忙碌不停的時(shí)刻。公務(wù)剛剛放下來(lái)，私事又上了手。總是告誡自己忍一忍：不是還有假期嗎？不是還有退休的一天嗎？那時(shí)就可以獨(dú)享自己的生活——雨打芭蕉，風(fēng)吹梧桐，此刻一冊(cè)奇妙的散文可以明目清心；酷暑逼人，足不出戶(hù)，可以循著一卷有趣的小說(shuō)步入另一個(gè)世界；清茶一壺，躺椅一張，這時(shí)最適合于讀歷史；夜深不眠，看夠了一輪明月，回到燈下品味幾首古詩(shī)……奇怪，如此之多的想象，書(shū)總是一個(gè)持久不變的主角。我終于明白，人生悲歡，世事炎涼，生活中有的，書(shū)里也都有。囤書(shū)就是為未來(lái)的日子預(yù)訂一些席位。老邁之年，雙腿走不了多遠(yuǎn)的時(shí)候，讀些好書(shū)猶如又活了一遍。

轉(zhuǎn)載《福建日?qǐng)?bào)》