回想舒爾茨

一月，由于父親做心臟手術(shù)，我一直住在北京家中。每天從醫(yī)陜?cè)夯貋?lái)，我都習(xí)慣地坐在沙發(fā)上翻翻報(bào)紙。我偶然看到了系列漫畫(huà)《花生》的作者舒爾茨寫(xiě)給讀者的一封信。而我怎么也沒(méi)有想到，那幾乎是他對(duì)這個(gè)世界的最后的告別了。

之前，我并不知道花生漫畫(huà)和史努比，我第一次接觸它們，卻是作者舒爾茨的一封簡(jiǎn)短的信。信的大概意思是：他得了病，畫(huà)完這一期就不畫(huà)了，去治病……假如，舒爾茨沒(méi)有死，我至今不會(huì)回想!不會(huì)回想當(dāng)初那最簡(jiǎn)單的印象。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是——那封信，就像是大人留給孩子的一張便條，上面寫(xiě)著我一會(huì)兒就回來(lái)。所以，我漫不經(jīng)心地隨手將那“便條”給扔了，扔了就再也找不到了。

此刻，我重新陷進(jìn)帶有暖氣熱度的沙發(fā)中，捧著別的報(bào)紙閱讀，可舒爾茨那封信的原話(huà)，我真的已記不清楚。只有舒爾茨對(duì)《花生》的留戀，對(duì)讀者所表達(dá)的歉意，及對(duì)自己身體狀況不樂(lè)觀(guān)的暗示等等，都變成了一種情緒漫了過(guò)來(lái)。沒(méi)有了文字，沒(méi)有了報(bào)紙帶給我的那種“嘩嘩”的翻動(dòng)聲，然而，一切都在老人平和親切的語(yǔ)氣中，淡化了。我忽然覺(jué)出，有一種語(yǔ)氣是會(huì)留下來(lái)的，在我閱讀那封信的時(shí)候，它們已進(jìn)入了我的大腦和生命之中。

舒爾茨辭世的消息，是我從2000年2月23日《中華讀書(shū)報(bào)》上看到的。我手捧著那張報(bào)紙，數(shù)行鉛字，便在我心中送走了一位剛結(jié)識(shí)小久的偉大漫畫(huà)家。我有些難以接受，十分想哭，記得父親被推進(jìn)手術(shù)室的耶一刻，我就是這種感受。并且，父親在特護(hù)病房中的那些日子，我心里全都是這種感受。這種感受由里到外，有點(diǎn)脹痛，沒(méi)有彈性，輻射到四面八方，直到我的父親能夠在陽(yáng)光中散步了為止。沒(méi)有想到，那種感受卷土重來(lái)，我首先想起了父親，然后是別離舒爾茨的感傷。我望著窗外，窗外的樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，昨夜下過(guò)雨了，早上起了霧。不可思議的霧，愈加讓我對(duì)春天產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。冬天，北京的早晨就愛(ài)下霧，那時(shí)候，舒爾茨還活著。

好半天，我發(fā)現(xiàn)登載舒爾茨辭世的文字下方，有一幅漫畫(huà)——一座木屋頂上，舒爾茨筆下的史努比趴在上面，閉著眼睛，小腿朝上翹起，像是累極了的樣子，非常可愛(ài)。我喜歡史努比!注定是一件無(wú)可質(zhì)疑的事了。單純、弱小、好心眼兒，乖巧，都可以從那生動(dòng)的形象中傳達(dá)給我。當(dāng)天晚上，我就去尋找史努比了，天上沒(méi)有月亮，除了路燈局限的亮光之外，到處是無(wú)邊的黑夜。也許，史努比還沒(méi)有入睡，的確是這樣的。這座城市的卡通禮品屋。關(guān)門(mén)都很晚。我走著一條十分漫長(zhǎng)的路，半個(gè)多世紀(jì)了——《花生》是舒爾茨的每一天，因?yàn)椋恳惶焓鏍柎亩荚诋?huà)《花生》。《花生》鋪滿(mǎn)了舒爾茨的歲月和情感，直到1999年11月，舒爾茨被查出患了結(jié)腸癌。即便如此，這位童心未泯的老人仍舊每天作畫(huà)，盡管有時(shí)他要用雙手穩(wěn)住畫(huà)筆才行……我走得也許很快，也許并不快，但我已經(jīng)疲憊。我很明白，我已無(wú)法在一個(gè)漆黑的夜晚，走近那顆天才的心靈了。

后來(lái)，我推開(kāi)一家禮品屋的門(mén)，里面的女孩說(shuō)，史努比呀!我第一個(gè)反應(yīng)是，史努比在我的周?chē)缇痛嬖谥皇俏乙粋€(gè)人對(duì)它全然不顧，我很慚愧。我一眼就在紛亂的卡通世界中，看見(jiàn)了史努比，它那又鼓又長(zhǎng)的大腦袋，長(zhǎng)長(zhǎng)的往下耷拉的大耳朵，瞇縫著的黑眼睛，充滿(mǎn)稚氣的嘴巴，而史努比的周?chē)鷽](méi)有了房子、草地和伙伴。史努比很孤獨(dú)!夜色濕藍(lán)，史努比在其中張開(kāi)嘴巴，合上了，又張開(kāi)了。

我買(mǎi)回了史努比!以后的許多天，我都在書(shū)店和報(bào)刊亭，尋找著《花生》一書(shū)，但一無(wú)所獲。

《中華讀書(shū)報(bào)》2000年2月23日的消息是：“2000年2月12日早晨，舒爾茨把延續(xù)了五十年《花生》系列漫畫(huà)的完結(jié)篇，交給編輯。晚上，舒爾茨就在美國(guó)加州的家中去世了。”非常簡(jiǎn)短，短得叫我感到《花生》的漫長(zhǎng)，并叫我總在想那個(gè)早晨與晚上之間的差異……

《花生》漫畫(huà)，伴隨著它的主人的生命終止而終止了。所不同的是，花生漫畫(huà)終止的是故事，而不是生命。

(責(zé)編／郭曉霞)