驚鴻論書(shū)

(1)

朋友說(shuō)書(shū)法的欣賞是種形容詞之間微妙關(guān)系的判斷，我卻認(rèn)為是一種態(tài)勢(shì)!

唐人形容衛(wèi)夫人書(shū)法如仙女登臺(tái)，紅蓮映水，端的看不到行跡，也真是浪漫，在書(shū)法的具象與想象的具象之間，分明存在著抽象，卻摸不著。中國(guó)書(shū)法在語(yǔ)意朦朧的審美體系里存活了兩千年，原先以為這個(gè)審美體系是直的，接著以為是曲的，慢慢才感覺(jué)這個(gè)審美體系是“水勢(shì)”的，是上有源頭，下有歸宿的“水勢(shì)”，是闡發(fā)妙微，動(dòng)靜中和的“水勢(shì)”，“是萬(wàn)般柔中柔萬(wàn)般，倏忽猛蛟翻千船”的“水勢(shì)”。

難怪米元章視落水的《蘭亭序》為至寶，字愈漫漶，眼愈老花，方夠味道。

(2)

唐人外在拘謹(jǐn)內(nèi)心松弛，宋人外在松弛內(nèi)心拘謹(jǐn)。

黃魯直草書(shū)絹本《劉夢(mèng)得竹枝詞卷》似側(cè)臥勾畫(huà)出的，松懶無(wú)比，山谷不可謂不瀟灑，卻在心性上無(wú)法肖得唐人，飛動(dòng)灑脫中游世相貌陡生。山谷精于禪宗，是為得益于禪宗，得害亦在禪宗。

顏魯公《仙壇記》被傅青主定為“去俗”妙帖，卻只能醫(yī)字不能醫(yī)心?？蓢@，書(shū)法中的大忌鮮有敢闖的，有膽有略手上有活的又有幾人?可惜世間的傅青主，“俗”之一字無(wú)藥可救。

俗在不俗處，不俗在俗處當(dāng)是老聃意味!

(3)

喜歡米襄陽(yáng)的唱反調(diào)，天真超逸，絕無(wú)僅有，用《世說(shuō)新語(yǔ)》里王獻(xiàn)之的話就是：“時(shí)人哪得知?”獨(dú)樹(shù)一幟，毫不客氣。

米襄陽(yáng)實(shí)在是子敬的知音，所謂行檢無(wú)暇，而有高才妙致，禮讓處，君子風(fēng)氣十足，他們的字，有五陵少年的俊俏瀟灑卻絲毫不染紈绔氣，亦有好勝挺拔的風(fēng)味又止于謙謙，氤氳其間，張揚(yáng)快活。

他說(shuō)自己在刷字，好似鴻爪的倉(cāng)促，雪泥的跡痕。

(4)

上巳節(jié)好像已經(jīng)淡出我們的文化視野了。

上巳節(jié)更屬于晉唐的人，更屬于王羲之，都說(shuō)斷層和斷種的厲害，那時(shí)的只言片語(yǔ)，只剩下文化信息與資料的功能了，黑白世界的線條與點(diǎn)塊，不因?yàn)閬?lái)者不屢而依舊燦爛，燦爛的東西還是燦爛，屬于眼神深處的東西，顯微多少萬(wàn)倍也不頂用。

孫過(guò)庭認(rèn)為王氏寫(xiě)《樂(lè)毅》而情多怫郁，書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)，《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折，暨乎蘭亭興集，思逸神超，私門(mén)戒誓，情拘志慘。孫的確屬于會(huì)猜的人，絕非“緣情派”，倒是其“猜”，舍了書(shū)法的神韻。

(5)

燕子曾經(jīng)在我家的陽(yáng)臺(tái)上筑巢，后來(lái)陽(yáng)臺(tái)的中央裂開(kāi)一條縫，燕子再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

好久好久沒(méi)欣賞到如燕子滑翔時(shí)的那種書(shū)法了，不過(guò)是在成堆的印刷品與現(xiàn)場(chǎng)的表演里確定書(shū)法是多么象征東方文化，到后來(lái)也只是象征罷了。任何一種成型的藝術(shù)若被一個(gè)固定的喻體所束縛的話，美不過(guò)是骨子外的東西而已。

后來(lái)白蕉的字讓我回憶起童年燕子來(lái)回的點(diǎn)滴了，好像一個(gè)落魄的貴族于春暮游蕩在郊外，內(nèi)心飛翔起清冽的碧草溪水，短暫得如夢(mèng)一樣。顯然白蕉不屬于近世的，他的美如蜉蝣一樣短命。

落魄貴族的結(jié)局是浪人，絕不是乞丐，書(shū)法卻相反。

(6)

春風(fēng)早慧的屬于詩(shī)，老而彌堅(jiān)的才是書(shū)。

小時(shí)候習(xí)《九成宮髓泉銘》，喜歡其構(gòu)字姿態(tài)，清秀好比江南新柳，是如祝枝山二十出頭名動(dòng)江左，英姿生發(fā)，二十年后沉淪俗世，不可自拔。清秀柔軟的東西原經(jīng)不住歲月折騰，唯是心眼里的一枚金針，觸動(dòng)些風(fēng)流繚繞，纏綿年華。說(shuō)到底詬病趙松雪的實(shí)不在于他的字，也不在于他的心，塵世擠壓后，安有一顆完美無(wú)瑕的種子?

千年老藤的走向是死蛇掛樹(shù)，煞風(fēng)景極了?！皩幾疚鹎伞钡木栽浅鲎约夹g(shù)層面，卻讓后來(lái)一大批書(shū)者進(jìn)入了故作姿態(tài)的深沉老辣．實(shí)在急功近利得厲害。

(7)

幾為董文敏《畫(huà)禪室隨筆》所誤，逸氣平穩(wěn)兼顧，貌似出境，實(shí)則入境。

清初學(xué)董風(fēng)氣大盛，久之帖學(xué)遂萎靡不振，清朝人重新開(kāi)始確認(rèn)碑體的美，是不成熟的線條與刻匠留下的天真流露的東西，然發(fā)展至后期又病在碑體之中，視帖學(xué)為柔弱女氣，沒(méi)有鋒芒銳利風(fēng)骨的東西。

康有為的書(shū)法實(shí)在不經(jīng)看，無(wú)論他的《廣藝舟雙楫》多么賦有雄辯，不過(guò)是辯在辯中，全然已無(wú)書(shū)法作為一種獨(dú)立藝術(shù)形態(tài)的質(zhì)感，用學(xué)說(shuō)來(lái)代替質(zhì)感是滿腹經(jīng)綸到“無(wú)治之朽”，經(jīng)學(xué)亦隨他所敗。

(8)

項(xiàng)穆中正，包世臣偶見(jiàn)瑰麗。

書(shū)法自鐘王之后，遂有了偏倚，窮盡之窮，無(wú)非是囿于標(biāo)準(zhǔn)了。形而上的東西談多了，諸藝遂成一統(tǒng)，形式上倒更接近道家的不藝不樂(lè)，精神層面則流于儒家諸弊，良莠難分。

渴望下筆即書(shū)的境況，無(wú)論好壞，又恐法度從中間溜走，無(wú)淵無(wú)源，所謂葉子上的露水也來(lái)自銀河迢迢，無(wú)歸宿的東西浪漫氣息反而不如有歸宿的。大致是年歲里幡然領(lǐng)悟的，與對(duì)與錯(cuò)無(wú)關(guān)。

(9)

楊風(fēng)子和徐文長(zhǎng)屬于異類，懷素和張旭則更是異類中的異類。

如果說(shuō)蘇、歐、顏、柳等等諸人屬于月色陰晴圓缺的譬喻的話，那么以上幾個(gè)則屬于“月食型”的書(shū)家，他們不在美這個(gè)系列，而在奇跡這個(gè)系列，所謂奇跡自然是不可琢磨的，尋他們的法則，和緣木求魚(yú)的差別不大?！蹲詳⑻窔W洲人看了說(shuō)這是他們的抽象派，然后驚訝于草書(shū)中劃出的線條以及征服紙面的魅力，似青原惟信禪師所云：“三十年前未參禪，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，稍有入境時(shí)見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水，而今得個(gè)休歇處，見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水?！睎|西方之間的世界觀取向，細(xì)微中可見(jiàn)。

(10)

虞山的幾百年是文化密度稠厚的幾百年。

那天給幾個(gè)朋友看了張胡問(wèn)遂的七言行書(shū)，秀麗江的江南的樣貌終究還是讓他們傾羨，胡的字是大明王朝的字，娟曼細(xì)好，不爭(zhēng)不奪，我也喜歡胡問(wèn)遂的字，有藏書(shū)人家的氣息，字在字內(nèi)是好看，字在字外是修身養(yǎng)性。

也許翩若驚鴻游龍的不僅僅只是書(shū)法。