醋熘:建康街頭看殺衛玠
衛玠者,晉朝美男。
西晉淪亡,衛玠和母親避難南下。經過一番輾轉,來到了建康(時東晉都城)。這一下建康可轟動了。這還了得?衛玠來了!就是那個帥得沒法說,說起話來勾人魂的衛玠啊!建康城的粉絲集體出動,把衛玢圍了個水泄不通。衛玠就在那里不斷地給大家揮揮手,講兩句。場景酷似現在偶像舉辦的演唱會,大家都知道,一場演唱會下來,歌星的體力消耗很大,所以在舉辦演唱會之前,歌星往往要提前好幾星期做體能訓練,怕到時候吃不消。衛玢這個男林黛玉平日就病歪歪的,連談天都得摳著,不敢敞開了談,又如何架得住這眾多粉絲的圍堵追捧?會見粉絲之后,竟然一病不起,撒手人寰,芳齡只有二十八歲。當時人都說衛玢是被粉絲們活活看死的。
后來,《世說新語》中留下了“看殺衛玠”的典故。
糖醋:天皇柳永奉職填詞
北宋著名詞人柳永,可以說是中國最早的歌壇偶像,他的粉絲,也是歷史上最狂熱最忠誠也最具規模的粉絲。
論數量,當時民謠說“凡有井水處,皆能歌柳詞”,說明柳永的粉絲到處都有,遍布大江南北,長城內外。如果那時就有發短信技術,恐怕支持柳永的粉絲,又要讓電信局賺個缽滿盆溢,拉動經濟增長幾個百分點。
論狂熱,柳永的粉絲也絲毫不輸于“超女”的粉絲。由于他寫得一手絕妙好詞,隨便給哪個歌妓寫上幾句,她就會身價倍增。于是,歌妓們對他愛得發狂。柳永又稱柳七,能和柳七親熱唱和,哪怕是倒貼銀子都心甘情愿?!安辉妇跽?,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見,愿識柳七面?!边@順口溜不知怎么傳到宮里,仁宗醋意頓生,氣得差點吐血,心想“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”,怎么能讓這個小癟三搶了我的頭彩?但礙于身份,自己又不能和一個風流文人爭風吃醋,只好悶在心里發狠。
論鐵桿,柳永的粉絲更是忠心不二,無人可匹。柳永死時家無余財,是他的那幫歌妓粉絲集資營葬,死后亦無親族祭奠,每年清明,認識不認識的粉絲們都相約赴其墳地祭掃,以至于相沿成習,稱之為“吊柳七”或“吊柳會”。
論影響,柳永的粉絲也是不得了的。連宋仁宗都成了他最大的粉絲,雖然他羞于承認,還對柳永有幾分嫉妒,可是他的“追星”記錄,從他對柳詞的熟悉程度便可略見一斑。柳永《鶴沖天》中有“忍把浮名,換了淺斟低唱”句,仁宗看到柳永的考試卷子,就不假思索信手批道:“此人好去‘淺斟低唱’,何要‘浮名’?且填詞去?!边@一下子,柳永就成了“奉旨填詞”的“天皇巨星”了。
麻辣:瘋狂粉絲槍殺列依
1980年12月8日,英國著名搖滾樂隊“披頭士”樂隊的靈魂人物約翰·列儂,被瘋狂的查普曼槍殺于自己曼哈頓公寓的門口。
其后查普曼被判終身監禁,目前查普曼一直在爭取獲得假釋。查普曼曾為自己辯護說,他當時走近列儂,原是為了索要一個列儂的親筆簽名。然而當他接近列儂時,腦海里一直有一個聲音告訴他“殺了列儂”,于是他就動手了。
在上世紀90年代接受記者采訪時,查普曼追憶了自己當年殺害列儂時的扭曲心理:“我完全被沖動驅使著,就像一列失控的火車,什么也阻擋不了我?!贝饲?,美國國家廣播公司首度公布了這盤封存十多年的錄音帶內容。在闡述殺害列儂的動機時,查普曼說:“他是一個成功人士,可以手執鏈條掌握整個世界,而我卻一文不名,沒有任何地位和身份,甚至連鏈條中的一環都稱不上。所以,我決定殺了他。我認為只有通過這樣的方式才能引起人們對我的關注?!?/p>
列儂身遭不測,粉絲反應強烈。許多人聽到列儂的死訊后失聲痛哭,有的人昏迷,更有幾位可憐的殉葬者:鹽湖城一位30歲的青年聞訊后當即飲彈自殺,佛羅里達一位16歲少女聞訊后亦服毒身亡。零散的悼念者成為朋友。手提大型收錄機的人們到處都是,從中發出的搖滾樂頓時染上挽歌的色彩。14日的悼念,十分鐘的默哀,十分鐘后爆發的憤怒震耳欲聾,像是歡送列儂靈魂的升天。人們一遍又一遍地唱著列儂生前的名曲《想象》。
(責編:鄣文嶺)